俞敏洪對話李娟：年輕的生命很少有絕望
2022年12月8日，俞敏洪在直播間對話李娟。這場直播，觀看的人數(shù)超過二百萬。
直播當(dāng)天，筆者的朋友圈被直播鏈接刷屏，評論區(qū)熱情高漲。
他們首先談到了李娟生命中最重要的兩位女性：母親和外婆。
俞敏洪對李娟說道：
“沒有你母親的強勢，沒有你母親帶著你在北疆地區(qū)闖蕩的經(jīng)歷，就沒有你寫作內(nèi)容這么豐富的今天，就沒有你對事物的敏感看法和感受。
其實強勢母親帶出來的孩子通常都會比較敏感，如果過頭了，可能會形成脆弱，但如果敏感轉(zhuǎn)化成對事物的觀察，往往會成為一個優(yōu)秀的作家。”
李娟也說：“如果我有一個很溫柔的母親，我會變得很平凡，不過也未必過得不好?！?/p>
因緣際會，誰又說得清呢！去年（現(xiàn)在是前年），李娟的母親獨自一人從阿勒泰開車到海南，晚上就在服務(wù)區(qū)的車上睡覺，后來因為害怕疫情傳染，回來的時候只開了不到五天時間。
多酷的老太太啊！可能有不少年輕人會想：等我老了，我也要這樣……
而另一位老太太——外婆也是李娟生命中重要的角色。
她說，外婆是一個“很喜悅”的老太太，正直、善良，對她有著道德上的影響。
在烏魯木齊的一家面館，我對著李娟的文字長久慟哭。
店家問我怎么了，我說：“寫得也太好了……”寫外婆的片段，李娟這樣寫道：
“我覺得外婆最終不是死于病痛與衰老的，而是死于等待?！?/strong>
“她已經(jīng)不知時間是怎么回事了。她已經(jīng)不知命運是怎么回事了?！?/strong>
“她已經(jīng)沒有同路人了。她早已迷路。她在迷途中慢慢向死亡靠攏，慢慢與死亡和解。”
“她窮盡一生，扯動世上最脆弱的一根纜繩。我看到億萬萬根這樣的纜繩拖動沉重的大船，緩緩前行?！?/strong>
哭是因為我很難不聯(lián)想到自己的姥姥。
我的姥姥因為年齡太大而小腦萎縮，也早已不知時間、命運是什么概念，在懵懂之中、在晚輩的注視之中，一厘米一厘米向死亡靠近。
我也一直在嘗試為我的姥姥寫下獨屬于她的文字。
我想，每一位姥姥的名字都值得被記住。
敬外婆，敬姥姥，敬李娟。
回望過去的生活，李娟認(rèn)為，
“這就是一個命運，它不是什么禮物，也算不上是什么苦難，它就是你的東西，你只能接受它，然后慢慢想辦法理解它，去找到它的合理性，去慢慢完成這種溝通。
反抗、抵制好像都沒有太大的意義?！?/span>
李娟小時候在富蘊縣生活過，對哈薩克族牧民非常好奇。
后來去四川生活，再回到新疆便被南北方的差異所震撼。
她說：“當(dāng)我還是一個學(xué)生的時候，我就想把這些都寫出來，想有一個最好的機會?！?/p>
她說：“等我到了牧場以后，看到什么都有表達欲，這表達欲一直燃燒了很多年，但那時候不知道怎么寫，就寫了一些零碎的文字，也就是后來的《九篇雪》和《阿勒泰的角落》?！?/p>
在烏拉斯臺，杉樹和草擁我入懷，我有好多話想說，卻又不知從何說起，于是想到李娟筆下那句：
“我無數(shù)次沉迷于荒野氣息不能自拔，卻永遠不能說出這氣息的萬分之一?！?/strong>
當(dāng)俞敏洪邀請李娟一起去采風(fēng)寫作，李娟說：“帶著任務(wù)去寫作這種事情，年輕時候不覺得有什么，反而覺得是一件很正當(dāng)?shù)氖虑?，但現(xiàn)在再想想看，我覺得好像挺搞笑的?！?/p>
真誠、不假，是李娟給人最為直觀的感受。
俞敏洪說，他在讀《冬牧場》時正好看到牛羊因極端寒冷天氣被凍死的新聞。
他對李娟說：
“正因為不可能每個人都去體驗生活，所以必須有人幫著體驗，并且把這種體驗給寫出來，而你恰恰就做了這么一件特別有意思的事情。”
李娟則說：“為了刻意抹殺這種外來介入者進去的那種尷尬身份的痕跡，是費了很大勁的?！?/p>
在牧場時，有自己不能認(rèn)同的東西，包括飲食習(xí)慣等，李娟從來不做糾正，也從來不做建議，原來是怎樣就是怎樣，從來不做任何改變。
“不把自己當(dāng)成重要的人，我覺得這的確是我努力做到的事”。
正是李娟不把自己當(dāng)作重要的人，她的文字才能讓讀者感覺仿佛是身臨其境。
在冬牧場、夏牧場待了很長一段時間以后，李娟除了從另一個方面了解大自然之外，還有這樣一種體認(rèn)：
永遠不要輕易去定義和同情別人的苦難。
正如俞敏洪所說：
“有時候你認(rèn)為是苦難中的那些人，他們自己并不認(rèn)為他們生活在苦難中。”
李娟補充道：
“而且你的同情對他來說毫無用處，只體現(xiàn)你自己的優(yōu)越感。”
俞敏洪接著說：“就像我們回憶起小時候的艱苦生活，現(xiàn)在想想，如果現(xiàn)在有人看到我們小時候的那種艱苦生活，大家肯定會充滿同情，但我們自己回想起來，覺得好像還是充滿了很多樂趣。”
李娟也說：
“而且還有希望?！?/strong>
希望真是人間至珍至貴的東西。
對談中，李娟也表達了對旅游業(yè)和定居的焦慮與擔(dān)憂。
因為阿勒泰的地理位置特殊，太容易被污染，并且處理污染的能力可能不如其他地方；定居必須開墾土地，而開墾土地就必須要灌溉，灌溉就需要河流，這對河流生態(tài)是一個很大甚至是毀滅性的破壞。
這里的荒野也很特殊，如果荒野離開了牛羊，會退化得更加迅速。
但定居的確能讓牧民的生活更穩(wěn)定，李娟說道：“我沒有看到國家有鼓勵（游牧文化）的內(nèi)容，只是說游牧已經(jīng)有千百年了，慣性很大，一時停止也不大可能。
雖然現(xiàn)在處于網(wǎng)絡(luò)時代，年輕人的變化很大，以后游牧的人可能越來越少。
這個話題，我雖然比較關(guān)注，但真的是外行，確實還是很焦慮?！?/p>
如果有準(zhǔn)備前往阿勒泰及其他地區(qū)旅游的游客讀到這里，希望大家能不亂扔垃圾、隨手關(guān)上水龍頭，從身邊一點一滴的小事做起，把自己可能帶給這片土地的傷害降到最低。
而對于寫作，李娟從來不回避窘態(tài)，因為她認(rèn)為：
“窘態(tài)是難以回避的，有時候瑕疵比美德更加迷人，更加有人情味，更加有人性”。
俞敏洪也說：“一個內(nèi)心真正自信的人才會自嘲、自黑、自我諷刺，對自己暴露出來的缺點和瑕疵根本就不會太在意。
那些拼命想保護自己、拼命展示自己正面甚至夸大的人，反而恰恰是內(nèi)心非常虛弱、也非常自卑的人?！?/p>
李娟上小學(xué)二年級的時候就想成為作家。
小時候的李娟不擅長與人溝通，通過閱讀學(xué)會了表達。
跟姥姥生活在四川時，她給媽媽寫信，則被李娟認(rèn)為是她“最早的創(chuàng)作”。
二年級的李娟開始讀一些金庸、瓊瑤的書，她發(fā)現(xiàn)原來還有這樣一種職業(yè)，于是從此立志要成為作家。
俞敏洪談及李娟的《記一忘三二》這本書，講到她小時候還受到老師的暴力處罰，認(rèn)為通過閱讀、寫作達成了一種心理上的淡化。
李娟說，“確實是一種淡化。這些事想想看也是很痛苦、很難受的，但寫作能讓我把這件事情說出來，如果我不說出來，可能會更難受?！?/p>
所以，讀到這里的你，如果心里有過不去的坎兒，那就拿起筆，把它寫下來吧。
俞敏洪說：“中國有一句古話叫‘蒼天饒過誰’，但有時候人是饒不過自己的，后來你通過寫作既饒過了自己，也饒過了那些曾經(jīng)在少年時期對你施暴、不理解你的老師。
當(dāng)然我們心里可以不原諒，因為對于有些惡，我們確實一輩子都不能原諒，但并不等于這件事情就變成對自我的傷害?！?/span>
李娟說：“那些傷害仔細(xì)想想是可以理解的，他們?yōu)槭裁匆敲醋?，他們?yōu)槭裁匆@么惡毒，可能他們也不是什么壞人。
理解他們是一回事，但自己內(nèi)心的無力感，被人欺負(fù)卻手無縛雞之力，還有那種自我否定、自我懷疑，是不是我有問題他們才那樣對待我？那個是最傷害人的?！?/p>
俞敏洪又說：
“說到這里，我要對家長們和老師們說一下，有時候班內(nèi)看上去普通甚至有問題的孩子，老師們也一定要善待他們。
因為這些孩子也要成長，他們也需要成長的空間和時間，需要他人的鼓勵。
家長和老師需要激發(fā)孩子，激發(fā)出其更好的潛力，但如果是用暴力、侮辱的方式來激發(fā)學(xué)生，這是很殘忍的?！?/strong>
太殘忍了。
因為涉及現(xiàn)實性的問題，筆者在此摘錄了此細(xì)節(jié)相關(guān)的全部談話內(nèi)容。
如若家長和老師能夠從中悟到哪怕一丁點兒道理，或許就會因此呵護好一個孩子健康、天真的心靈。
在李娟的作品出版之前，日子過得辛苦。但她沒有絕望過，她說：
“年輕的生命很少有絕望的。
我年輕的時候確實經(jīng)常受挫，但很奇怪，也是一種天性，我就是那么自信，我就是覺得自己寫得好，我覺得這一切會改變的。
我會有很好的生活，我會有錢，我會遇到一個很好的男性。我就堅信這一切，沒有任何原因，沒有任何依據(jù)，很奇怪。
所以無論生活多么難堪，多么狼狽，好像都不當(dāng)回事兒。
因為我知道這是暫時的，就是這樣一種心態(tài)。
而且我相信這種心態(tài)并不是我才有，年輕人都會有。”
李娟說，如果心態(tài)不擺平，貧窮是一件很可怕的事情。
俞敏洪則認(rèn)為，在艱苦中保持一種對未來的期待，并愿意對未來的期待做點事情，這是非常重要的。比如李娟依然不放棄寫作。
心中那盞面向未來的燈不滅，才是重要的，如果滅了就什么都沒有了。
李娟則不認(rèn)為自己堅持過寫作，因為寫作是她生活的最主要內(nèi)容，根本不需要刻意堅持。
而最幸運的人，就是把自己最喜歡的事情作為職業(yè)的人。
李娟很幸運。她說自己投稿時，剛好當(dāng)時的值班編輯是劉亮程老師，她的處女作就是劉亮程老師幫忙發(fā)表的。
后來劉亮程老師把一些新疆新人作者的文章拿到北京去，李娟的文字剛好被《人民文學(xué)》的編輯看中，那對她來說是莫大的鼓勵。
后來李娟開始在博客寫作，與讀者的直接溝通也使得她的寫作發(fā)生轉(zhuǎn)變，“再也不那么裝腔作勢地寫作了”。
李娟說，“成名以后更從容了，越來越多的人認(rèn)識我，他們給了我很多以前從來沒有得到過的愛意和認(rèn)同，讓我特別滿足，讓我很從容。”
李娟終于不再是那個總是哭、不合時宜的擰巴的人了。
她說，“就算我走在大街上，遇到一個陌生人，和他沒有過什么接觸，我也能感覺到他很喜歡我。哪怕我周圍是一個陌生人，我不用靠寫作也能輕易博得他的好感。
我覺得這是我自己的改變，要是以前，我不會這樣被別人喜愛?！?/p>
或許，這正是一種獲得認(rèn)同之后真正的自我相信。自洽過后，與外界的交往就更容易一些。
雖然一個得到滿足的人的傾訴欲和表達欲會降低，但李娟認(rèn)為現(xiàn)在的生活挺好的。
在她看來，“寫作是一個完全獨立的行為，太考慮別人好像也不對，可是如果你和讀者真的毫無關(guān)系，這個寫作也和世界上任何東西都沒關(guān)系了，就是一個沒有意義的東西?！?/p>
李娟的寫作，是“體諒讀者”的寫作。
她說，“沒有這個平衡點，兩者是沒有沖突的，你既可以寫自己的東西，也可以一切為了讀者，我覺得沒有沖突。”
李娟認(rèn)為寫作者不可能單純。
在她看來，寫作就是為了呈現(xiàn)復(fù)雜的東西，把復(fù)雜的東西簡單化給人看。
她的心里有很多矛盾、復(fù)雜、互相沖突的東西。她反問道：“作家怎么可能單純呢？”
俞敏洪說：“（通過）你個人的性格呈現(xiàn)，你寫的內(nèi)容呈現(xiàn)，我感覺到了一種純粹，一種實實在在、不裝腔作勢、大氣、愿意給人帶來某種愉快閱讀的技能。”
雖然李娟害羞地說，她覺得自己有時候矯情、討厭，但俞敏洪說，“沒人從你的文字中讀出來你是討厭的，大家都覺得你的人和文字是一樣的?！?/p>
而談到未來，李娟說她還是挺想寫東西的，“只能說目前我還是想寫，但以后寫到哪一步、怎么寫，我也挺難受的?！?/p>
在她看來，寫作本身就是一個有生命的事情。
“順其自然吧，這也體現(xiàn)了我的一種悲觀性”。
李娟還說，做一個作家需要走到很多人中間，但自己近幾年太宅了，希望這兩年能有所改變。
對談中，俞敏洪笑說成家、有孩子后的李娟或許能寫出更棒的文字。
李娟老師很害羞地說：
“但我覺得這個很難，尤其隨著年齡增長，這變得很難很難，像婚姻、愛情，真的是年輕時候才容易發(fā)生，年紀(jì)大了，我感覺真的很難了?！?/p>
畢竟有些人的到來，是上天的禮物，是攜帶使命而來。無論未來緣分如何安排，李娟都一如既往地值得那些好的、自由的生活，不迷茫，也很自信。
李娟，無疑是上天的禮物。
劉亮程曾說，李娟是“土地生長出來的言說者”，對于阿勒泰的描寫，就像是這片“荒原”借李娟之手的一種自我表達。
在王安憶看來，李娟就是一個“天才作家”，她未經(jīng)打磨與訓(xùn)練的表述，恰恰能讓人一眼就記住，簡單、通透，直達人心。
李娟的文字美，是那種純潔如賽里木湖湖水一般、美麗如動聽歌聲一樣，只有內(nèi)心純凈又天真的人才能寫出這樣的文字。
李娟自己也說：“我是一個野生的作家。”李娟的寫作是一種藝術(shù)質(zhì)感的自然流淌，仿佛不是她在書寫，而是大地生靈自己在開口說話。
被問及有沒有什么世俗的想法，李娟回答說：
“旅行對我的誘惑很大，我每年都在計劃出去旅行，但每年不知道為什么，每次出去又覺得乏然無味。
其他的誘惑，想來想去，不算太多，只希望自己將來能夠?qū)懗鑫姨貏e想寫的東西。
我還想繼續(xù)寫，能夠完成我想寫的東西，物質(zhì)上的誘惑并不多。
我現(xiàn)在已經(jīng)解決了物質(zhì)上的困難，托大家的福，我的稿費挺高的，房子也挺大的，我甚至考慮要換個小房子，因為這房子實在太大了，打掃衛(wèi)生很麻煩。
我剛剛發(fā)過誓，50歲之前再也不買衣服了，因為我衣服也特別多。
其他方面，我的朋友也都挺好的，也不想刻意去認(rèn)識更多的人，但遇到了新朋友，我還是很開心。
好像除了寫作，真的沒有什么欲望了。當(dāng)然還想談一次戀愛，如果有那個運氣的話?！?/p>
刪繁就簡三秋樹，李娟始終沒有被浮名亂了自己的本心。
她始終是那樣純粹、真實，孩童一般可愛。
去年三月，李娟在自己的個人公眾號“阿勒泰李娟”分享動態(tài)，配文是：今天下的雪和今天堆的雪人。
李娟盤腿坐在圍著紅圍巾、戴著鴨舌帽、挎著小挎包的雪人前面，顯得天真而童趣。
一個深諳人世復(fù)雜的作家，就這樣坐在雪地中央，似乎不可以用“返璞歸真”這樣的詞語來形容。
因為李娟從來都在那個“真”里。
在這條動態(tài)的評論區(qū)里，讀者朋友們開玩笑叫著“娟姨”，李娟回復(fù)了很多條，每一條回復(fù)都讓人忍俊不禁。多么有趣的靈魂??！
李娟坦誠地說：
“我很難處理身份問題，真的很難處理。不只是現(xiàn)在，也不只是在牧場上的時候，甚至小時候也總覺得自己很怪異，總覺得自己和別人不一樣，只好裝作和別人一樣。”
“當(dāng)所有人都在追求特立獨行、與眾不同的時候，我就瘋狂希望我能變得和別人一樣。我最大的愿望是希望我能和別人一樣，那樣也是為了安全感?！?/p>
然而，正如同只有能感知到強大的痛苦，才能表達出劇烈的幸福一樣，或許恰恰正是這種“希望和別人一樣”卻往往事與愿違的身份認(rèn)同上的尷尬，成就了李娟和她的文字。
在李娟的筆下，人和大自然沒有壁壘，在牛羊的追逐里似乎能感受到蕭紅的呼喚。
張莉認(rèn)為，李娟的作品折射出了蕭紅的文學(xué)理想，那是一種物我兩忘的天真純?nèi)弧珊┲械膼濄?，歷經(jīng)坎坷依然純凈的“迷人的女童氣”。
李娟用她清水出芙蓉的文字創(chuàng)造了一個生命力無比旺盛的世界。
她和她的文字是我們時代的寶藏，不僅屬于新疆，也屬于全人類。
希望每一位年輕人都能像李娟所說，很少絕望，對自己和自己的生活始終保持自信，走夜路不忘記放聲歌唱。
只要心誠意正，高山大海都會為你讓路。
對談的最后是薦書環(huán)節(jié)。在本文的篇末，作為中文系的學(xué)生，筆者同樣真誠地向大家推薦李娟的作品。
其中《羊道》三卷本（《春牧場》《前山夏牧場》《深山夏牧場》）加上《冬牧場》，俞敏洪說應(yīng)該叫做游牧文化四部曲，李娟無意中寫了一個游牧民族史；《遙遠的向日葵地》曾獲魯迅文學(xué)獎；
《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》《走夜路要放聲歌唱》《火車快開》，前文提到的《記一忘三二》《九篇雪》，也都值得一讀再讀。
而我們有理由相信，李娟最好的作品，依然在路上。
祝福李娟。
她一生中最美好的年華還在路上，她有足夠充裕的時間和足夠廣闊的天地寫出更驚為天人的文字。
期待李娟的文學(xué)宇宙再添新星，繼續(xù)照亮一隅文學(xué)史中屬于女性的天空，也繼續(xù)照亮新疆這片詩意綿延的熱土。
后記
版主許露琪姐姐對我說，“我希望由你來寫，是因為你們有作家和作家之間的共鳴。”
我誠惶誠恐，因為遠擔(dān)不起“作家”的名號，但我對李娟老師確實情意綿長。
尤其是想到這篇文章可能被娟姨本人看到，我更加惶恐，以至于遲遲不敢下筆。
這是一篇文學(xué)晚生字斟句酌寫下的“偽人物采訪”，希望有一天能夠真正采訪到可愛的李娟老師~
-END-
本文由“我從新疆來”原創(chuàng)，歡迎關(guān)注，帶你了解熟悉而又陌生的新疆！
