車子進(jìn)入瑪多，陽光燦爛著，突然一陣疾雨敲打玻璃。雨刷還沒有將車窗洗刷干凈，車子已經(jīng)駛出雨區(qū)，道路干崩崩的，羊群慢悠悠地在吃草。 聽得出，高原上的雨滴比平原要大，打在車窗上，像一種鼓聲，清脆而有力。 高原的雨大多是太陽雨，一塊云彩，只負(fù)責(zé)云彩下面的那一塊地方。其他地方的人，該干活還在干活。高原很少下長時(shí)間的雨，這和高原的溫度、濕度以及植物的多少有著密切的關(guān)系。而高原的雨水的多少，也影響著高原植被的生長。 大自然最為默契，風(fēng)吹云彩，云朵累積，雨才會(huì)到來。雨在高原是稀有的。雨像高原上的音樂，萬物都是高原的琴弦。 雨也是黃河水流來源之一，這樣一想，我便想感謝剛才的那一陣雨，它們敲打著我們的窗子，難道是想告訴我一些什么嗎？它們想要告訴我的，應(yīng)該是一句詩，比如那句——“黃河之水天上來”。是的，從天上落下的雨水，一段讓我個(gè)人無法抹掉的記憶，所有這些，都是黃河的組成部分，最終都會(huì)成為一段河流，從高原流到我的家鄉(xiāng)。 我家鄉(xiāng)的雨多集中在盛夏，大雨有時(shí)候會(huì)連續(xù)下幾天。河道如果沒有來得及疏通，雨水無處流淌，會(huì)將整個(gè)村莊淹沒。每到這樣的雨季，家家戶戶都要將院子的門用磚頭和泥堵上，然后一盆一盆地將水潑到外面。 天氣晴朗后，村莊的雨水漸漸消退。我們這些孩子成為大人們警告的對(duì)象，原來的小河河水很淺，這一場(chǎng)大雨，讓河流水面增寬，河水的深度也增加了。游泳便有了危險(xiǎn)。所以，大雨影響的不只是大人們對(duì)于莊稼的擔(dān)憂，還有我們這些孩子的自由。 多年以后，我到了海南島工作，這是一個(gè)漂泊感很強(qiáng)的地方。島上的人和大陸的人，從生活習(xí)慣到語言均不相同。某年的夏天，一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)帶著大雨，幾乎將整個(gè)城市破壞。停水停電整整五天，道路的交通燈信號(hào)全壞掉，整個(gè)城市像是經(jīng)歷了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。路邊的大樹幾乎全部倒地，日常生活受到了從未有過的擠壓和影響。我第一次體會(huì)到，風(fēng)雨如果超過了一定的極限，那么它們便不再是普通的自然景觀，而是一種對(duì)人類的警告。 我也在湘西的一個(gè)小鎮(zhèn)上住過多日，初夏時(shí)分，連綿的陰雨下了一周，每天天一亮，便聽到雨打石板路的聲音，雨打濕油紙傘的聲音。然而，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣早起，在沱江邊上洗衣服。那種用木槌捶打衣服的聲音讓人恍惚。在那樣的雨季里，我總能想到沈從文、徐志摩，或者一些被雨水洗過的詩句。按照地理上的緯度，湘西也算是南方了。河里的水流豐沛，山里的綠植成蔭。在那個(gè)古鎮(zhèn)里住了很多天以后，我的感官和身體也變得濕潤了，不只是表面，還有內(nèi)心。我甚至習(xí)慣了在濕潤的天氣里吃那些香辣的食物，因?yàn)橛晗碌锰昧耍孕├苯?，才能排出身體里的濕氣。 而，現(xiàn)在，在高原上。我的身體干燥，需要一場(chǎng)大雨才能回到日常的狀態(tài)里?？上У氖?，雨在高原上是客人。這里的山山水水都需要一場(chǎng)暢快的雨，然而，這里的雨像是一陣風(fēng)或者是幾朵云的客人。山的這邊在下雨，山的那邊陽光燦爛。 在高原行走的時(shí)候，我有諸多的疑惑，比如高原上的云朵并不少，山間河邊風(fēng)也不少，然而，為什么雨水這么少呢？想來想去，我覺得和人的數(shù)量太少有關(guān)。人與人組成家庭，家庭與家庭組成村莊，一旦有了村莊，那么村莊的四周必然會(huì)開墾出農(nóng)田。這樣，一種人類與自然循環(huán)的生活場(chǎng)景便完整了。人類種植糧食養(yǎng)活自己，也會(huì)養(yǎng)一些牛羊來提供熱量，或是換成錢財(cái)。人與人之間的交往，人與植物之間的交流，自然會(huì)改變一個(gè)地域的生態(tài)，而這些與日常生活相關(guān)的事物累積起來，便是云彩，是陽光，是雨水的來源。 高原上最多的資源不是人，不是村莊的綠，而是荒漠，是河流兩邊連綿不斷的群山，是隔斷了日常生活的龐大的空曠。一場(chǎng)雨所淋濕的土地不足以生長出一棵樹，大雨落在石頭上，流到了河流里，這便是黃河。落到了鳥的身上，被蒸發(fā)，便成了另外的云。 在路上，一段又一段高原的雨，像是一段又一段高原的音樂。車隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)車輛在雨中穿行的時(shí)候，會(huì)在對(duì)話機(jī)里提醒后車要放慢速度，并會(huì)播報(bào)前方道路上有沒有車隊(duì)，有沒有羊群。 果然，在一陣大雨中，我們遇到了一群羊，車隊(duì)停了下來。羊群并沒有慌亂。大雨中，一群小羊鉆到了母羊的肚子下面，不知是吃奶還是避雨。羊群走在路的正中間，牧羊人在后面吆喝著，但是羊群一點(diǎn)也不理會(huì)，它們熟悉這條路上的人和車子，它們仿佛知道，用不了多久，雨就停了。 果然，羊群還沒有過去，雨便停了。 高原的雨滴比我家鄉(xiāng)的雨滴要大一些，落在身上，有一種被石子擊中的感覺，涼，疼。比起南方細(xì)密的雨，高原上的雨滴稀疏而認(rèn)真。稀疏，是因?yàn)楦咴瓫]有樹，沒有房屋，沒有通信塔、高鐵站和電線桿來干預(yù)它們的跌落。認(rèn)真，是因?yàn)橐黄聘采w到了哪里，它們便只下這一片的雨。不論是人還是牛羊，不論是車子還是飛鳥，只要逃離這一片云，雨便停下。有趣的是，它們的認(rèn)真只被我發(fā)現(xiàn)了，但是，高原的雨確是因?yàn)樘斓氐目諘缍兊霉陋?dú)。 雨水必須遇到樹林，遇到莊稼，遇到成群成群的鳥兒，遇到風(fēng)，遇到村莊，遇到人類的悲歡，才可以變得連綿不絕，而在高原上，雨水是另外的生命節(jié)奏，它們大于一片樹林，小于一群鳥兒的鳴叫。它們是黃河的前身，是一首詩中最不容易被捕捉的那幾個(gè)詞語。 在高原上，每一次，伸出手接到幾滴雨，我都覺得，這是一句關(guān)于河流的走向的詩。 摘自《 黃河源紀(jì)事》

青海人民出版社