《香港制造》——暴力鏡頭下的愛(ài)與死亡
90年代香港電影多為贊頌俠義精神、歌頌幫派義氣、模糊歷史、然而卻很少將鏡頭對(duì)準(zhǔn)底層人民并赤裸裸地展現(xiàn)人們生活中的焦慮和絕望。陳果導(dǎo)演電影填補(bǔ)了香港電影這一類型的空白,并獲得了巨大的成功。但電影拍攝時(shí)卻只有50萬(wàn)港幣的投入,寥寥無(wú)幾的攝制團(tuán)隊(duì),幾乎全素的素人演員和制作團(tuán)隊(duì),膠片也是別人的廢棄膠片。然而就是這樣一部小成本獨(dú)立電影,卻在1997年最終獲得了200萬(wàn)的票房收入和至今8分以上的豆瓣評(píng)分。
? ??這部電影與古惑仔系列截然不同,它是包裹在古惑仔外衣下的青春片,主人公善良、講義氣,哪怕是混混,面對(duì)真摯的情感和珍貴的生命,他們依然彷徨失措到不知道如何對(duì)待,四個(gè)主人公都死在二十歲,阿珊跳樓,阿屏絕癥,阿龍被人打死,而中秋,最終也死在了阿屏的墓前。17歲的少年在街上游蕩,走到街道,沒(méi)有目的地。著校服裙的女孩站在樓頂,拿著兩封信,對(duì)面是一個(gè)巨大的十字架,當(dāng)她沉重墜下,街邊無(wú)人光顧,靜謐荒蕪,鮮血四溢。中秋叛逆厭學(xué),工作是催債。在街邊救下正被壞學(xué)生欺負(fù)的智障男孩阿龍,兩人收債的過(guò)程中遇到了患腎病的女孩阿屏。他們成為朋友,阿龍撿到墜樓女孩阿珊的兩封遺書(shū),他們?nèi)舜蛩闳グ堰z書(shū)交給女孩想要發(fā)送的對(duì)象,她的家人與情人。整個(gè)電影采用的色調(diào)是藍(lán)與黃,視覺(jué)上給人以冰冷凄凄之感。中秋也不是帥哥形象,他常常行走與鏡頭前,穿梭在大街上,眼神時(shí)而佯裝兇狠,時(shí)而無(wú)情扮酷。李燦森主演的中秋梳著刺頭,看起來(lái)很像很愛(ài)打架愛(ài)生事的混混,好像是未入世的孩子的不分是非,他們陷入無(wú)人制約的快感,為所欲為的惡行,并不自知。未成年的小孩能想到最痛快的方式是消滅。影片后半段,在對(duì)這個(gè)情節(jié)做呼應(yīng)時(shí),中秋拿著刀去找出軌離開(kāi)家庭的父親,一刀斃命最是痛快。但他進(jìn)屋去并沒(méi)有真的狠心動(dòng)手,包括他在在公共廁所里,看到一個(gè)校服男孩向他染毒的父親瘋狂捅刀,主觀的暴力行動(dòng)沒(méi)有生成,旁觀既定的暴力過(guò)程令他的心理再度重創(chuàng)。
? ?墓地意指死亡,也是另一種人生選擇。電影多次將目光對(duì)準(zhǔn)這里。第一次是中秋阿龍阿屏一起來(lái)到這里尋找阿珊,對(duì)于消逝生命的體會(huì),他們就像還尚未涂抹掉玻璃窗上的霧氣,不那么清晰。他們高喊著阿珊的名字,在墓前躍來(lái)躍去,這段場(chǎng)景別具一格,墓園里的這段是他們最快樂(lè)的時(shí)光,諷刺的是與死亡相關(guān)的是他們唯一驚天動(dòng)地的快樂(lè),墳場(chǎng)才能寄放他們青春殘余的光芒。第二次墓地的出現(xiàn),就是中秋來(lái)到阿屏的墓前,彼時(shí)他失去父親,母親離去,開(kāi)槍殺了想要害他的混子,幫阿龍報(bào)了仇,自己也即將準(zhǔn)備結(jié)束生命。他說(shuō)要做一件很了不得的事情,這件事是復(fù)仇,是對(duì)提前進(jìn)入大人世界看到如此難堪百態(tài)的一種無(wú)聲對(duì)抗。他將一顆子彈打入自己的太陽(yáng)穴。
? ?電影的空間意象的運(yùn)用很多,電影開(kāi)頭阿珊自殺,影片運(yùn)用長(zhǎng)短鏡頭烘托出死亡來(lái)臨前的緊張氣氛。阿珊跳樓時(shí)的長(zhǎng)鏡頭焦點(diǎn)并未跟著她落下,而是緩緩對(duì)著十字架位移,然后橫掃向地面,一個(gè)少女的尸體和兩封染血的遺書(shū)猝不及防呈現(xiàn)在觀眾面前。暴行的發(fā)生也好像是在迷宮里的游戲,胖子陳的人在縱深的樓道里自由自在地玩滑板,一停下就捅了中秋,跳上滑板呼啦離去,好像剛剛只是一場(chǎng)迅猛的表演。一個(gè)住戶透過(guò)防盜門看到人殺人,小混混的隊(duì)伍里就有自己的兒子。鏡頭里展現(xiàn)出阿屏家樓的天井,像塔一樣的幽深,似乎抬頭望都看不到天空,人們只能盤旋著向上飛,否則就會(huì)被四堵墻這個(gè)矩陣圍困。女校的少女們?cè)诓賵?chǎng)上上體育課跳繩,三個(gè)不上學(xué)的青年趴在鐵絲網(wǎng)上,藍(lán)天白云下的慢鏡頭茂密地勾勒她們的美好和隱藏的殘酷。中秋暗殺未遂的狂亂影像中,因?yàn)榫o張而握槍的手抖得厲害,根本開(kāi)不了搶,槍口在熒幕左左右右晃動(dòng)時(shí),目標(biāo)趁機(jī)跑了。然當(dāng)弱智男孩阿龍被人打死,他利落地給了榮少爺?shù)谝粯?,一腳蹬上桌子,穩(wěn)穩(wěn)補(bǔ)了第二槍。縱然槍聲和血色如此驚心奪目,但電影中的人物日益頹落,一個(gè)個(gè)走向終點(diǎn),中秋和阿屏的父母,在生活碾壓下說(shuō)出無(wú)奈的怨恨,電影里中秋頹喪而天真的旁白,哀傷的配樂(lè),最后那段純愛(ài)的遺書(shū),都昭示出這是一個(gè)暗淡的故事,這些都揭露著香港這座城市繁華背后的陰暗面。陳果的電影一直有著很強(qiáng)烈的社會(huì)關(guān)懷,觀眾也習(xí)慣性對(duì)他的電影做政治解讀。本片確實(shí)有很多政治信息的暗示,例如call機(jī)的暗號(hào):普天同慶迎97,都指向著香港命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。如果說(shuō)《香港制造》代表了香港底層年輕人的命運(yùn),那作為鏡像的大陸則是賈樟柯的《小武》了,《小武》在臨近結(jié)尾處也是響起了廣播也是在慶祝香港回歸。在這么一個(gè)需要喜慶的氛圍下,小武過(guò)得并不快樂(lè)。對(duì)小武和中秋,家都是無(wú)法逃離也無(wú)法回去,在社會(huì)形塑中,他們是“廢青”,中秋最終還是用暴力解決了一切,包括自己,這部電影中,并未用居高臨下的姿態(tài)看待他,他渴望做殺手,但是在遺書(shū)中卻說(shuō):“反正我留在這個(gè)世界都是害人的,不如死了算了。最好我這種人在地球上死光,世界就太平了。”他內(nèi)心卻是因?yàn)榻^望而復(fù)仇,因?yàn)榻^望而拋棄自己,正因如此,最后的一段普天同慶的播音讓我感受到的是時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的變遷了,生活剩下是是一絲頹死的希望。
? ?最后,生活的極盡殘酷,走向死路的青少年承載著我們不熟悉的香港,甚至是香港本土市民刻意忽略的香港,它代表的是苦澀而艱辛的部分,而電影中的那些 叛逆、自由、搏斗的無(wú)人問(wèn)津的小人物,是電影里塑造的唯一勇者。