白銀真的白，但不是白的銀，而是白的沙。城市籠罩著沙霧，到處是磚房，葉子稀疏的植物在風(fēng)沙中搖擺，廢紙被塑形機(jī)壓成正方體擺得整整齊齊，受到了莊重的禮遇。一個(gè)穆斯林老人坐在路邊，不覺得今天跟往日有何不同。一個(gè)平房側(cè)面寫著大字：主賜鴻恩。

我不知道該不該感謝主賜鴻恩。來時(shí)的路上，我，一個(gè)懶散疏忽的人在服務(wù)區(qū)莫名其妙想起看一眼輪胎，拍了一張輪胎照片給精通汽車的朋友看。他建議我到服務(wù)區(qū)的服務(wù)站讓師傅看看，我以前不知道每個(gè)服務(wù)區(qū)都有服務(wù)站。結(jié)果，輪胎真的有一個(gè)棗那么大的泡。師傅一聲驚嘆：險(xiǎn)吶。服務(wù)站沒有補(bǔ)胎設(shè)備。換。350元一條，一個(gè)國產(chǎn)品牌。前前后后花了三個(gè)小時(shí)，感覺心定下來。回想，應(yīng)該是啟程第二天走國道顛簸的結(jié)果。

我獨(dú)自在白銀賓館門口的小店吃飯，未點(diǎn)菜，服務(wù)員先端上一碟白蘿卜和一個(gè)大扎啤杯子，杯中預(yù)先放好茶葉，她拎壺注開水，綠色茶葉在水中上下遨游，這是一個(gè)鮮活動(dòng)態(tài)的過程?？紤]到我只點(diǎn)了一份十二元的面片，考慮這里嚴(yán)酷的生存環(huán)境（當(dāng)然我對白銀只有匆匆一瞥的印象），我感到自己被過度接待，心生歉意。店是一家子回民在經(jīng)營，淳樸的店主已然學(xué)會(huì)了一點(diǎn)商業(yè)邏輯。一個(gè)人正在為他安裝一個(gè)新招牌，一個(gè)跟店里環(huán)境格格不入的招牌，牌子鮮亮，店內(nèi)寒傖，這是一個(gè)多多少少在說謊的招牌。

投宿西寧是一場夢魘，一而再，再而三的重復(fù)情節(jié)不斷上演，我疲憊，而且莫名其妙蠢了起來（也可能是經(jīng)年累月的蠢而不自知），我遇到了青年旅社傲慢的違約，披著青年電影節(jié)情懷的外衣把自己的失責(zé)全權(quán)推給顧客，我感到一種崩潰爆發(fā)的欲望，但我看到天真無邪的女兒嫻靜的站在一邊，耐心且歡愉好奇，摸摸這，看看那。我受到凈化，認(rèn)為自己有必要表現(xiàn)出更高的耐性和修養(yǎng)。這是兒童教育成人的時(shí)刻（當(dāng)然她不累，在車上吃東西，畫畫，睡覺，背唐詩）。簡單說，這是諸事不宜的一天。這一天，西寧在下雨，江邊的亭子里有人吹薩克斯。有人冒雨吹奏薩克斯，這世界還不算太糟。

西寧的拉面普普通通，牛肉甚佳，有免費(fèi)的湯和茶和蘿卜。顧客們的穿戴舉止跟東北人大相徑庭，東北人在公共場所總想展示一下自己并不具備的實(shí)力和財(cái)富。面館里有三個(gè)漂亮穆斯林女服務(wù)員，沒戴面紗。

旅店下面的超市商品豐富，生意興隆，不少外國貨。我猜如若不是新冠，這里該是那種需要排隊(duì)買單的地方。我們采購，準(zhǔn)備明天在青海湖野餐，為這次西行找一個(gè)折返點(diǎn)，一個(gè)logo，一個(gè)圖騰，一個(gè)可以將一段記憶濃縮于一點(diǎn)的儀式。湖邊野餐。突然要返回的真實(shí)原因是由于新冠蔓延，學(xué)校發(fā)來緊急通知，孩子如果在開學(xué)前14日內(nèi)未能返城將無法登校開學(xué)。

從西寧到青海湖，海拔升高，路跟著上升，有時(shí)候兩旁的景物突然消失，感覺汽車脫離慣常的世界，孤零零的往天上跑，心跟著懸起來。白銀那種風(fēng)沙不見了，現(xiàn)在空氣明凈。我沒有朝圣的意思。但一路的疲憊周折似乎看到了釋放的出口。抵達(dá)，我們即將抵達(dá)，外面云卷云舒，霧氣蒸騰，但陰晴切換迅速，轉(zhuǎn)眼光線逼人，熠熠生輝。

我興奮起來，不知道是因?yàn)槿毖踹€是因?yàn)槊谰斑€是因?yàn)榈诌_(dá)。缺氧會(huì)讓人興奮，人體的奇妙設(shè)計(jì)。我猜，缺氧嚴(yán)重會(huì)導(dǎo)致死亡，為了保存你的性命，所以人體讓你興奮，別睡著啦，這時(shí)候睡著可能就一直睡下去了。

只要一喝到波本威士忌，我就能找回一些2014年的感覺。那年我集中閱讀勞倫斯布洛克的偵探小說，主人公馬修斯卡德總是喝波本威士忌。我也是，也非常集中。反復(fù)密集的做同樣的事，身體便有了記憶?，F(xiàn)在我坐在車?yán)铮彩乔嗪：γ?，喝波本威士忌（說起來好像有點(diǎn)做作，我就是這樣的人，我還特意帶了一支酒杯），我卻有一種回到2014年的感覺。

湖邊已經(jīng)被當(dāng)?shù)啬撩窀畛梢粋€(gè)一個(gè)小旅游區(qū)，種滿油菜花，各收各的門票，湖邊還有騎馬，抱小羊一類的收費(fèi)項(xiàng)目。我想找個(gè)當(dāng)?shù)厝肆牧?，沒跟當(dāng)?shù)厝苏f過話不算來過當(dāng)?shù)?。我跟我們付費(fèi)這個(gè)小旅游區(qū)的看門人打了聲招呼。他點(diǎn)點(diǎn)頭，不愛說話。我說我要送他東西，半瓶酒。他想都沒想，擺擺手，一副不愿意理我的樣子，但他似乎仔細(xì)品嘗了一下我說的話，又問，什么東西？我說半瓶酒。他說什么酒？我說朗姆酒。他從凳子上站起，朗姆酒是什么酒？我說，古巴的酒，外國的。他似乎有點(diǎn)勉強(qiáng)的樣子，說，行吧。我心情大好，沒在意他的態(tài)度（這些人常年跟各路人打交道，早已不再淳樸）。我把他領(lǐng)到車旁邊，把酒給他，還拍了一張合影。這家伙拿著酒回到自己的破洋傘下面，嘰里呱啦的向隔壁區(qū)的看門人喊，歡快的舉起酒瓶子。哈瓦那朗姆酒，它現(xiàn)在的免費(fèi)形象代言人是海明威，當(dāng)年海明威在古巴總喝這種酒，小說里也提到過。周杰倫最近好像也歌里提過莫吉托，海明威喜歡的那款朗姆雞尾酒。

每到一處我都要轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，買酒。鄂爾多斯這家小超市不光有進(jìn)口啤酒，還有各種進(jìn)口烈酒，而且是小瓶裝，我只在泰國見過這么多小瓶酒。這似乎印證了某些關(guān)于此地多金的說法。

有一個(gè)小廣場，聚集了些人，有人下棋，有人旁觀，有人東張西望。以我所見，這不是一個(gè)熱鬧的城市。我看到一個(gè)年輕男子，一邊看手機(jī)一邊張望。這時(shí)，一位穿短裙的女士騎電動(dòng)摩托停在他身邊。兩人對望。女士示意男子上車。男子猶疑，有點(diǎn)害羞，問了女士什么。女士的嘴動(dòng)了。男子拖拖拉拉的坐在她后面，摟著她的腰。車開走了。

去烏蘭察布的路上，有一段是國道。我還是喜歡國道，國道有人或者人的痕跡。我曾經(jīng)在鲅魚圈和大連之間的國道上見過一大片廢墟般的村莊，酒店旅館大排檔市場等等都是曾經(jīng)繁華過的證據(jù)，但已空無一人，東西還在，一些桌椅甚至吃完海鮮剩下的垃圾什么貝呀殼了都在，但肯定是幾年甚至更多年前留下的，它們還沒有沉入地下變成化石。這是一種奇特的荒涼。

在去烏蘭察布的國道上，我見到一位老爺子騎摩托車載著一個(gè)白發(fā)老嫗，老頭車開的飛快，在一排長龍般的大貨車中間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，老嫗的白發(fā)被風(fēng)吹起，酷斃了。

我百度了一下，烏蘭察布以前曾是匪徒逃犯惡漢聚集之地。

在酒店樓下，一臺鏟車正在運(yùn)煤，發(fā)出機(jī)械的轟鳴之聲。一頭毛驢被拴在小區(qū)的健身器材上，目睹著這頭不惜力的新型怪獸。毛驢也跟著嚎叫起來，它是抱怨被搶走了工作嗎，還是在為自己慶賀逃脫勞役之苦。

喝酒就會(huì)排泄，有來有往，物質(zhì)守恒定律。所以我經(jīng)常半夜去洗手間。

我打開洗手間的燈，一支蚊子上下翻飛，發(fā)出刺耳的蜂鳴。我想它非常緊張，維持這種緊張的飛行會(huì)非常累非常消耗體能，它慌張的要死。我第一次感到自己打擾了一只蚊子的生活，之前在床上我被另幾只蚊子圍攻，但 ，這一只，它們不是同一伙人，或許是朋友 但畢竟做出了不同的選擇。結(jié)果，善良的蚊子遭到了打擾和得到了恐懼。這個(gè)世界從不公道。

至于赤峰。赤峰喜歡給你做核酸。之前一路上通行無阻，因?yàn)槲覀円恢本G碼，唯獨(dú)到了赤峰，無論什么碼，酒店都會(huì)出示一份當(dāng)?shù)匚募耗惚仨氉龊怂?，否則你不許住，當(dāng)然，也不許走。

我健忘。我懷疑自己出現(xiàn)了老年癡呆早期癥狀。為了預(yù)防，我讓自己背一些東西。我跟小象特意帶了《李白詩選》，選出一些背誦。一邊喝酒一邊背詩，這就是熊瞎子掰苞米。沒法子，我就是這種人。第二天駕車的時(shí)候，她會(huì)考我。一路下來，我們背下來四首。《長干行》《上李邕》《尋雍尊師隱居》《渡荊門送別》，我覺得自己癡呆還不算嚴(yán)重。另一個(gè)打發(fā)車上時(shí)光的辦法畫畫，見到什么畫什么。我倆都是畫盲，僅僅是好玩，是提醒自己睜開眼睛看細(xì)節(jié)。第三種浪費(fèi)時(shí)間的方式：唱歌，手機(jī)卡拉OK，在路過草原的時(shí)候，小象唱了一首《如果有來生》，因?yàn)楦柙~里有一句：我們?nèi)ゴ蟛菰暮?，看候鳥飛回來。我唱的什么呢，太多了，我一直是麥霸。我只記得一首叫《天使的眼淚》，羅大佑六十多歲寫的歌。我想起剛背過《上李邕》

? 宣父猶能畏后生，丈夫未可輕年少。