與程師最后一別

王吟秋

????????三月九日是程硯秋先生逝世三十四周年紀(jì)念日。多少年來(lái)恩師的音容笑貌一直未從我的腦中消失，時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)他老人家，每當(dāng)我從夢(mèng)中醒來(lái)，總感到一陣惆悵、難過(guò)……

????????回想一九五八年二月下旬，我隨中國(guó)京劇院四團(tuán)去天津中國(guó)大戲院公演。離京前夕，我到報(bào)子胡同向師父、師母辭行，我習(xí)慣一進(jìn)門(mén)就直奔后院上房，進(jìn)房見(jiàn)師母一人在，我說(shuō)：師母，明天我要到天津去演出，給師父師母辭行來(lái)了。師母說(shuō)：你先生在前院書(shū)房里。我來(lái)到書(shū)房，見(jiàn)師父正聚精會(huì)神地在燈光下伏幾寫(xiě)東西，見(jiàn)我進(jìn)去，師父即停筆，叫我坐下，問(wèn)我：你從哪里來(lái)？我答：從家里來(lái)，程師笑瞇瞇地點(diǎn)起了一支雪茄煙邊吸邊說(shuō)道：“我正給俞振飛、言慧珠她們修改《百花贈(zèng)劍》，唱詞太多，恐怕外國(guó)人接受不了，我給他們加強(qiáng)舞蹈動(dòng)作，把唱詞掐掉些，為了適合外國(guó)人欣賞?！蔽艺f(shuō)：“明天我要到天津演出，特來(lái)向您辭行來(lái)了。”師問(wèn)：“去多少日子？”我答：“大約二十天?！庇謫?wèn)：“你這次去準(zhǔn)備演些什么戲？”我說(shuō)有《鎖麟囊》、《碧玉簪》、《荒山淚》、《金鎖記》、《王寶釧》等。程師吸了一口煙說(shuō)：“天津不太好演，觀眾很懂戲，如果你演好了觀眾真捧你；如果你唱砸了，觀眾真給你叫倒好，在臺(tái)上你要膽大心細(xì)?！蔽疫B忙點(diǎn)頭說(shuō)：是。接著，他又把話題轉(zhuǎn)移到歐洲之行上來(lái)，為了向西方藝術(shù)汲取營(yíng)養(yǎng)，他與一九三二年一月自費(fèi)赴歐考察，足跡遍及俄、法、德、意、瑞士，歷時(shí)一年多，這使他開(kāi)闊了眼界，對(duì)后來(lái)發(fā)展程派、改革京劇的影響很大。這次他將代表中國(guó)人民出訪，學(xué)習(xí)的條件更好了。他興致勃勃地談到，如何更好地向歐洲人民介紹祖國(guó)的京劇藝術(shù)，還談到京劇改革的遠(yuǎn)景，那神情，那氣魄，真是藍(lán)圖在手，胸有成竹。

????????我怕耽誤程師修改劇本，因此，懷著惜別的心情向程師告別，他隨我去關(guān)大門(mén)，最后，師父囑咐我在外要注意身體，我向程師鞠躬致意說(shuō)，回來(lái)再來(lái)看您。豈知，這是我和恩師的最后一面。

????????一九五八年三月十日凌晨四點(diǎn)左右，在天津我寄居的旅舍里，一陣急促的敲床聲把我從酣睡中驚醒。“吟秋！吟秋！”喊我的是團(tuán)里的一位干部，“程先生去世了！”我問(wèn)：什么？“你師父去世了！”我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，腦袋“轟”的一下炸開(kāi)！一骨碌坐起，愣住了……

????????當(dāng)我從沉思中醒來(lái)，同屋的一位團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)交給我一張火車(chē)票，他說(shuō)：昨晚馬少波院長(zhǎng)打來(lái)電報(bào)（當(dāng)時(shí)少波同志是中國(guó)京劇院副院長(zhǎng)）叫你早車(chē)返京，務(wù)必參加今天下午兩點(diǎn)舉行的入殮儀式，我忍受著巨大的悲痛，登車(chē)返京。

????????參加完入殮儀式，次日，我即返回天津，按原計(jì)劃當(dāng)晚演出《鎖麟囊》，那天座無(wú)虛席，程迷們來(lái)的特別多，在演出中，我盡力控制自己悲痛的情緒。起先還行，但演到”春秋亭“時(shí)，就漸漸地控制不住了，尤其在轎中聽(tīng)到貧家女趙守貞的哭聲，真使我難過(guò)，不由得想起師父來(lái)了，于是，當(dāng)自己開(kāi)口唱到”也有失意痛哭嚎啕“時(shí)，竟難過(guò)得流眼淚。但劇情不容，我只得強(qiáng)忍。結(jié)果是眼淚忍住了，卻把后面的唱詞忘掉了，胡琴照拉，我唱的有聲無(wú)字，”砸了！“然而意外的是，臺(tái)下竟然沒(méi)有人叫倒好，觀眾們理解我的悲痛心情，原諒了我，我至今不忘天津觀眾對(duì)我那次的原諒。

????????十一日演完《鎖》劇，第二天又返京，參加十三日在嘉興寺舉行的追悼會(huì)，十四日一早趕回天津，當(dāng)晚上演《荒山淚》。這天演到”哭婆婆“一段時(shí)，由于劇中人的感情與我懷念師父的感情太相似了，我再也忍不住了，在臺(tái)上真的流淚了，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，我在臺(tái)上哭，有的觀眾在臺(tái)下哭，大家都在哭程先生。