沖出大氣層后，映入眼簾的是一片極致的荒涼。目視所及所有的星體都呈現(xiàn)出在地面上無法看到的樣子，給我一種極其壯麗的不真實感。這種景象是不論什么影像資料都無法準確記錄的，我多希望有一天，全人類都能親自到我現(xiàn)在所處的地方看一看宇宙的樣子。極致的震撼之后，便是極致的孤獨。這種孤獨無法用語言準確描述，也沒有人能夠通過他人的描述感同身受。它似乎帶著溫度，在這種尺度下，任何文學中的孤獨感傷、一切人類的愛恨情仇、所有之前在我看來比天大的事，都讓我感覺不值得一提了——它們甚至是顯得如此稚嫩可笑。一想到這片黑色空間只有我一個人，這種壯闊的孤獨感便會將我淹沒。我敢肯定，不論是誰，有著多么強大的心理素質(zhì)，都會有一瞬間被孤獨的眼淚模糊視線。過載與失重，是我在地面訓練的過程中無限模擬接近、卻又和真正的太空體驗相差甚遠的環(huán)節(jié)。我所在的飛船，速率即便再怎樣提升，也總會有一個無法到達的極限值。

看著眼前震撼又荒涼的外層空間，我卻又想起了微觀粒子世界。我想起了幾十年前物理書上的話：原子的躍遷是它在不同能級之間轉(zhuǎn)移的過程，這之中會產(chǎn)生能量轉(zhuǎn)化。

我總會不自覺想象，這種微觀尺度下的原子躍遷行為，如果真的有一天能夠?qū)崿F(xiàn)在宏觀世界，比如我的這艘飛行器上，那將會是一種多么浪漫又壯闊的景象：星際飛船以超光速的方式進行太空旅行，突破常規(guī)的物理限制，以至于無限接近了“原子躍遷”的過程。?但這一過程終究還是只能無限接近，無法達到一致，正如我不論在地面怎樣模擬失重或過載環(huán)境，都不如太空中的真實體驗一般。

以人類的能力所能達到的境界，恐怕也是無論如何都無法“躍遷”到某一種高度的吧。在宇宙空間驚濤駭浪的孤獨面前，人們總是無法控制地、悲觀地想到這些。但，也許人類可貴的閃光點，也正是在人類無限地為了接近這個高度而竭盡全力的時候，閃耀發(fā)光。