笹本君：

這原應(yīng)是封月祭信。但早在幾天前，電腦壞掉，所以想恰好在一個月你的紀(jì)念日寫給你的信化作泡影。這不，擔(dān)擱四天，我再在這給你些字，因?yàn)闀r間，因?yàn)橐徊侩娪?，因此這封信不同以往要長，但你已到天堂，故不存在語言方位之間的差異。

而看這個電影其實(shí)也是多天以前的事了。當(dāng)時是真的有話，偏不敢肯定把握得住，由此先找來相關(guān)影迷撰寫的日志。多了便有怯，眼前鞭辟就里的細(xì)致剖析讓我卻步連連，也就沒像從前，挽了激情寫字。但日如流水，積淀是有，不變成文字，總在心半懸。所以今天簡單說兩句，看能是個什么意思。

男主是孤峭的人，在拆分紙箱的車間，偶然踫上臨時想吸煙的日淺。于是他給他指出不被人說的小間，由此初識。之后，他陪燈過的夜屋，日淺不告一聲便來，他望著門外手握酒瓶的他，記下了；日淺周六相邀他水谷溪地靜靜釣魚，他不看上方下邊，觀眾看到，綠樹的密意、溪水的叢蕩。起風(fēng)了，楓葉樟葉相互撫摩，接觸不到的時候漏下的夕陽，撒在或日淺或他肩；日淺找他，說更有個奇妙的魚境，按照電話指示路線，倆人在漆漆深夜、碎山坳下等待上鉤。在這里，日淺說出整部電影的主導(dǎo)之語——對人，不能只看光明一面，你還得看，他仍是有黑暗的地方。從這一個神秘的夜晚開始，日淺變得如幽人，來去無蹤。幾回后來的交往，間錯里有空白的月份，亦有見人只比瞬計(jì)的遺憾。之后便是2011年的3月11日。地震后日淺記憶歸為永恒。他找遍周邊，再沒有這個人。

沒有表現(xiàn)，人中的情，但是感受到這種情濃。我又為什么忘不了呢。

首先我想問問笹本君，三十年的生涯這樣“不留痕跡”的人有沒有，多不多。有這么類人，即便回憶后發(fā)現(xiàn)，他并沒做很多對你有影響到的事，但只這寥寥的事，你想起就覺得溫馨。成人間妄求馨，說溫都是奢情。但他不明顯得都給了。你說這是你自己一廂情愿的認(rèn)為么？一股小溪，緩緩流下來了，遇到細(xì)膩人，它就響得脆，踫上的是鈍者，也許像頭頂有大太陽，不久干涸。我想笹本是有的，有些人，和自己共同過過，做過事，正因他，困難變得小微，但他不一定知道你某個時刻感激他的眼神。時間在走，記憶摞列，人和人之間到底是以情維系。

希臘神話的俄耳浦斯是個詩人兼歌手。善彈豎琴。妻子死后，他追到陰間，冥后被他琴聲感動，讓他破鏡重圓。但在回來人間的路上不能回頭。他快要到地面前看了看妻子，后者再次回到陰間。

他又是為不能忘老情而誤了事。他忘不掉的正是彌漫于日子的記憶，水滴樣鎖碎，但恒溫?？梢唤?jīng)生死，好似顛倒，如果記住溫暖，反丟了以后的長日。可他仍不選擇忘記，這恐怕不僅是人的悲慘。

我今天早上突然驚覺，有些母親與笹本君的照片沒有下載到手機(jī)，電腦隨時會垮，看來這不是久留之地。5點(diǎn)起來，匆忙洗漱后統(tǒng)統(tǒng)存下。我看著一些兩相比較下舍棄的照片，忽地想，連這種最基本的權(quán)利，現(xiàn)在也只留給活著的人。死人竟這種自己照片的選擇權(quán)都不有了，那么 由我讓留下的和刪除掉的，到底哪一個是他她們自己喜歡或討厭的呢？

這種情份，跨越生死以后之前其中，都是在不說話，等著一切發(fā)生。

笹本君，我再說一句，人，是活在以前的日子里的啊。