<<一場(chǎng)游動(dòng)的新書發(fā)布會(huì)

2022-11-05 16:39 作者:神婆愛吃 0人讀過 | 我要投稿

[ Writer ]

寫作者

“作家”在國(guó)內(nèi)已經(jīng)是個(gè)小眾職業(yè)。

如果拿這個(gè)詞寫在CV里，

多半被人看成自戀狂。

可是在多數(shù)別的國(guó)家，

這就是一種職業(yè)，

用來(lái)描述寫作為生的人。

作為寫作者，我有兩個(gè)微信。一個(gè)簽名“凡心非凡”，一個(gè)簽名“靜如瘋子，動(dòng)如脫臼”，性別一男一女，好像倆手機(jī)裝一個(gè)袋子，就能出一幕劇。

這不夠，我一個(gè)人坐著，腦子里有一個(gè)自圓其說(shuō)的宇宙。所以和朋友聊天，聊日常，我常常會(huì)走神。寫東西時(shí)，再無(wú)中生有，我都是專注的。

雖然不太善于社交，但我害怕無(wú)聊，新書發(fā)布會(huì)也不能例外。去年的《海錯(cuò)圖愛情筆記：魚水之歡》發(fā)布會(huì)，是上海三聯(lián) X SFC上影影城聯(lián)合主辦的。當(dāng)天舞臺(tái)上有個(gè)小舞劇，與《大魚海棠》IP跨界，汪文偉與呂青兩位藝術(shù)家朋友加持?！澳恤~“與“女魚”裙裾舞動(dòng)時(shí)候，仿佛人類有了水族的靈性，完美詮釋我書里自然之愛。

今年發(fā)布《海錯(cuò)圖愛情筆記Ⅱ：魚蒲團(tuán)》，一場(chǎng)差點(diǎn)平庸的發(fā)布會(huì)，被上海三聯(lián)的老師們出品成一場(chǎng)酣暢淋漓的脫口秀，靈動(dòng)搬到了唐閣的餐桌上。這讓我驚奇又快樂。

世界總要把我遺忘的，眼下讓我埋頭寫就好，白天是今年推遲了許久的新書發(fā)布會(huì)，晚上手上是明年的新書。我不能保證好文字，但至少要保證高產(chǎn)，這樣一堆夠大的糟粕里至少能扒拉不少能吃的。

我想，作家都是一定程度上的喜靜者。安靜分許多種，可以動(dòng)態(tài)靜止，可以鬧中取靜，也可以靜謐。梁文道說(shuō)：“我有一套聽起來(lái)很荒謬的作家分類法，那就是把他們分成在咖啡館寫作和在酒店房間寫作這兩大派。”我明白這個(gè)分法的科學(xué)性在“靜法”。我之前一直屬于前者，不喜歡鴉雀無(wú)聲那種靜，最好時(shí)而人聲流動(dòng)，時(shí)而濃香作陪，靜可退鬧可守。那酒店寫作的益處，我不太了解，也許是可以寫出更多風(fēng)流韻事？但我太了解自己，哪怕房間有只公貓，我都是寫不下去的。

福爾摩斯：“您倫敦的住址在哪兒，先生？”

Count Von Kramm：”您將在倫敦朗廷酒店找到我。”

這一問一答出自1889年出版的《波西米亞丑聞》中的一段對(duì)白。這句話，讓我對(duì)酒店中的朗廷有了好感。這跟維多利亞女王、前首相丘吉爾，以及知名作家王爾德、柯南道爾、馬克吐溫，到戴安耐王妃都住過，跟復(fù)古的木質(zhì)浴缸，跟這里是酒店下午茶鼻祖，都沒關(guān)系。

我特別喜歡在新天地的法國(guó)梧桐下，紅青相間的清水磚墻老房子，那是老上海的金魚尾。走進(jìn)新天地南里&北里的石庫(kù)門建筑群，我的內(nèi)心立刻有了隨歷史遠(yuǎn)游繁華的能力。我慶幸今年的新書發(fā)布會(huì)，住在新天地這家朗廷。而且我才明白，只有在這樣的酒店寫，才會(huì)有“關(guān)門被遺忘，開門就是中心”的奇妙感覺。

我甚至有時(shí)候會(huì)羨慕有過“隔離”經(jīng)驗(yàn)的作家朋友，住在市中心的老洋房里，優(yōu)雅地孤注一擲，回響多大不重要，重要的是漣漪般圈圈層層的腦電波，靈感來(lái)了。

朗廷細(xì)心安排好一切，同時(shí)保持英倫式的禮貌距離，歡迎得潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，讓人覺得被體貼得非常有分寸。

看起來(lái)，寫作者是個(gè)有趣的人，其實(shí)有時(shí)自閉，有時(shí)脆弱，有時(shí)像個(gè)人格分裂。比如我希望神婆愛吃不是我，寫什么都和我無(wú)關(guān)，這就是我為自己爭(zhēng)取空間的方式。

光想這個(gè)邏輯就夠暈了。“沒腦子”的狀態(tài)是我工作非常高效的時(shí)候，甚至“高尚”的時(shí)候。從滾滾紅塵，回到四大皆空，這類似“閑者的時(shí)間”，那是充分釋放之后的禪定，風(fēng)吹草也不動(dòng)的樣子。大部分的時(shí)間里，我跟一直念經(jīng)的僧人差不多，同時(shí)得靠安靜的心去悟。

這個(gè)過程漫長(zhǎng)。所以，在哪寫，這很重要。而且，對(duì)我來(lái)說(shuō)，好吃的也不能太遠(yuǎn)！

我的新書發(fā)布會(huì)離朗廷一步之遙，書香與菜香巧遇。

在這個(gè)無(wú)所不用其極的時(shí)代里，真正的扎實(shí)是時(shí)間的投入，傳承和守護(hù)，還是讓我敬畏。17就去港澳學(xué)習(xí)粵菜料理的蘇大廚，在“松茸湯錦鯉斑肉餃”首創(chuàng)時(shí)就帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研發(fā)了陸續(xù)三個(gè)月。魚形惟妙惟肖，“魚皮”薄透如膚，里面的餡料鮮甜潤(rùn)口，是飽滿的星斑肉、榆耳、黃耳和松茸，全是寶。我連餃帶湯吃完整道，我驚訝這湯喝完齒頰留香，嘴里留甘甜，輕盈舒服。他和我說(shuō)松茸久燉發(fā)酸，香味又稍縱即逝。所以在老雞火腿清高湯基礎(chǔ)上，加一遍這個(gè)產(chǎn)季極稀少的鮮松茸急燉出味，再加一遍研磨的干松茸蜻蜓點(diǎn)水般延香。

這樣的菜，可不是會(huì)游小金魚，一片匠心如漆似膠，輕易吃不著。

后記：一場(chǎng)帶脫口秀的新書發(fā)布會(huì)

和讀者溝通，被問及最多的一個(gè)問題是，什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己擅長(zhǎng)寫作。我只能回答，不知道怎么回答哎。老實(shí)說(shuō)，我就在很專注得表達(dá)美食的美，萬(wàn)一連一個(gè)愿意鼓勵(lì)我的好心人都沒有，我估計(jì)也沒辦法繼續(xù)。自己是很難發(fā)現(xiàn)自己的，包括我。發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)后，攝影師抓拍了我一張很自在的照片，我感覺自己和讀者打成一片了。

做任何事，舒適最重要，走出舒適圈逼自己做不想做的，等于自虐。沒有幾個(gè)人覺得吃是自虐，但有很多人覺得寫東西是自虐，我剛好覺得兩個(gè)都挺舒適的。

這確實(shí)是歷史以來(lái)我和讀者最深度交流對(duì)一次發(fā)布會(huì)。書是一扇窗，我們就像老朋友一樣，一起互相推開窗，一起聊吃和見聞，一起歡笑。

那天，在新天地的地標(biāo)書店“二酉”。我有機(jī)會(huì)和熱心的讀者坐在一起深談。那天來(lái)的朋友中，有學(xué)生、有投行的高管、有健康管理師、有餐飲老板、有各大媒體老師、有復(fù)旦同學(xué)……新浪“神一樣的餐桌”直播間粉絲以及我的美食嘉賓老師也隔空打call，大V颯姐深情送祝福，那種感動(dòng)都已經(jīng)像愛情一樣銘刻在心里。

三聯(lián)書店90周年x《海錯(cuò)圖愛情筆記》“純愛”特別版藏書票，也在當(dāng)天發(fā)布了。截止至目前，已經(jīng)有2105名讀者，以不同方式熱絡(luò)參與。

與其說(shuō)是新書發(fā)布會(huì)，我覺得不如說(shuō)是大型聊天與互動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。各大媒體記者們關(guān)于這場(chǎng)發(fā)布會(huì)的記錄，都比我寫得動(dòng)人。我重回讀者身份去看，竟然像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣。每個(gè)人讀作品的角度不同，仁者逐水，智者觀山，我是個(gè)正常人，也見淫、見貪、見真、見愛。我也想拾到一點(diǎn)追逐《海1》與《海2》的粉絲心態(tài)。把自己換成第三視角讀自己，這樣才好看到更多不足。