中華民族素有“重視教育”的傳統(tǒng)，無數(shù)學(xué)生和家長(zhǎng)深陷在教育內(nèi)卷中難以自拔。然而，“好讀書，讀好書”并不是教育的普遍現(xiàn)象，“不讀書，只讀教科書”反倒是常態(tài)。雖然人們普遍得意于中國(guó)教育尤其是初等教育的“基礎(chǔ)扎實(shí)”，但這距離理想的教育還很遙遠(yuǎn)。

撰文?|?丁玖（美國(guó)南密西西比大學(xué)數(shù)學(xué)系教授）

狹義地講，一個(gè)人的正規(guī)教育可能早在中學(xué)，晚到博士畢業(yè)就終結(jié)了。但廣義來說，每個(gè)人一生都在受教，其形式包括與他人交流，與書籍為伴，與媒體交友等等。狹義下的教育奠定了受教育者一生的基礎(chǔ)，并深深影響乃至決定他約三分之二的后續(xù)人生將怎樣度過。因此每個(gè)家庭都十分重視子女青少年階段的教育。
然而，知道教育的重要性就等同于知曉怎樣教育嗎？非也！否則的話，如果大部分人都知道如何教育，為什么北京大學(xué)的錢理群教授觀察到“培養(yǎng)精致的利己主義者”的那種教育？為什么他甚至直言不諱地指出，這種教育也在他執(zhí)教的中國(guó)第一學(xué)府滋生蔓延？
這是個(gè)很難回答、但須尋求解決方案并付諸行動(dòng)的“教育之問”！本文我將以隨筆的形式寫出內(nèi)心的感受。這是美國(guó)氫彈之父、波蘭裔數(shù)學(xué)家烏拉姆（Stanislaw Ulam，1909-1984）的自傳《一位數(shù)學(xué)家的經(jīng)歷》最后一章的寫作方式。該書記載了他的科學(xué)生涯與人生經(jīng)歷，包括對(duì)摯友馮·諾伊曼的傳神描繪。但傳記結(jié)束章的標(biāo)題卻是“對(duì)數(shù)學(xué)與科學(xué)的隨想”（Random Reflections on Mathematics and Science），在這章我們聆聽著一位“科學(xué)賢者”關(guān)于數(shù)學(xué)對(duì)現(xiàn)代物理、生物科學(xué)等未來應(yīng)用的真知灼見。由于我的博士論文與計(jì)算遍歷理論領(lǐng)域中以他命名的“烏拉姆猜想”有關(guān)，我一直是他的“粉絲”，所以我也來記錄自己對(duì)于“教育”這個(gè)永恒話題的一點(diǎn)隨想。


1

記得八年前夏季回國(guó)時(shí)，我特地帶上一本英文小書《教育的目標(biāo)》（The Aims of Education）在飛機(jī)上閱讀，初衷之一是為寫拙書《親歷美國(guó)教育：三十年的體驗(yàn)與思考》而重溫大師教誨。此書作者懷特海（Alfred North Whitehead，1861-1947）是羅素（Betrand Russel，1872-1970）在劍橋大學(xué)的老師，后來?yè)?dān)任過哈佛大學(xué)的哲學(xué)教授。我也曾被他的另一本名著《科學(xué)與近代世界》（Science and the Modern World）傾倒，讀的是在北京舊書店淘的五十年代出版的被批判用的中譯本?！督逃哪繕?biāo)》第一版于1929年問世，是懷特海在英美兩國(guó)關(guān)于教育的演講集。在序言里，作者用一句話濃縮了他關(guān)于教育目的之詮釋：

“學(xué)生是有活力的。教育的目的是激勵(lì)并引導(dǎo)他們的自我發(fā)展。(The students are alive, and the purpose of education is to stimulate and guide their self-development.)”

許多人似乎都知道教育的崇高目標(biāo)。但怎樣才能實(shí)現(xiàn)它，則另當(dāng)別論。一百年前，懷特海在他擔(dān)任英國(guó)數(shù)學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的就職演說《教育的目標(biāo)》中，旗幟鮮明地警告大家：

“具有惰性思想的教育不僅無用，而且有害。（Education with inert ideas is not only useless; it is, above all things, harmful. ）”

正因?yàn)榻┧赖慕逃址ㄈ绱撕θ?，他在書的序言中，義不容辭地宣告：

“整本書是對(duì)僵死知識(shí)的一種抗議，也就是說，反對(duì)惰性思想。(The whole book is a protest against dead knowledge, that is to say, against inert ideas.)”

這本1963年被新美國(guó)圖書館出版社第十三次印刷的“良師叢書”之一，封底摘錄了書中的一段名言：

直到你失去你的教科書、燒掉你的課堂筆記及忘記你為考試而熟記于心的細(xì)節(jié)之前，你的知識(shí)對(duì)你無用。…… 大學(xué)的功能是使你能夠擺脫細(xì)節(jié)，遵從原理。(Your learning is useless to you till?you have lost your text-books, burnt your lecture notes, and forgotten the minutiae which you learnt by heart for the examination … The function of a university is to enable you to shed details in favor of principles.)”

那么，怎樣才能實(shí)現(xiàn)懷特海所闡述的“激勵(lì)并引導(dǎo)學(xué)生自我發(fā)展”的教育目標(biāo)？或言之，什么是好的教育呢？
如果把教育僅僅看成是傳遞知識(shí)的運(yùn)輸帶，那么學(xué)校幾乎與工廠無異，師生關(guān)系就和師徒關(guān)系等同。我在工廠學(xué)過徒，目睹車鉗刨工師傅怎樣教徒弟加工機(jī)器零件。只要用心學(xué)，任何天資不笨者，都能學(xué)到好本領(lǐng)。但是，師傅一般只精通一門手藝，而非通才。把教育僅僅視為師徒之間的技藝傳幫帶，只能訓(xùn)練成有一技之長(zhǎng)的工匠，而鮮有采百家之長(zhǎng)者。此外，在培養(yǎng)心靈上，除了部分品德高尚的師傅通過言傳身教，影響徒弟的一生，又有誰來要求自己的弟子“德藝雙馨”呢？
我以為，直到進(jìn)入研究生院或職業(yè)學(xué)校的專業(yè)學(xué)習(xí)前，所有大中小學(xué)教育都應(yīng)以“通識(shí)（general）教育”或?qū)Φ刃g(shù)語(yǔ)“人文（liberal arts）教育”為主旋律，而不是以灌輸書本知識(shí)或培養(yǎng)專業(yè)技能為出發(fā)點(diǎn)。哈佛大學(xué)第二十七任校長(zhǎng)薩默斯說得好：

“對(duì)一所大學(xué)來說，再?zèng)]有比培養(yǎng)人更重要的使命。假如大學(xué)都不能承載這一使命，我看不出社會(huì)上還有哪家機(jī)構(gòu)能堪當(dāng)此任。假如我們?cè)崴土巳宋慕逃男交鹣鄠?，一切將覆水難收?！?/span>

古希臘的大思想家亞里士多德認(rèn)為：人文教育既不立足于實(shí)用，也不立足于需求，而是為了心靈的自由；通過發(fā)展理性，提升智慧及道德水平，實(shí)現(xiàn)人的身心和諧發(fā)展。近代西方教育家一直扛著人文教育的大旗。英國(guó)紅衣主教及教育家紐曼（John Henry Newman，1801-1890）在《大學(xué)的理念》（The Idea of a University）一書中明確提出：對(duì)受教育者而言，大學(xué)教育就是人文教育。他進(jìn)而闡述道：

“人文（通識(shí)）教育之所以勝過任何專業(yè)教育，是因?yàn)樗箍茖W(xué)的、方法的、有序的、原理的和系統(tǒng)的觀念進(jìn)入受教育者的心靈，使他們學(xué)會(huì)思考、推理、比較和辨析?！?/span>

歌德曾經(jīng)譏諷過：“單學(xué)知識(shí)仍然是蠢人?！北人t兩年去世的另一個(gè)德國(guó)人、近代大學(xué)理念的最早實(shí)踐者、1810年建校的柏林大學(xué)第二任校長(zhǎng)施萊爾馬赫（Friedrich Schleiermach，1768-1834），也說得明白無誤：

“大學(xué)的目的并不在于教給學(xué)生一些知識(shí)，而在于為其養(yǎng)成科學(xué)的精神，而這種科學(xué)精神無法靠強(qiáng)制，只能在自由中產(chǎn)生?！?/span>

耶魯大學(xué)早在兩百年前就強(qiáng)調(diào)：

“大學(xué)的目的在于提供心靈訓(xùn)練和教養(yǎng)，充實(shí)具有知識(shí)的心靈?！?/span>

你看，真正的教育獲得的是“有知識(shí)的心靈”，而不是“充滿心靈的知識(shí)”。“有知識(shí)”只是用于修飾名詞“心靈”的形容詞而已。它服務(wù)于主體，不是雪里送炭，而是錦上添花。皮之不存，毛將焉附？缺乏美麗的心靈，知識(shí)有何作為？
在中國(guó)，“人文”二字源自《易經(jīng)》：“文明以止，人文也?！薄吨杏埂分杏兄奈濉爸迸疟染洹安W(xué)之、審問之、慎思之、明辨之、篤行之”。古人極其推崇“博聞，擇其善而從之”，這是全面修養(yǎng)的必經(jīng)之路。到了近代，上個(gè)世紀(jì)前半葉幾個(gè)偉大的教育家，也留下了關(guān)于人文教育的精辟言論。北大的蔡元培校長(zhǎng)說得一言九鼎：

“教育者，養(yǎng)成人格之事業(yè)也。使僅僅為灌注知識(shí)、練習(xí)技能之作用，而不貫之以理想，則是機(jī)械之教育，非所以施于人類也?！?/span>

中國(guó)現(xiàn)代通才教育思想先驅(qū)者潘光旦更是一言以蔽之：

“教育的理想是在發(fā)展整個(gè)的人格?！?/span>

清華的梅貽琦校長(zhǎng)畢生堅(jiān)信：

“大學(xué)教育應(yīng)在通而不在專，社會(huì)所需要者，通才為大，而專家次之?！詿o通才為基礎(chǔ)之專家臨民，其結(jié)果不為新民，而為擾民?！?/span>

這些都是如雷貫耳的警句箴言。有了貫通一切的人格塑造與廣博知識(shí)，教育的產(chǎn)品就能接近孔子在《論語(yǔ)》中所稱許的“君子不器”之境界。


2

相比之下，今天盡管我們的課堂或才藝班塑造出了不少看似優(yōu)秀的人才，但許多才能卓越的人的心靈深處，仍舊缺乏光彩照人的道德情操。因?yàn)樵谙喈?dāng)多重視教育的家庭里，教育的目的是通過掌握更多技能而爬上更高的社會(huì)位階，當(dāng)上“人上人”，而不是鍛造人格?？陀^地說，中國(guó)的教育方式在某些方面，有值得其他國(guó)家借鑒甚至學(xué)習(xí)的東西。如中國(guó)教育極為重視的基礎(chǔ)訓(xùn)練，尤其是數(shù)學(xué)基本運(yùn)算能力的培養(yǎng)，是西方人心服口服的，因?yàn)樗麄冎肋@是自己的軟肋。楊振寧比較過中美教育，說中國(guó)教育對(duì)普通學(xué)生有益，但對(duì)天才人物不利，而美國(guó)教育正好相反。美國(guó)的絕大多數(shù)高中生心算筆算能力較差，大學(xué)生普遍不熟悉代數(shù)式的巧妙化簡(jiǎn)，更茫然于幾何定理的復(fù)雜證明，而這些東西在中國(guó)的中學(xué)有著扎實(shí)的訓(xùn)練。一旦進(jìn)入工作市場(chǎng)，在需要初等數(shù)學(xué)運(yùn)算或論證的場(chǎng)合，在基本邏輯思維派上用處的地方，中國(guó)各行各業(yè)的勞動(dòng)者運(yùn)用數(shù)學(xué)知識(shí)的本領(lǐng)，整體上可能會(huì)超過同類美國(guó)人，尤其在那些比較發(fā)達(dá)的省市。
但是，僅滿足于基礎(chǔ)扎實(shí)，是“一葉障目，不見泰山”式的“撿了芝麻丟了西瓜”，距離理想的教育還很遙遠(yuǎn)。教育不應(yīng)是灌輸知識(shí)的代名詞，而應(yīng)是塑造人性的加工場(chǎng)。中國(guó)有句成語(yǔ)“綱舉目張”。對(duì)教育而言，“人性培養(yǎng)”是“綱”，“知識(shí)傳授”才是“目”。如果被教育者丟失了人性，即便其大腦的每個(gè)細(xì)胞都富含知識(shí)，對(duì)人類社會(huì)的危害，說不定比從未讀過書的文盲還要大。在教育內(nèi)容的取舍上，優(yōu)劣之別正是對(duì)通識(shí)教育與技能教育的不同強(qiáng)調(diào)。
中國(guó)目前的教育還是服務(wù)高考的應(yīng)試教育。除了缺乏培育心靈的溫床外，應(yīng)試教育的反復(fù)訓(xùn)練，還易練出幾個(gè)物極必反的后果。其中最為國(guó)內(nèi)有識(shí)之士詬病，并為國(guó)外學(xué)者普遍發(fā)覺的就是“創(chuàng)新不足”?！拔母铩敝校捎谡麄€(gè)大陸的主旋律是“知識(shí)越多越反動(dòng)”，多數(shù)人不敢讀書，或不敢公開讀書。但是有人書雖然沒有讀太多，卻能融會(huì)貫通，活學(xué)活用，立足創(chuàng)新。當(dāng)今社會(huì)各界有不少成功人士，是在那個(gè)時(shí)代長(zhǎng)大的?，F(xiàn)在的情形卻是“知識(shí)越多越被動(dòng)”。青少年書讀得很多，但讀的多為老態(tài)龍鐘的過時(shí)內(nèi)容或拼拼湊湊的教輔材料。這對(duì)學(xué)生發(fā)展智慧的危害之大，可與魯迅小說《孔乙己》主人公那樣只會(huì)販賣“回字有四樣寫法”相比。
自然，學(xué)校重視“基礎(chǔ)打牢”的主要?jiǎng)右?，還是出于高考，而不是為了培育創(chuàng)造力。知識(shí)只是成了勝在考試、裝點(diǎn)門面的資本，而不是用來探索自然、改造世界的工具。2012年，在吳健雄家鄉(xiāng)江蘇省太倉(cāng)市舉辦的吳健雄百年誕辰紀(jì)念活動(dòng)中，她的女學(xué)生、美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士、哈佛大學(xué)講座教授胡玲又回憶起導(dǎo)師對(duì)中國(guó)教育的擔(dān)憂：

“吳健雄先生認(rèn)為中國(guó)學(xué)生的基礎(chǔ)不錯(cuò)，但培養(yǎng)方法有問題，不讓學(xué)生質(zhì)疑教授，學(xué)生不敢超越老師，不讓學(xué)生獨(dú)立思考，不培養(yǎng)學(xué)生動(dòng)手能力?！?/span>

早在1992年，吳健雄在父親創(chuàng)辦、她和丈夫袁家騮晚年先后捐款幾百萬元人民幣的家鄉(xiāng)明德中學(xué)，對(duì)老師們諄諄告誡：

“學(xué)校太注意分?jǐn)?shù)，一分之差就不得了了，這不行。要注重創(chuàng)造力、能力、恒力，要鼓勵(lì)學(xué)生發(fā)問。中國(guó)的家長(zhǎng)比較喜歡在學(xué)生回家的時(shí)候問孩子：你今天考了幾分？鮮有家長(zhǎng)會(huì)問孩子：你今天向老師提了什么好的問題沒有？”

2014年，一位歸國(guó)教授在演講中說，當(dāng)他在以色列駐華大使館領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，與大使談到中國(guó)人如何重視教育，對(duì)方笑瞇瞇回答他：“你們的教育方式跟我們不一樣?！币钅晡以陲w機(jī)上，讀到韓國(guó)一位教育學(xué)博士關(guān)于猶太人的一句總結(jié)語(yǔ)：“‘提問—對(duì)話—討論’，這便是猶太式教育的精髓。”這確與我們的教育手段不一樣！結(jié)果是占世界人口0.25%的猶太人，卻占了得諾貝爾獎(jiǎng)人數(shù)的30%。
這位留洋博士繼續(xù)說：

“他給我舉了原以色列總理佩雷斯的例子，說他小學(xué)的時(shí)候，每天回家他的以色列母親只問兩個(gè)問題，第一個(gè)是今天你在學(xué)校有沒有問出一個(gè)問題老師回答不上來，第二個(gè)是你今天有沒有做一件事情讓老師和同學(xué)們覺得印象深刻。我聽了以后嘆了口氣，說我不得不承認(rèn)，我的兩個(gè)孩子每天回來，我的第一句話就是問：今天有沒有聽老師的話？”

中國(guó)官場(chǎng)文化有一條就是順從，下級(jí)服從上級(jí)。它在教育上的對(duì)等物就是學(xué)生服從老師，服從到常常是非不分。我有個(gè)外甥曾告訴我，數(shù)學(xué)老師有回把他的考試題扣分，因?yàn)榇鸢阜謹(jǐn)?shù)寫成了2/5。學(xué)生要統(tǒng)一寫成分子在上分母在下的“標(biāo)準(zhǔn)”形式，其他都是錯(cuò)的！如果愛因斯坦聽到這個(gè)故事就會(huì)笑掉牙了，因?yàn)樗Ｓ煤?jiǎn)化方式書寫數(shù)學(xué)。例如他在寫帶有上下標(biāo)的求和表達(dá)式時(shí)，干脆丟掉令他生厭的和式記號(hào)“∑”。我外甥不敢與老師爭(zhēng)辯，因?yàn)槔蠋熆偸菍?duì)的，標(biāo)準(zhǔn)答案只有一個(gè)！
芝加哥大學(xué)有一句格言：明辨之路是爭(zhēng)論，而非順從。它的校園就是一個(gè)時(shí)刻充滿辯論、積極探索真理的環(huán)境。剛卸職的數(shù)學(xué)家校長(zhǎng)齊默（Robert Zimmer）總結(jié)道：

“芝加哥大學(xué)著重訓(xùn)練學(xué)生如何思考，訓(xùn)練他們?cè)鯓痈挥邢胂罅Φ厝ニ伎?、怎樣從不同角度進(jìn)行綜合思考。我們希望我們培養(yǎng)出來的學(xué)生具有廣博的知識(shí)，對(duì)很多事情都有靈活、富有想象力的思考。芝加哥大學(xué)是可以挑戰(zhàn)舊觀點(diǎn)、誕生新思想的地方，我們培養(yǎng)出的學(xué)生是能夠進(jìn)行挑戰(zhàn)性研究的，我認(rèn)為，這是我們對(duì)社會(huì)最大的貢獻(xiàn)。”

這和愛因斯坦的教育主張不謀而合：

“發(fā)展獨(dú)立思考和獨(dú)立判斷的一般能力，應(yīng)當(dāng)始終放在首位，而不應(yīng)當(dāng)把獲得專業(yè)知識(shí)放在首位?！挥写竽懙乃急娑皇墙?jīng)驗(yàn)的堆積才能使我們進(jìn)步?！?/span>

爭(zhēng)論不休是良好的大學(xué)一貫提倡的價(jià)值觀，而中國(guó)許多大學(xué)常見一種對(duì)老師和上級(jí)唯唯諾諾的風(fēng)氣。人們熟知的格言“真理面前人人平等”變成了“真理面前尊者為大”。一所大學(xué)重要的不應(yīng)是尊重權(quán)威，而是自由開放與嚴(yán)謹(jǐn)求索。十九世紀(jì)德國(guó)的另一個(gè)偉大教育家弟斯多惠（Friedrich Adolph Wilhelm Diesterweg，1790-1866）說過：“一個(gè)壞的教師奉送真理，一個(gè)好的教師則教人發(fā)現(xiàn)真理?！边@與現(xiàn)代教學(xué)論中“發(fā)現(xiàn)法”的倡導(dǎo)者、杰出兒童心理學(xué)家皮亞杰（Jean Piaget，1896-1980）說的下句話如出一轍：

“一切真理都要讓學(xué)生自己獲得，或者由他重新發(fā)明，至少由他重建，而不是簡(jiǎn)單地傳授給他?！?/span>

芝加哥大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)系，是誕生諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的搖籃。但是齊默校長(zhǎng)卻說：

“越是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，越是成就杰出的大學(xué)者，他們的著作、學(xué)術(shù)觀點(diǎn)就越應(yīng)該受到別人的挑戰(zhàn)和質(zhì)疑?！?/span>

3

讀書是教育的重要一環(huán)。高爾基有句名言：“書籍是人類進(jìn)步的階梯?！?王佐良翻譯的培根那篇膾炙人口的隨筆《論讀書》之首句就是“讀書足以怡情，足以博采，足以長(zhǎng)才?！弊x到好書，仿佛置身于到處是目不暇接之美景，猶如和美麗伴侶共游西湖。當(dāng)夜幕拉開之后，燈下讀書，可與智者悄悄對(duì)話，可和歷史竊竊私語(yǔ)。幾百年前的培根如此談?wù)撟x書：“書可以品味，可以吞噬，少數(shù)可以咀嚼和消化。” 俄羅斯的一位文學(xué)批評(píng)家也曾直言相告：

“世界上有許多好書，但這些書是為那些會(huì)讀書的人準(zhǔn)備的。”

可惜，現(xiàn)實(shí)依然是像三百年前法國(guó)啟蒙思想家伏爾泰所觀察到的那樣：“大多數(shù)人不會(huì)讀書。”其實(shí)孟子早就斷言：“盡信書，則不如無書?！闭蛉绱?，俄國(guó)作家別林斯基諄諄告誡我們：

“閱讀一本不適合自己閱讀的書，比不閱讀還要壞。我們必須學(xué)會(huì)這樣一種本領(lǐng)，選擇最有價(jià)值、最適合自己所需要的讀物?！?/span>

作為教育的主要手段之一，讀書定要有所取舍。讀最好的書，才能收到事半功倍的效果。比方說，勾股定理已有幾百種證明，但有必要將這些證明一一過目才能吸收它的真髓？與其背誦這個(gè)基本定理的不同證明，不如精讀有關(guān)歐幾里得幾何的佳作，如德國(guó)數(shù)學(xué)家克萊因（Felix Klein，1849-1925）的《初等幾何的著名問題》（Famous Problems of Elementary Geometry）。克萊因基于1894年在哥廷根的數(shù)學(xué)演講，他在這本小書里討論了古希臘三大幾何作圖問題——三等分角、化圓為方及倍立方，富含現(xiàn)代數(shù)學(xué)思想。不要管勾股定理有幾種證明，那只是一條吉尼斯世界紀(jì)錄而已，就像會(huì)背圓周率幾萬位數(shù)字一樣無聊。對(duì)問題追本溯源的深入思考，對(duì)一生的決定性影響要大于死記硬背一百倍。
我還記得少時(shí)讀到《從楊輝三角談起》所激起的快樂感，這是華羅庚為中學(xué)生數(shù)學(xué)愛好者撰寫的小書。以至于進(jìn)大學(xué)后學(xué)到《數(shù)值分析》中的高階差分，甚至當(dāng)教授后每次教到它時(shí)，我都會(huì)想起華先生在書中講到的“高階等差級(jí)數(shù)”。一本好書留給人一輩子的回味，就像卓別林在自傳中深情懷念他一生中的初戀情人那樣美妙。
美國(guó)記者格萊克（James Gleick）的科普大作Chaos：Making a New Science，從1988年初版到二十年后再版前，賣出一百萬本。在當(dāng)今中國(guó)，這類少有人問津的科普書，大概頂多賣出十分之一，盡管我國(guó)人口是人家的四倍。2013年，我在上海某個(gè)教育書店，想查一下是否有我當(dāng)年出版的科普拙作《智者的困惑：混沌分形漫談》，卻被店員冷冷地回了一句：“我們不進(jìn)科普書，沒人買?！笔蹠髲d中央是某著名女主持人燦爛微笑的大照片，她的一本新書正在大賣。好幾次，我在長(zhǎng)途汽車上看書直至日落，想開燈，卻發(fā)現(xiàn)座位頂上的燈具無法使用。有回我問了司機(jī)，卻招來訓(xùn)斥：“車上看什么書！”確實(shí)是的，車上的旅客不是昏昏然在睡，就是沉湎于手機(jī)。
我在美國(guó)三十多年，見到的洋人一百個(gè)里有九十九個(gè)不通多少數(shù)學(xué)。但是我在飛機(jī)上看到的一百個(gè)乘客，可能八十個(gè)手上都捧住書讀，剩下的可能用電腦工作（公務(wù)艙的更多），鮮有浪費(fèi)生命的玩游戲耍手機(jī)者。美國(guó)許多暢銷書，體積不大，便于攜帶，出版社為讀者想得真周到。我的導(dǎo)師李天巖教授曾告訴我，他的導(dǎo)師約克出書，一定要出版商降低成本，低價(jià)出售，這樣窮學(xué)生也能買。不像國(guó)內(nèi)許多書，不是以圖充字，就是每頁(yè)字?jǐn)?shù)太少，把成年讀者當(dāng)成兒童。一個(gè)典型例子，就是我多年前在南京某個(gè)書店見到的一本名主持人與海風(fēng)有關(guān)的散文集。出版社目的很簡(jiǎn)單：提高書價(jià)，因利潤(rùn)與頁(yè)數(shù)成正比。一頁(yè)紙上只放一張可要可不要的小圖，也貢獻(xiàn)了以供統(tǒng)計(jì)的一千個(gè)字。以至于一本三百頁(yè)的中文書可以號(hào)稱有三十萬字，其實(shí)編輯心知肚明實(shí)際漢字不到一半。
我的親朋好友中，愛讀書的人所剩無幾。但有一人卻是例外，值得一提。他是揚(yáng)州市的一位退休企業(yè)干部，太太曾和我同在中學(xué)宣傳隊(duì)。我在他們家與幾位宣傳隊(duì)老同學(xué)歡聚一堂時(shí)，印象最深的就是站立在若干大書櫥中的萬冊(cè)藏書。這也難怪，因?yàn)槟兄魅司褪菍W(xué)富五車的歷史文化名人、清朝大學(xué)士阮元的后裔。他不讀書，誰還讀書？他不僅喜歡看書買書，也勤于寫作，常在報(bào)紙上一展文采，還送我一本出版了的散文集《記得住的鄉(xiāng)愁》。在與我血肉相連的至親中，最喜歡看書的，還有一人，那就是先母。她沒有功利主義的羈絆，讀書不輟只因興趣所致。我回國(guó)后在各地舊書店淘到的好書，常留給她先看。2013年，她在我已出版的合著《數(shù)學(xué)之英文寫作》中，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)筆誤：“寥若晨星”寫成了“寥若辰星”。這事成了那年歐陽(yáng)順湘博士為《數(shù)學(xué)文化》雜志所寫一文的素材。當(dāng)我請(qǐng)年近九旬的家母過目我下一本書的修改稿時(shí)，她又發(fā)現(xiàn)了好幾個(gè)寫錯(cuò)的成語(yǔ)！
我走進(jìn)過一些成功人士的居所，各式高檔物品琳瑯滿目，與主人的身份十分匹配。但是有一點(diǎn)卻與他們的大學(xué)文憑甚至碩士博士證書不太相稱：豪華的客廳里看不見書的蹤影。甚至我那些曾經(jīng)愛好讀書的熟人，多年來再也沒有見到他們一書在手。我經(jīng)過上海去福州路上的書店尋書時(shí)，尤其是那家古籍書店，每次都能抱回幾本甚至十幾本好書。但有時(shí)因行李太重而部分書帶不回美國(guó)，只好暫放別人家里，希望主人也會(huì)像我母親那樣，免費(fèi)品嘗這些已屬于我個(gè)人圖書館的精神食糧。好心幫我保管的他們，忙工作、忙賺錢忙得不亦樂乎，不知對(duì)這些靈魂維生素是否服過幾粒。
和我同機(jī)赴美留學(xué)的南大化學(xué)系七八級(jí)學(xué)生李巧英博士，把她觀察入微的祖國(guó)同胞讀書狀況概括得一針見血：“中國(guó)人不讀書，只讀教科書。”寥寥幾字，卻振聾發(fā)聵，勝過千言萬語(yǔ)的新聞報(bào)道。我在2009年發(fā)表于《科學(xué)時(shí)報(bào)》上的一篇隨筆《讀書與國(guó)家讀書節(jié)》中，引用她的精辟之語(yǔ)后，繼而分析道：

“教科書與考試相關(guān)，而目前鋪天蓋地的應(yīng)試教育把教科書提升到無以倫比的高度。譬如，為考上替父母增光的‘清華北大’，眾多學(xué)子從幼兒園到高中拼命死啃堆積成山的教科書和考試輔導(dǎo)書；為考上待遇誘人的國(guó)家公務(wù)員，一部分平時(shí)遠(yuǎn)離書籍的人也和備考學(xué)習(xí)指導(dǎo)書暫時(shí)熱戀起來；為了在還不夠風(fēng)雅的烏紗帽上再套上一頂博士帽，某些一貫“無暇”讀書的官員也紛紛成了大學(xué)教授的寵兒。如此等等，給崇高的讀書境界傾注了平庸的成分。”

多年前，我曾因感慨某類拿真文憑的假博士泛濫成災(zāi)而對(duì)朋友戲言一句：應(yīng)對(duì)這些人出個(gè)簡(jiǎn)單的“博士資格考試”：理工科的就考微積分，瞧瞧數(shù)學(xué)分析能力；文科的請(qǐng)寫一篇作文，看看語(yǔ)言文字功夫。讀過拙作《親歷美國(guó)教育：三十年的體驗(yàn)與思考》的讀者不難掂量出，一頂貨真價(jià)實(shí)的博士帽子的分量之重。
我們周圍的島國(guó)日本，是個(gè)愛閱讀的民族。它時(shí)刻背負(fù)危機(jī)感，奮發(fā)向上，一代代俊杰從兒童時(shí)代起，向自然看齊，向好書求教，因而讀出了二十多名的諾貝爾獎(jiǎng)得主。1981年化學(xué)獎(jiǎng)獲得者福井謙一（Kenichi Fukui，1918-1998）在他《直言教育》中寫道：“在整個(gè)初、高中時(shí)代，給我影響最大的是法布爾（Jean-Henri Casimir Fabre，1823-1915），他于我可稱為心靈之師，對(duì)我的人生起到了極為重要的作用?！?002年的物理獎(jiǎng)得主小柴昌俊（Masatoshi Koshiba，1926-2020）在《我不是好學(xué)生》中說，小學(xué)班主任送他的愛因斯坦與別人合著的科普書《物理學(xué)的進(jìn)化》，使他對(duì)物理產(chǎn)生極大興趣，并最終走上研究之路。這本1938年出版的書寫得如此精彩，以至于我在北京的舊書店，一見到中譯本，馬上買來，并在回美飛機(jī)上飽餐一頓。中國(guó)老百姓知道得更多的1994年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎更是坦陳：“為了讀書寫下很多筆記，且持續(xù)這種讀書方式，成就了今天在此的我。”
如果一個(gè)民族對(duì)自然之謎缺乏興趣，只為考試死背課本，僅把教育視為賺錢做官的敲門磚，斷不會(huì)在世界村中站穩(wěn)腳跟，也無法在全球競(jìng)爭(zhēng)中立于不敗之地。
毋庸諱言，過去的幾十年，我們將“重視教育”的文化傳統(tǒng)繼承得有點(diǎn)丟失方向，結(jié)果讓腐朽的教育觀念趁虛而入，本應(yīng)跟隨世界潮流與時(shí)俱進(jìn)的現(xiàn)代教育仿佛又回到了科舉時(shí)代。與同樣享有“重視教育”美名的猶太人相比，中國(guó)占世界人口五分之一，但讓世界人民刮目相看的知識(shí)分子實(shí)在是少得可憐，與只有幾千萬人口的不列顛民族也不可同日而語(yǔ)。不必提歷史上那三個(gè)偉大的猶太人——馬克思、愛因斯坦和弗洛伊德，僅僅猶太裔的大數(shù)學(xué)家馮·諾伊曼、烏拉姆，以及大物理學(xué)家朗道、費(fèi)曼，就足以讓我們佩服得五體投地了。只占世界人口四百分之一的猶太人，他們科學(xué)的教育理念卻為全人類貢獻(xiàn)了浩如繁星的杰出人才。如果僅用并非教育之目標(biāo)的“賺錢”作為指標(biāo)來衡量，他們占了億萬富豪花名冊(cè)中的十分之一強(qiáng)。
但是，我們不應(yīng)悲觀，我們有過兩千年前春秋戰(zhàn)國(guó)諸子百家爭(zhēng)鳴的思想輝煌時(shí)代，我們有過八十年前國(guó)難當(dāng)頭以西南聯(lián)大為代表的用現(xiàn)代高等教育光耀人格的時(shí)期，我們有過四十五年前百?gòu)U待興恢復(fù)高考后以七七、七八級(jí)為標(biāo)志的如饑似渴讀書求學(xué)的盛景。這后兩個(gè)近現(xiàn)代中國(guó)教育史上相隔四十個(gè)春秋的鼎盛時(shí)期，培養(yǎng)的兩代具有真才實(shí)學(xué)與科學(xué)精神的人文巨匠和科技將帥，對(duì)各自時(shí)期新中國(guó)的建設(shè)發(fā)揮了無可替代的引領(lǐng)作用。他們受到過極好的教育，幫助祖國(guó)屹立在世界的東方。
史上人才輩出的中華民族，只要認(rèn)清教育的真諦、剔除陳舊的思想，只要具有志在千里的眼光、拋棄鼠目寸光的短視，就會(huì)重建棟梁之才的搖籃。當(dāng)新一代俊杰泉涌之時(shí)，曾發(fā)出“為什么我們的學(xué)校培養(yǎng)不出杰出人才”悲愴之問的錢學(xué)森，他的在天之靈也會(huì)露出舒心的微笑。
十年樹木，百年樹人。愿祖國(guó)未來一代代的學(xué)生，在優(yōu)良教育的大環(huán)境中茁壯成長(zhǎng)。祝他們的青春年華，獲得陽(yáng)光雨露；祝他們的知識(shí)結(jié)構(gòu)，兼具廣博深刻；祝他們的體魄心態(tài)，時(shí)刻健康向上；祝他們的少年理想，不斷添上翅膀。套用自學(xué)成才的英國(guó)大作家狄更斯著名小說的標(biāo)題，他們的未來將是無可限量的“遠(yuǎn)大前程”。
寫于美國(guó)哈蒂斯堡夏日山莊2022年8月28日

注：本文根據(jù)作者2016年由商務(wù)印書館出版的著作《親歷美國(guó)教育：三十年的體驗(yàn)與思考》第二十章《教育隨想》修改而成。