原文：Education on a mountain: The Story of Black Mountain College, by Louis Adamic（1936年，Harper’s Magazine）

Ⅰ

去年初秋，為了暫時(shí)逃離紐約的快節(jié)奏和混亂，我前往南方。我沒有具體的計(jì)劃。我想到了一些要去的地方，但沒有任何必須去的地方。其中一個(gè)是位于北卡羅來納州的黑山學(xué)院（Black Mountain College），自從1933年由一群老師和學(xué)生成立以來，我就一直聽說過它。他們因?yàn)橐淮畏制?，從佛羅里達(dá)州溫特帕克（Winter Park）的羅林斯學(xué)院（Rollins College）分離出來。

在我出發(fā)的第五天，經(jīng)過愉快的弗吉尼亞州徒步，我到達(dá)了黑山，這是一個(gè)被藍(lán)嶺（the Blue Ridge）和大崎嶇山脈（Great Craggy ranges）夾在中間的小鎮(zhèn)。按照當(dāng)?shù)厝说闹甘荆荫{車沿著藍(lán)嶺山坡上升，這里的秋色鮮紅和金黃，直到我到達(dá)了一個(gè)巨大的破舊的夏季酒店式建筑，后來我了解到，這是學(xué)院從南方基督教青年會(huì)租賃的，7月和8月期間，基督教青年會(huì)將其用作秘書的會(huì)議營(yíng)地。走進(jìn)巨大的谷倉式大廳，我向遇見的第一個(gè)人介紹了自己，解釋說我聽說過這個(gè)地方，想更多地了解它。

我原本打算停留一個(gè)小時(shí)左右，然后第二天去檢查TVA；但是我第一時(shí)間就住在了客房里。我把這歸咎于南方的好客，盡管那里的大多數(shù)人似乎是北方人。我和教師和學(xué)生交談了幾次，和整個(gè)學(xué)院共進(jìn)晚餐，然后進(jìn)行了更多的談話，持續(xù)到午夜過后。簡(jiǎn)而言之，我在那待了兩個(gè)半月，而不只是在那兒過夜。

第三天，我發(fā)現(xiàn)自己在做有關(guān)這個(gè)地方的筆記。兩周后，我知道我已經(jīng)偶然發(fā)現(xiàn)了可能最有趣、最重要的美國(guó)今天正在發(fā)生的故事之一。

Ⅱ

我并不是特別想到約翰·賴斯（John Rice）教授，他多年來在發(fā)展他的教育哲學(xué)的同時(shí)，公開批評(píng)美國(guó)的教育制度，褻瀆在各個(gè)校園里吃草的神圣之牛，后來又先后成為羅林斯學(xué)院反叛者的領(lǐng)袖和新學(xué)院的校長(zhǎng)。我也不是特別想到少數(shù)幾位教授和講師，他們?cè)谫囁贡涣_林斯學(xué)院開除后繼續(xù)支持他，使得這場(chǎng)爭(zhēng)端成為全國(guó)新聞并使他失去了工作。我欽佩整個(gè)團(tuán)隊(duì)，他們離開羅林斯學(xué)院，在公共假日（Bank holiday）之后的動(dòng)蕩中成立了新學(xué)院。

但我特別想表揚(yáng)那十五個(gè)年齡平均為二十歲的男女孩子，包括羅林斯學(xué)院學(xué)生會(huì)主席和羅林斯學(xué)院校園報(bào)紙編輯在內(nèi)，他們與叛逆的教授們一起開始了一個(gè)看似不可能的新學(xué)院計(jì)劃，當(dāng)時(shí)沒有一個(gè)教授知道他們?cè)搹哪睦镩_始或者他們?cè)撚檬裁村X。與被解雇的教師不同，這十五名學(xué)生不必離開他們?cè)跍靥嘏量耍╓inter Park）舒適的宿舍，去尋找一個(gè)可以搭帳篷的地方。沒有他們，賴斯和他的伙伴甚至不可能想到開始一個(gè)新學(xué)校。在新學(xué)院宣布后，這些學(xué)生幫助教師籌集了最低租金，租下了他們?cè)诤谏秸业降南窬频暌粯拥慕ㄖ?，并購買了必要的課程設(shè)備和幾個(gè)月的食物，還招募了四個(gè)學(xué)生和三個(gè)教員；因此，當(dāng)學(xué)院開學(xué)時(shí)，教師人數(shù)為九人，學(xué)生人數(shù)為十九人。

學(xué)生和教師將他們個(gè)人的書籍收集起來，稱之為學(xué)院圖書館，并同意自愿貢獻(xiàn)勞力。教師們只從庫房中取出一些必要的衣物和雜項(xiàng)，平均每人每月大約需要7.27美元。但即便如此，學(xué)院也因?yàn)槿狈Y金而差點(diǎn)兩次倒閉，最后靠教職員工和學(xué)生的共同創(chuàng)造力和自我犧牲才得以挽救。

第二年，教師人數(shù)增加到16人，學(xué)生人數(shù)增加到32人。今年有20名教授和講師以及48名學(xué)生。下個(gè)秋季，學(xué)生人數(shù)將在60至70人之間。?黑山學(xué)院計(jì)劃的重要部分是每年開始時(shí)約一半的學(xué)生應(yīng)該是以前的學(xué)生，他們可以幫助教師團(tuán)隊(duì)保持整個(gè)學(xué)校的總體模式，我將描述這個(gè)模式。最終的最大規(guī)模，在幾年后達(dá)到，將是125名學(xué)生和30名教師；因?yàn)楹谏綄W(xué)院所提倡的教育只有在非常小的學(xué)院才可能實(shí)現(xiàn)。

羅林斯學(xué)院叛變者反對(duì)許多流行的教育制度，但他們?cè)谝粋€(gè)問題上意見一致，那就是學(xué)院和大學(xué)的受托人、校長(zhǎng)和院長(zhǎng) — — 他們中的大多數(shù)人不是教師或?qū)W者，而是行政人員和紀(jì)律執(zhí)行者 — — 有權(quán)干涉教師的職能。這個(gè)小團(tuán)體決心回到老的美國(guó)觀念——“馬克·霍普金斯在樹干的一端，學(xué)生在另一端”。（Mark Hopkins on one end of a log and a student on the other，Mark Hopkins是19世紀(jì)美國(guó)著名的思想家和教育家。意思是在教育中，學(xué)生應(yīng)該與導(dǎo)師面對(duì)面交流，類似于兩人坐在樹干的兩端，共同思考問題，互相啟發(fā)。這種教學(xué)方法強(qiáng)調(diào)導(dǎo)師及學(xué)生之間平等的學(xué)術(shù)探究，促進(jìn)學(xué)生思維的深度以及學(xué)術(shù)獨(dú)立性的培養(yǎng)。）

因此，黑山學(xué)院沒有董事、校長(zhǎng)或院長(zhǎng)。辦公室里只有一個(gè)打字員，她不是教師。賴斯是學(xué)院的負(fù)責(zé)人；然而，他的工作不是辦公室工作，而是教學(xué)工作。其他辦公室工作由注冊(cè)員、秘書和財(cái)務(wù)人員完成，他們?cè)诔蔀槿魏纹渌毼恢岸际墙處?。有一個(gè)所謂的顧問委員會(huì)，由學(xué)院的朋友組成，但沒有法律權(quán)力。所有重要決策都由由教師選舉產(chǎn)生的董事會(huì)做出，其中包括主要的學(xué)生代表。有一個(gè)真正的學(xué)生會(huì)，其成員定期與全體教員和校長(zhǎng)平等地開會(huì)。每個(gè)月左右，教師和學(xué)生會(huì)在大會(huì)上聚集并表達(dá)他們的問題。

這個(gè)計(jì)劃雖然只有三年歷史，但非常成功，并展現(xiàn)出了意想不到的能力。一位物理老師成為了一名稱職的財(cái)務(wù)主管；一位化學(xué)老師則成為了高效的秘書和工廠主管；而一位羅曼斯語老師則成為了能干的注冊(cè)員和辦公室經(jīng)理。因此，黑山學(xué)院是對(duì)教育機(jī)構(gòu)普遍認(rèn)為教師不適合全面負(fù)責(zé)大學(xué)所有活動(dòng)的假設(shè)的挑戰(zhàn)；是對(duì)教師只能處理有關(guān)課時(shí)、學(xué)分和缺席等瑣事的普遍觀念的否定；也是對(duì)教師團(tuán)隊(duì)可以成為負(fù)責(zé)任的機(jī)構(gòu)并全面掌管教育業(yè)務(wù)的肯定。

Ⅲ

除了純粹的組織問題，最初的黑山學(xué)院教師大多沒有明確的積極思想，教育政策問題幾乎完全由領(lǐng)導(dǎo)者約翰·賴斯來處理，他頭腦中充滿了想法，并且在開始時(shí)說他想要一種新型的大學(xué)。教育政策主要由他來處理，因?yàn)樗?5名反叛學(xué)生都喜歡他的教學(xué)方法和方式。

自1983年起，賴斯對(duì)普遍教育系統(tǒng)的不足之處的想法已經(jīng)淡化到了他的思維背景中，而他的積極想法已經(jīng)組成了他自己的教育哲學(xué)，對(duì)其進(jìn)行充分陳述需要一本書。他曾承諾有一天會(huì)寫出來。目前，我從我的筆記本中引用了他對(duì)我說的一些話：

大學(xué)的工作是讓年輕人達(dá)到智力和情感的成熟，智力指的是智慧和情感之間微妙的平衡，而不僅僅是死記硬背。我認(rèn)為德國(guó)教育在很大程度上應(yīng)該為希特勒主義負(fù)責(zé)，因?yàn)樗恢标P(guān)注智力，只注重灌輸事實(shí)，因此為希特勒準(zhǔn)備了一批情感幼稚的國(guó)民，隨時(shí)準(zhǔn)備屈從于他的煽動(dòng)?，F(xiàn)在我們國(guó)家的生活陷入了普遍危機(jī)，同樣的危險(xiǎn)也存在于此，原因是我們的教育受到德國(guó)的強(qiáng)烈影響。直到上個(gè)世紀(jì)末，美國(guó)學(xué)者的最終目標(biāo)是獲得德國(guó)博士學(xué)位?，F(xiàn)在看看我們“最好的”和最大的大學(xué)畢業(yè)生。他們的頭腦充滿了事實(shí)，但他們所擁有的知識(shí)往往不包括自我認(rèn)識(shí)。他們中的許多人都是病態(tài)的孩子，對(duì)自己和世界感到痛苦，隨時(shí)準(zhǔn)備轉(zhuǎn)變成“幼稚的左翼分子”，自稱共產(chǎn)主義者，甚至更幼稚的法西斯主義者。

共同教育是必要的，不僅僅是指男女在同一個(gè)教室里，而是指彼此之間的教育關(guān)系。從一開始，美國(guó)文明就是一次共同教育的實(shí)驗(yàn)。在大學(xué)中分離男女是愚蠢地模仿歐洲的錯(cuò)誤行為。

大學(xué)的不斷告誡不應(yīng)該是“要智力強(qiáng)！”或“要肌肉發(fā)達(dá)！”因?yàn)檫@兩種情況都是以脖子為分界線，而應(yīng)該是“要聰明！”大學(xué)應(yīng)該考慮到整個(gè)人的發(fā)展，成為第二個(gè)母胎，讓年輕人在此成長(zhǎng)為全面成熟的人類。

獲取教育的常見表達(dá)方式非常重要。它揭示了現(xiàn)行體系的整個(gè)謬誤，因?yàn)榻逃荒芡ㄟ^實(shí)踐來體驗(yàn)；一個(gè)人只能獲得信息或“事實(shí)”，而在普通大學(xué)獲得的“事實(shí)”與過去有關(guān)，對(duì)于注定要生活在未來的人來說基本上是毫無價(jià)值的。此外，現(xiàn)在在歷史、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和心理學(xué)等領(lǐng)域教授的許多“事實(shí)”已不再是事實(shí)，即使它們?cè)?jīng)是，現(xiàn)在也只是猜測(cè)或一廂情愿的想法。在物理科學(xué)、數(shù)學(xué)和生物學(xué)的早期階段有一些頑固的事實(shí)必須學(xué)習(xí)。但是，一旦通過了這些階段，就進(jìn)入了想象的領(lǐng)域，即使是專業(yè)科學(xué)家也經(jīng)常因?yàn)檫^多的事實(shí)教育和缺乏想象力的訓(xùn)練而迷失方向……我特別反對(duì)哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、音樂和戲劇等領(lǐng)域的純粹填鴨式教育；因?yàn)檫@些學(xué)科是想象力的最佳訓(xùn)練場(chǎng)所，也是人類最重要的區(qū)別。

只有通過想象力，教育才能達(dá)到并發(fā)展整個(gè)人類，希望對(duì)人類事務(wù)產(chǎn)生有益影響。在普通人中，想象力需要訓(xùn)練，而教育可以提供訓(xùn)練。但是，在此之前，人們必須意識(shí)到，現(xiàn)今世界所處的深度困境是政治家、牧師、士兵和技術(shù)專家的杰作，他們的特點(diǎn)不是想象力，而是缺乏想象力，并且作為這樣的人，他們與過去聯(lián)合起來；而人類的希望在于藝術(shù)家手中，他們的特點(diǎn)是想象力。（賴斯當(dāng)然不是指教育家應(yīng)立即開始鼓動(dòng)，以將富蘭克林·羅斯福和吉姆·法利[Jim Farley]換成托馬斯·本頓[Thomas Benton]和西奧多·德萊塞[Theodore Dreiser]；主教曼寧[Bishop Manning]換成羅賓遜·杰弗斯[Robinson Jeffers]；亨利·福特[Henry Ford]換成諾曼·貝爾·蓋德斯[Norman Bel Geddes]；而麥克阿瑟將軍換成托斯卡尼尼[Toscanini]。他也不是指我們應(yīng)該立即從他們的象牙塔中召喚“奇怪”的人，他們之所以“奇怪”，是因?yàn)樗麄兣c生活的主要進(jìn)程脫離，他們的想象力只能擺弄圖片和詩歌的創(chuàng)作。他知道，許多人主要是作為深度困擾人類的疾病的癥狀而顯著。賴斯希望教育得到如此轉(zhuǎn)變，以至于學(xué)校將培養(yǎng)出藝術(shù)家，而不是潛在的政治和金融策劃者和拼命者，他們將政治和金融視為目的，而藝術(shù)家則不然。他們不一定是 ——事實(shí)上，最好不是——專業(yè)畫家、雕塑家、音樂家或小說和詩歌作家，而是那些對(duì)整個(gè)生活和生活中的一切都具有藝術(shù)的態(tài)度；他們的價(jià)值觀將是定性的，而不是定量的；他們將永遠(yuǎn)是現(xiàn)代的，作為這樣的人，他們的區(qū)別不在于他們將知道什么，而在于他們將用他們所知道的做什么；他們將知道并感受到，生命本質(zhì)上并不是競(jìng)爭(zhēng)的，而是需要在任何地方進(jìn)行合作，并且，為了避免人類滅亡，人們必須停止花費(fèi)大部分精力策劃如何傷害彼此，開始朝著一個(gè)目標(biāo)，朝著他們想要成為的東西和世界的構(gòu)建方向邁進(jìn)…賴斯希望看到世界充滿藝術(shù)家、詩人；然而，再次強(qiáng)調(diào)，不是簡(jiǎn)單的畢加索和梅斯特羅維奇[Mestroviches]，而是創(chuàng)造者的希臘意義上的詩人；他們——與現(xiàn)在躲在孤獨(dú)的地方的藝術(shù)家不同，他們的天才變成了神經(jīng)質(zhì) ——將走進(jìn)生活的中心并屬于那里。）

幾乎每個(gè)人都是一位藝術(shù)家，至少潛在地具有想象力，可以發(fā)展；就我所知，目前只有一種方法可以培養(yǎng)和發(fā)展他——這是黑山學(xué)院整體發(fā)現(xiàn)的方法。我們的核心和一貫的努力現(xiàn)在是教授方法，而不是內(nèi)容；強(qiáng)調(diào)過程而不是結(jié)果；邀請(qǐng)學(xué)生認(rèn)識(shí)到，處理事實(shí)和自己在事實(shí)中的方式比事實(shí)本身更重要。因?yàn)槭聦?shí)會(huì)變化，而處理它們的方法 ——只要它是生命自由、動(dòng)態(tài)的方法——仍然是相同的；因此，如果這個(gè)世界想要穩(wěn)定或秩序，只能把事實(shí)、結(jié)果、過去生活的所謂內(nèi)容放在第二位，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)在和未來處理事實(shí)的方式。

現(xiàn)在有許多人在大學(xué)和學(xué)院里，他們中的大多數(shù)身份不太明朗，但有能力負(fù)責(zé)這種教育，盡管他們中的大多數(shù)沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，也沒有得到重視。這些人必須找到機(jī)會(huì)在教學(xué)世界中作為工作藝術(shù)家發(fā)揮作用，不再成為僅僅傳遞信息的被動(dòng)接受者和分發(fā)者，而是變得有生產(chǎn)力、有創(chuàng)造力，利用他們接觸到的一切資源，特別是其他人。

有一種技巧需要學(xué)習(xí)，一種生活和工作的藝術(shù)語法。必須學(xué)習(xí)邏輯，盡管它是嚴(yán)格的，但需要了解其局限性。必須學(xué)習(xí)辯證法：在真理面前，沒有感情可言。必須學(xué)習(xí)科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)事實(shí)，因?yàn)檎胬硗[藏在奇怪的地方。必須學(xué)習(xí)人類對(duì)思想和事物的反應(yīng)。我們必須認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)世界并不值得挽救，必須重新塑造。這些是鉛筆、畫筆、鑿子……但這還不夠。人類失去了一些微妙的溝通方式，因?yàn)槲覀兊纳窠?jīng)末梢被學(xué)校燒灼。這些神經(jīng)必須重新感受。我們必須學(xué)會(huì)無所畏懼地移動(dòng)，意識(shí)到周圍的一切，感性地看待未來。

約翰·賴斯（John Rice），南卡羅來納州的牧師之子，現(xiàn)年47歲，本質(zhì)上是一個(gè)理想主義者-樂觀主義者；聰明，知識(shí)淵博，極其誠實(shí)坦率：有點(diǎn)狂熱。對(duì)他來說，教學(xué)是生活中最偉大的事業(yè)，他相信只有偉大的教師，而不一定是在學(xué)校教書的教師，才能成為偉人。他的抱負(fù)是看到黑山學(xué)院培養(yǎng)出智力和感情相結(jié)合的教師；藝術(shù)家教師，致力于培養(yǎng)希臘意義上的潛在“詩人”。

這個(gè)人 — — 他的頭腦、他的熱情 — — 在第一次見面時(shí)給我留下了深刻的印象，但我對(duì)他的樂觀態(tài)度微笑了。然而，過了一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)在黑山學(xué)院這些教育理念實(shí)際上已經(jīng)在起作用，并且以一種小規(guī)模的方式取得了如此出色的成功，以至于其可能性和影響顯然是巨大的。

在黑山學(xué)院，沒有頭腦灌輸。那里的教育是一種涉及到整個(gè)人的行動(dòng)經(jīng)驗(yàn)。在那里，越來越成功的努力是為了完善一種教育程序，其基礎(chǔ)是世界和為其準(zhǔn)備的個(gè)體都在變化、活動(dòng)、動(dòng)態(tài)的概念，這個(gè)概念挑戰(zhàn)了一方面，大老機(jī)構(gòu)的無意識(shí)觀念，即世界和個(gè)體都是靜態(tài)的，另一方面，所謂的進(jìn)步學(xué)校的更有意識(shí)的想法是，世界是靜態(tài)的，個(gè)體不是。

Ⅳ

黑山學(xué)院是現(xiàn)存最小的學(xué)院之一 — — 起初是不可避免的，現(xiàn)在則是故意如此。這不僅是一個(gè)可以修讀其他大學(xué)大部分課程的地方，而且還是一個(gè)必須作為一個(gè)緊密社會(huì)單元的組成部分而生活的地方；事實(shí)上，它非常緊密，以至于具有一個(gè)巨大家庭的特征 — — 正如我將要展示的那樣，這后一點(diǎn)在計(jì)劃中同樣重要。

除了住在附近小屋里有小孩的四對(duì)教師夫婦外，所有教職員工和學(xué)生都住在我提到的宏偉酒店式建筑里，除了音樂、戲劇和舞蹈，所有教學(xué)、學(xué)習(xí)、閱讀和娛樂活動(dòng)都在那里進(jìn)行。所有人，包括有小孩的家庭，都在一個(gè)連通主樓的通道的共同食堂里用餐。除了一個(gè)廚師、三個(gè)助手、一個(gè)冬季的爐工和兩個(gè)打掃主廳、樓梯、走廊和洗手間的人，學(xué)院沒有任何員工。所有其他雜務(wù)都由學(xué)生和教師自愿完成，沒有區(qū)別。在用餐時(shí)，學(xué)生和教師互相服務(wù)，沒有人事先被指派做任何具體的事情。食物被端到桌子上，傳遞，吃掉；空盤子被拿到廚房里補(bǔ)充，然后清理桌子，有人拿甜點(diǎn)，另一個(gè)人拿茶和咖啡；所有這些都是在完美的秩序中進(jìn)行的。付費(fèi)不足全額或根本不付費(fèi)的學(xué)生不需要額外的服務(wù)；主要原因是這對(duì)于被服務(wù)的人來說是不好的 — — 它會(huì)讓他們產(chǎn)生不健康的優(yōu)越感。

來自羅林斯學(xué)院的叛逆學(xué)生 — — 自然而然地 — — 是最好的學(xué)生。前兩年錄取的一些學(xué)生可能不那么好，因?yàn)闃O端貧困迫使學(xué)院接受幾乎所有能支付學(xué)費(fèi)或任何部分學(xué)費(fèi)的申請(qǐng)人。去年秋天，申請(qǐng)人數(shù)超過了容量，因此在接受學(xué)生時(shí)，努力通過經(jīng)濟(jì)、文化和地理分布來獲取美國(guó)生活的各個(gè)方面的橫截面。

現(xiàn)在在黑山學(xué)院的學(xué)生有26個(gè)男孩和22個(gè)女孩，年齡在18歲到25歲之間，但并沒有規(guī)定不能有更年長(zhǎng)或更年輕的人。入學(xué)的兩個(gè)要求是：能夠在黑山學(xué)院這樣的社區(qū)中生活和從中受益，這將進(jìn)一步討論；以及智力 — — 不一定要很高，但也不能太低。期望的特質(zhì)包括：有深刻的沮喪感，并偶爾說出“我不行！”；有憤怒的能力，并傾向于發(fā)火；有秩序感、形式感和內(nèi)在對(duì)真理的熱愛。他們收取一些神經(jīng)質(zhì)者，因?yàn)樗麄冇X得可以幫助他們變得不那么神經(jīng)質(zhì)和困難，部分原因是為了讓“正常人”接受與困難人相處的訓(xùn)練。

沒有必修課程。然而，在大學(xué)期間，學(xué)生必須參加兩次知識(shí)測(cè)試，如果他想畢業(yè)的話：第一次測(cè)試在兩年后，第二次測(cè)試在大約兩年后，這些測(cè)試取決于他的意愿和能力。他如何獲得這些知識(shí)是他自己負(fù)責(zé)的。他可以獨(dú)自工作，在導(dǎo)師的指導(dǎo)下工作，或者參加課程學(xué)習(xí)。通常，學(xué)生最初的學(xué)習(xí)是在課堂上完成的，后來幾乎完全是個(gè)人學(xué)習(xí)。

黑山學(xué)院的人認(rèn)為，目前的知識(shí)范圍幾乎無限，不再可能挑選出一些科目并說這些科目一定要學(xué)。但是，在學(xué)生可以明智地選擇要處理的科目之前，他必須探索初級(jí)部門的知識(shí)領(lǐng)域，以便他不會(huì)像在大學(xué)里經(jīng)常發(fā)生的那樣，在第三或第四年才發(fā)現(xiàn)他的真正興趣。

從初級(jí)到高級(jí)部門，從后者到畢業(yè)，主動(dòng)權(quán)始終掌握在學(xué)生手中，他必須自己決定是否準(zhǔn)備好邁出這一步。并不是說學(xué)生在這個(gè)階段或任何其他階段都要獨(dú)自掙扎；因?yàn)樵谒亩毫羝陂g，教師們會(huì)在被請(qǐng)求時(shí)提供建議。學(xué)生在第一周期間做的第一件事情是選擇某位教師成為他的顧問，以規(guī)劃他要做的事情，但這個(gè)選擇并不是最終的。

高年級(jí)是在某一領(lǐng)域或相關(guān)知識(shí)領(lǐng)域進(jìn)行專業(yè)化的時(shí)期。進(jìn)入這個(gè)階段的要求之一是制定一個(gè)仔細(xì)的工作計(jì)劃，覆蓋大約兩年的時(shí)間。當(dāng)學(xué)生認(rèn)為完成了這項(xiàng)工作后，他申請(qǐng)獲得畢業(yè)權(quán)，附帶他在所選擇的領(lǐng)域中所掌握的知識(shí)聲明。如果這個(gè)聲明令人滿意，教師會(huì)邀請(qǐng)一些與學(xué)院無關(guān)聯(lián)的有能力的人來審查他聲稱知道的知識(shí)。

總的來說，黑山學(xué)院的努力是培養(yǎng)個(gè)體而不是個(gè)人主義者，因?yàn)閭€(gè)人主義者注定在現(xiàn)代生活中不適應(yīng)，而另一方面，男女的服從于統(tǒng)一和一致的行動(dòng)模式將不可避免地阻止創(chuàng)造比現(xiàn)在更好的社會(huì)。這個(gè)過程的第一步是讓學(xué)生認(rèn)識(shí)到自己和自己的能力，而最好的開始往往是說服他投身于一門或多門藝術(shù)學(xué)科。出于這個(gè)原因，沒有班級(jí)可以與音樂，戲劇，美術(shù)的基礎(chǔ)課程沖突。人們并不期望許多學(xué)生成為藝術(shù)家；事實(shí)上，學(xué)校認(rèn)為有責(zé)任阻止只有才華的人認(rèn)為自己是天才，但堅(jiān)持認(rèn)為每個(gè)人都有藝術(shù)家的特質(zhì)；這種才能的發(fā)展，無論多么貧乏，都伴隨著嚴(yán)格的紀(jì)律，導(dǎo)致學(xué)生對(duì)秩序變得更加敏感，而不是僅僅通過智力努力所能做到的。

但個(gè)人也必須意識(shí)到他與他人的關(guān)系。在黑山學(xué)院中，整個(gè)社區(qū)都是他的老師?？衬绢^，修路，參與學(xué)院農(nóng)場(chǎng)的工作，整理網(wǎng)球場(chǎng)，下午茶服務(wù)，取郵件，維護(hù)場(chǎng)地，建造小屋，駕駛學(xué)院卡車和其他由學(xué)生和教職員工個(gè)人和團(tuán)體完成的任務(wù)，有助于磨去個(gè)人主義的棱角，并讓人們?cè)诔袚?dān)責(zé)任方面得到訓(xùn)練。助理財(cái)務(wù)主管是一名學(xué)生。

當(dāng)然，這些任務(wù)中都有一定的樂趣，這些任務(wù)在某種程度上代替了其他學(xué)校純粹的人造運(yùn)動(dòng)活動(dòng)，但是在完成這些任務(wù)時(shí)，學(xué)生們會(huì)感到自己參與了整個(gè)學(xué)校的日常生活，他們感到自己屬于這里，發(fā)揮著作用，有一種重要性的感覺。

盡管沒有人告訴他，但學(xué)生不禁意識(shí)到他和校長(zhǎng)以及其他職員一樣重要。他擁有所有人的自由和特權(quán)。他可以像其他人一樣自由批評(píng)教師，也可以隨時(shí)隨地開口談?wù)撊魏问虑?，并承?dān)后果。一些教師，包括賴斯，也作為學(xué)生參加他正在上的課程。他知道他們和他一樣在學(xué)習(xí)。他是社區(qū)的一個(gè)不可分割的部分，無論他做什么，都會(huì)影響它。這個(gè)地方如此精細(xì)地組織，以至于“組織”這個(gè)詞已經(jīng)不足以形容，他有能力制造丑聞并嚴(yán)重?fù)p害它。相反，他有能力通過說服阻止另一個(gè)學(xué)生制造這樣的丑聞?；蛘咚梢宰鲆恍┦虑榛騾⑴c其中，使這個(gè)地方突然變得更有價(jià)值。賴斯堅(jiān)稱，學(xué)生對(duì)學(xué)院的建設(shè)所做的貢獻(xiàn)和教職員工一樣多。

與像阿德勒（Adler）這樣的心理學(xué)家不同，黑山學(xué)院認(rèn)為普通人只要在自己適合的地方工作，以自己獨(dú)特的方式發(fā)揮作用，并感到自己的工作有意義，就會(huì)感到滿足。黑山學(xué)院還使學(xué)生易于發(fā)現(xiàn)自己適合從事哪些工作，例如做水管工而不是哲學(xué)家，做科學(xué)家而不是作家，做雜貨店職員而不是化學(xué)家。整個(gè)社區(qū)都在努力使每個(gè)人意識(shí)到自己的獨(dú)特之處，不僅是潛在的科學(xué)家或水管工，而是一個(gè)具有想象力的藝術(shù)家。

Ⅴ

黑山學(xué)院意識(shí)到，在過去的一個(gè)世紀(jì)里，美國(guó)經(jīng)歷了巨大的變化，教育必須開始面對(duì)由這些變化帶來的問題。簡(jiǎn)化幾位黑山學(xué)院人對(duì)我說的話：

過去，一個(gè)人的歷史是逐漸認(rèn)識(shí)和理解人類的歷史。他首先認(rèn)識(shí)了自己的母親，并通過她開始理解人類。然后他逐漸適應(yīng)了家庭中的其他人，這一切都很緩慢：幸運(yùn)的是，家里有很多人，他們代表了他以后所要面對(duì)的事情。有些人可以指望他們必要的人情味道，無理的感情；有些人則保持警惕的敵意。老處女姑媽和年邁的祖父是他可以開始謹(jǐn)慎地討厭的人，但他必須與他們相處。他可以指望微妙的家庭感情來拯救他免于災(zāi)難。他無法逃脫任何人的觀察；也沒有人可以逃脫他的觀察。他變得善于解讀交流。抬眉毛、扭動(dòng)手、每一個(gè)動(dòng)作、每一個(gè)語調(diào)都有其含義。他為去村莊做好了準(zhǔn)備。

在村里，他遭遇到了公開的敵意和批評(píng)，沒有不合理的情感或家庭禮儀的粉飾，但是，由于有經(jīng)驗(yàn)，他能夠還擊。而且，就像在家庭中一樣，沒有人能夠逃脫任何人的監(jiān)視。他們都在一個(gè)小世界里，而我們?cè)诤谏缴?，也處于一個(gè)小小的世界里。在村里，個(gè)人主義很難生存，但個(gè)性的權(quán)利卻被強(qiáng)制承認(rèn)。這就解釋了為什么當(dāng)你想找到有特點(diǎn)的人物時(shí)，你會(huì)去村子里。

現(xiàn)在，即使是那些仍然存在的村莊，比如劉易斯的主街（Lewis’s Main Street），也渴望盡快逃離城市，因此，大家庭和村莊的教訓(xùn)已經(jīng)在美國(guó)大部分被抹去。

我們現(xiàn)在擁有的是小而精致的家庭，孩子 — — 通常是獨(dú)生子女 — — 不會(huì)遭遇公開的冷漠、批評(píng)或敵意。傾向于總是把他當(dāng)作小世界的中心來對(duì)待。他與一兩個(gè)人非常親密，分享彼此的每個(gè)想法。

現(xiàn)在，由于村莊已經(jīng)消失，他必須從那些他熟悉的人轉(zhuǎn)向那些他完全不認(rèn)識(shí)的人。在家外的世界中移民，盡管通過學(xué)校預(yù)先嘗試，但他發(fā)現(xiàn)自己置身于陌生人中間；在城市中，他面對(duì)潛在的敵人。然后，他繼續(xù)進(jìn)行了在家中保護(hù)自己免受過多關(guān)愛和學(xué)校教師的干擾的東西：建立一個(gè)表面的自我來代替現(xiàn)實(shí)。到了大學(xué)，這個(gè)表面的自我通常已經(jīng)成為一項(xiàng)藝術(shù)品。他最好的思想和能力已經(jīng)用于制作它。

大家庭和村莊已經(jīng)消失了，但人類需要它們，特別是村莊。只是它不再是偶然的產(chǎn)物，而是最好的可能村莊，擺脫了舊村莊的狹隘、惡意、殘酷和愚昧。我們?cè)诤谏缴弦庾R(shí)到，學(xué)院必須成為這個(gè)新村莊。它也必須具有大家庭的一些特點(diǎn)。

在黑山，一個(gè)常見的說法是幾乎每個(gè)來這里的人都要經(jīng)歷地獄。他所經(jīng)歷的地獄是為了保持這個(gè)表面的自我而進(jìn)行的絕望嘗試，而在這個(gè)過程中最可怕的時(shí)刻是當(dāng)他對(duì)自己說：“現(xiàn)在他們認(rèn)識(shí)我了！”想象一下有數(shù)十只眼睛聚焦在你身上，只有你，還有同樣多的嘴巴說：“別以為你欺騙了我們！我們看穿你了?！边@些眼睛和嘴巴把人類的精神翻了個(gè)底朝天。

這幾乎發(fā)生在每個(gè)來這里的人身上。這所學(xué)院是一個(gè)帶有舊大家族氣息的村莊。它會(huì)在18歲或更晚開始對(duì)學(xué)生產(chǎn)生影響，因此經(jīng)歷是激烈的，他會(huì)受苦，痛苦中想要隱藏或逃避。

然而，慢慢地，受苦者學(xué)會(huì)了別人為他做了一些他一直在為自己做的事情，評(píng)價(jià)他的美德可能不如他評(píng)價(jià)的那么高，也不像他那樣無情地譴責(zé)他的過錯(cuò)。換句話說，他至少發(fā)現(xiàn)了一些冷漠、慈善、幽默或甚至愛。這使他從瘋狂的努力中回歸，試圖隱藏或逃避，或者成為自己的無情法官…

黑山學(xué)院人對(duì)這個(gè)過程有一個(gè)名字 — — 群體影響（group influence）。它暗示了心理分析，但與之截然不同。它隱含地質(zhì)疑了現(xiàn)代心理學(xué)家對(duì)人的機(jī)械概念，結(jié)果人們開始將自己視為一堆被做過的事情的東西，現(xiàn)在導(dǎo)致他們做不應(yīng)該做的事情。黑山學(xué)院對(duì)學(xué)生的高中記錄和過去的事件不那么感興趣，而是對(duì)他們作為人的潛力感興趣。

新生來了，他們進(jìn)入了一個(gè)陌生的世界，這個(gè)世界也是奇異而令人興奮的自由之地。在黑山學(xué)院沒有規(guī)則。這是他們的機(jī)會(huì)。如果他們以前是傻瓜，現(xiàn)在可以自由選擇做些不同的事情。如果他們已經(jīng)樹立了一個(gè)令人不舒服的天使美德的聲譽(yù)，他們不再被強(qiáng)制成為天使。有時(shí)，這些高尚的人在到達(dá)后短時(shí)間內(nèi)就會(huì)表現(xiàn)得像驢子，除非他們的愚蠢行為可能使這個(gè)地方無法居住，否則他們被允許繼續(xù)做傻事。通常過一段時(shí)間后，他們會(huì)不喜歡這樣做，這并不是因?yàn)閯e人不喜歡，盡管如前所述，別人在讓他們不喜歡這樣做方面也有一定的責(zé)任。對(duì)于那些以前是傻瓜并選擇繼續(xù)的人，同樣的過程也適用。他們往往需要很長(zhǎng)時(shí)間才能意識(shí)到他們才是傻瓜，而不是別人。

九月份的地方像一個(gè)盛大的周末派對(duì)。每個(gè)人都很高興能在那里。這個(gè)地方很美麗，看到Craggies的景色非常壯觀。每個(gè)人都很自由。他們不是選民嗎？他們不是背棄了哈佛和瓦薩學(xué)院?jiǎn)幔克麄冇X得自己更優(yōu)越。他們立即形成永久的友誼和不可調(diào)和的敵意：畢竟，派對(duì)只是惡性戰(zhàn)爭(zhēng)的前奏——只是在家里，派對(duì)通常在敵對(duì)開始之前就結(jié)束了。

他們意識(shí)到自由的第一個(gè)含義：其他人也有機(jī)會(huì)提出批評(píng) — — 有人抱怨說有太多關(guān)于人的談話；有些人甚至說他們是什么和做什么不是別人的事。但沒有人會(huì)說他不希望別人在他不在場(chǎng)的情況下提及他的名字。這樣的邏輯太過分了。

自我意識(shí)開始覺醒。他們并不是那么關(guān)注黑山學(xué)院。有時(shí)候會(huì)對(duì)它感到厭惡，陰霾籠罩。這是人們所期望的；“沒有敏銳的自我意識(shí)，”一位老師說，“什么事也做不成?！?/p>

“群體影響”從高處到低處，然后再回到高處。當(dāng)他們從抑郁中解脫出來時(shí)，他們認(rèn)為自己已經(jīng)做到了，然后坐下來享受自我發(fā)現(xiàn)的平靜。他們沉溺于智慧和渴望改善自己。然后不確定性侵襲，他們?cè)俅蜗萑胍钟簟＿@個(gè)過程并不會(huì)在這里結(jié)束。它是連續(xù)的波浪?；蛘邠Q個(gè)比喻，一個(gè)人對(duì)自己的想法是磨蝕性的。一個(gè)人會(huì)一遍遍地擦下去，直到觸及到自己真正的本質(zhì)。

這是經(jīng)歷 — — 教育 — — 最為深刻的形式。學(xué)生在到達(dá)時(shí)被告知，他們必須準(zhǔn)備好改變，否則他們來這里就毫無意義；他們可以回家，仍舊保持原來的狀態(tài)。當(dāng)然，他們當(dāng)時(shí)并不明白自己該如何改變。

逐漸地，兩件事情發(fā)生了。一是一個(gè)人對(duì)他人的興趣在強(qiáng)度和智力上都有所增加。另一個(gè)是一個(gè)人開始喜歡，幾乎享受被改變的過程。黑山學(xué)院的人解釋如下：

男人最受未被認(rèn)可的自我蔑視之苦。相反，兒童的特征是自尊。在幼兒園和大學(xué)之間，自尊已經(jīng)被破壞或扭曲到不再顯而易見。但是，一個(gè)人必須有自尊或類似的東西來呈現(xiàn)給社會(huì)。這種運(yùn)動(dòng)是從外部開始的。他試圖以一種使他受到他人尊重的方式行事，最終變得困惑，認(rèn)為他所假定的自尊已經(jīng)被他推銷給他人了。但在他內(nèi)心深處，他知道或感覺到這一切都是謊言。在他向世界展示的外表之后，他是一個(gè)無序的人。他從未知道當(dāng)他走進(jìn)一個(gè)房間時(shí)，敵人是否在等待著他，準(zhǔn)備揭露他是個(gè)騙子。然而，他下意識(shí)地渴望這種事情發(fā)生在他身上。但在敵人的第一次攻擊中，他會(huì)像對(duì)待真正的敵人一樣戰(zhàn)斗。他已經(jīng)構(gòu)建并精心裝飾了他向社會(huì)展示的表面自我。就像他戴著一個(gè)精心設(shè)計(jì)的面具，他已經(jīng)付出最溫柔的關(guān)懷，而在這個(gè)面具的背后，是真正的人，越來越混亂，痛苦和不幸，渴望他的救星，但準(zhǔn)備接受他作為敵人。

大學(xué)的任務(wù)是成為他的敵人-朋友：對(duì)膚淺的自我是苛刻的敵人，對(duì)真實(shí)的自我是友好的朋友。但真實(shí)的自我是饑餓和憔悴的，必須得到滋養(yǎng)；而膚淺的自我則必須毫不留情地被攻擊。

黑山學(xué)院為可憐的“真實(shí)自我”提供了一種飲食。這是善意的。大多數(shù)人談?wù)摃r(shí)都沒有惡意或瑣碎。有幫助的愿望。除非問題微不足道，否則沒有人會(huì)完全沒有支持者。此外，正如已經(jīng)說過的，一個(gè)人在黑山學(xué)院中是屬于、發(fā)揮作用、很重要的。一個(gè)人也不斷被邀請(qǐng)，口頭上和暗示上，變得聰明、成熟，這有點(diǎn)煩人但也相當(dāng)愉快。年長(zhǎng)的學(xué)生試圖找出如何讓新來者意識(shí)到他的困境。坦率，在黑山學(xué)院可能比美國(guó)任何其他地方都更多，有時(shí)讓人不安，但它產(chǎn)生了引人注目的事件，幾乎證明了真理就是美。但對(duì)于“真實(shí)自我”的飲食來說，最重要的部分是幽默感。年輕的學(xué)生學(xué)會(huì)了笑自己。因此，以一種或另一種方式，他們發(fā)現(xiàn)，盡管他們過去的經(jīng)歷和大量的文學(xué)都否定了這一點(diǎn)，但人性基本上是相當(dāng)不錯(cuò)的。

最初的黑山學(xué)院小組在1933年開始無意識(shí)和偶然地開發(fā)了這個(gè)過程，當(dāng)時(shí)他們突然發(fā)現(xiàn)自己處于極為狹窄的空間中，不僅要作為學(xué)生和教師，還要作為具有不同生命力程度的人自由相處。他們必須磨平個(gè)性中的個(gè)人主義角落。賴斯逐漸認(rèn)識(shí)到這個(gè)過程的優(yōu)點(diǎn)，并小心翼翼地引導(dǎo)其發(fā)展成為現(xiàn)在的樣子。他當(dāng)然對(duì)此不滿意；在黑山學(xué)院理解這一過程的任何其他人也不滿意。它仍在發(fā)展中。幾乎每個(gè)到那里的人都會(huì)為其增添一些內(nèi)容。這篇文章第一次將其公開，可能會(huì)對(duì)其產(chǎn)生巨大影響。我得到了黑山學(xué)院的許可，經(jīng)過了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的辯論，才寫下這篇文章。

群體影響，正如我所說的，是黑山學(xué)院教育中最重要的元素之一。它已經(jīng)在國(guó)內(nèi)外的心理學(xué)家、研究人員和相關(guān)問題的學(xué)者中引起了濃厚的興趣。我在這里所說的只是一個(gè)簡(jiǎn)單的建議。要完全理解它，必須親身體驗(yàn)。

我可以補(bǔ)充說，在那座像大酒店一樣的建筑里，幾乎什么都發(fā)生不了，雖然沒有人在監(jiān)視，但每個(gè)人都能在一個(gè)小時(shí)內(nèi)了解情況；而且很少有人在那里住兩個(gè)星期而不比以前更出名，無論他之前住在哪里多久?？梢哉f，黑山學(xué)院社區(qū)在心理上剝奪了個(gè)人的隱私，他就這樣被每個(gè)人包括自己揭示出來——最后還會(huì)喜歡這種狀態(tài)。

群體影響的一個(gè)直接目標(biāo)是，學(xué)生們不應(yīng)該在婚姻中犯錯(cuò)誤。這應(yīng)該使人成為人類鑒賞家。我認(rèn)為它已經(jīng)使一些學(xué)生成為了鑒賞家。其中一些最長(zhǎng)時(shí)間在那里的人也可以用不說話的方式交換復(fù)雜的信息。對(duì)他們來說，挑眉毛就是一句話。他們絕對(duì)正在被“重新敏感化”（re-sensitized）。

黑山學(xué)院學(xué)生會(huì)和黑山學(xué)院學(xué)生結(jié)婚嗎？到目前為止，該學(xué)院只有一對(duì)學(xué)生結(jié)婚。這對(duì)夫婦仍在學(xué)校。

性道德？人們可以做任何事情，但警告始終是要聰明！在這個(gè)基礎(chǔ)上，不會(huì)發(fā)生任何可能引起丑聞?chuàng)p害學(xué)院的事情。所有事情的道德控制都在群體內(nèi)部。它不是強(qiáng)加給它的。它部分來自于事實(shí)，即大多數(shù)人，無論他們?nèi)绾畏锤心承叭后w影響”的方面，都會(huì)對(duì)這個(gè)地方充滿熱情的獻(xiàn)身精神。

那里的人沒有隱私嗎？學(xué)生們一個(gè)房間住兩個(gè)人，但每個(gè)人都有自己的私人學(xué)習(xí)空間，當(dāng)他獨(dú)自在里面時(shí)，可以在門上掛上“請(qǐng)勿打擾！”的標(biāo)志。

Ⅵ

在黑山學(xué)院，年齡、職位和聲譽(yù)并不是獲得尊重的基礎(chǔ)，教師也受到“群體影響”的影響，這導(dǎo)致了高比例的高效和有趣的教師。在黑山學(xué)院，教師們工作最努力，他們的目的是為整個(gè)學(xué)院服務(wù)，這是最迫切的。一些學(xué)生無疑不是最好的學(xué)生，但許多人非常想學(xué)習(xí)和知道他們應(yīng)該得到什么，他們必須滿意。如果他們不滿意，他們會(huì)說出來；不令人滿意的教師會(huì)被討論，但迄今為止，從未考慮過要擺脫他，而是要看看能做什么來幫助他發(fā)展他的教學(xué)技巧和個(gè)性。再次強(qiáng)調(diào)，沒有惡意和小氣。通常被批評(píng)的教師的自尊心受到傷害。他對(duì)這所所謂的學(xué)院里的這些小家伙的批評(píng)感到憤怒；對(duì)于一些同事同意他們的看法的事實(shí)感到憤怒。他發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方真的是一所新型學(xué)院。事實(shí)和結(jié)果并不重要；過程、方法和想象力才是重要的?？吹狡渌恍┙處熢谡n堂上的成功，他開始懷疑他們的方式可能是正確的。他對(duì)自己沒有被告知期望感到憤怒。他不知道他什么都沒有被告知，因?yàn)橄胍屗?dú)特地發(fā)展。所以他可能試圖模仿賴斯，很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己做不到。更多的痛苦。他只能通過忘記他長(zhǎng)期以來認(rèn)為是正確的東西來發(fā)展。

他必須修正他的性格和個(gè)性，變得謙虛，成為一個(gè)學(xué)生而不是老師。他不離開是因?yàn)?，盡管他的薪水微不足道，但他是一個(gè)自由的人。最近加入教職的人對(duì)我說：“這里不同。一個(gè)人可以站起來。他可以找出他錯(cuò)在哪里，否則就會(huì)一直正確。沃爾特·惠特曼（Walt Whitman）可能會(huì)在這里感到自在?！?/p>

我沒有足夠的空間來討論所有的黑山學(xué)院教師。我將簡(jiǎn)要描述僅三個(gè)教師的一般方法。

賴斯是一位天生的老師，也許是有史以來最偉大的老師之一，他非常人性化。他的一些同事批評(píng)他不妥協(xié)的坦率和他無法向他不喜歡的人推銷學(xué)校。為什么他不能對(duì)潛在的捐贈(zèng)者友好，當(dāng)學(xué)校如此需要資金時(shí)？但他的優(yōu)點(diǎn)明顯超過了他的缺點(diǎn)，其中一些優(yōu)點(diǎn)被發(fā)揚(yáng)到了極致。他通過言傳身教堅(jiān)持認(rèn)為：

一個(gè)好的老師總是更像一個(gè)學(xué)習(xí)者，而不是一個(gè)教師，要求每個(gè)人都被教導(dǎo)一些東西。一個(gè)從不問自己任何問題的人最好不要嘗試問別人。一個(gè)老師必須有一些幽默感，一種深深的諷刺，而不是憤世嫉俗。在他的內(nèi)心深處，他應(yīng)該是冷靜、安靜、堅(jiān)強(qiáng)的。他必須擁有成長(zhǎng)的原則；像學(xué)生一樣，有正義感和極強(qiáng)的沮喪能力。

在像這樣一個(gè)重視教育的地方，教師應(yīng)該時(shí)刻牢記他們是中心問題；如果我們僅僅讓學(xué)生看著我們自己受教育，那么我們就會(huì)為他們提供自由教育。同時(shí)，我們要明白，希望他人像我們一樣是錯(cuò)誤的；我們必須努力成為其他人應(yīng)該像的那種人。

雖然他也教希臘語和拉丁語，但萊斯最重要的課程是三周一次的柏拉圖，與柏拉圖關(guān)系不大，但大多數(shù)高年級(jí)學(xué)生和幾位教師都會(huì)參加。他應(yīng)該被稱為“行動(dòng)中的思考”（Thought in Action），就像他對(duì)我所描述的那樣。他以一些問題開始，比如“個(gè)性與個(gè)人主義有何不同？”然后通過對(duì)學(xué)生的熟練的蘇格拉底式處理（太復(fù)雜而無法描述），激勵(lì)他們形成一個(gè)旨在得出某個(gè)答案的團(tuán)隊(duì)。偶爾，他成功地讓班級(jí)忘記了他的存在，并在追求一個(gè)想法或定義的過程中忘記了自己，他們一起實(shí)現(xiàn)了：

完全匿名、集體思考、協(xié)作智力 — — 這些時(shí)刻只能被稱為神秘的經(jīng)歷。當(dāng)達(dá)到僵局時(shí)，房間里最卑微的智慧可能會(huì)突然提供推動(dòng)事物前進(jìn)的話語。當(dāng)我們達(dá)到這樣的時(shí)刻時(shí)，我們感受到作為一部分而不是整體的喜悅。我們此時(shí)處于服從狀態(tài)，不是互相服從，而是服從所謂的真理。

但是，萊斯最重要的教學(xué)并不在課堂上。他總是在做這件事。他操縱著群體影響力，激發(fā)著想象力。他很少呆在辦公室里，走遍整個(gè)建筑，加入一些群體，讓他們談?wù)摵谏綄W(xué)院或教育或政治的問題，隨后，這些討論很可能在晚餐期間在幾張桌子上繼續(xù)，第二天早上也會(huì)有回響。

萊斯作為學(xué)生參加其他教師的課程；然后，在他自己的課程或任何地方，他不斷指出大學(xué)教授的學(xué)科之間的相互關(guān)系和相互依存，并將它們整合到那些教授和學(xué)習(xí)它們的人中。他的目標(biāo)是發(fā)展知識(shí)、真理、藝術(shù)、教育、努力、行動(dòng)、經(jīng)驗(yàn)、生命都是同一件事的想法和感覺，或者至少它們可以被同步。

與賴斯的工作同等重要的是繪畫、色彩和所謂的“工藝教育”（Werklehre）課程，這些課程通過展覽和討論古代和現(xiàn)代藝術(shù)、手工藝和工業(yè)產(chǎn)品、印刷和攝影作品等形式進(jìn)行補(bǔ)充。這些課程由約瑟夫·阿爾伯斯（Josef Albers）教授授課，他曾是包豪斯學(xué)派的成員，而包豪斯在書籍被燒毀之前就已被希特勒關(guān)閉。他的技巧是由廣泛的知識(shí)和自學(xué)成才的藝術(shù)家獨(dú)特的自信個(gè)性所形成的，基本上與生活一樣簡(jiǎn)單，同時(shí)也是復(fù)雜的。要適當(dāng)?shù)貓?bào)告他的課程需要比這篇文章更長(zhǎng)。他的課程是“不是給藝術(shù)家而是給人們的”（not for artists but for people）。參加他的課程絕對(duì)是體驗(yàn)藝術(shù)作為生活過程的過程。對(duì)于我們來說，他說，繪畫的行為比圖形產(chǎn)品更重要；正確理解和看待顏色比平庸的靜物畫更重要。他在課堂上的指導(dǎo)也是對(duì)學(xué)生本人的修正。例如，如果學(xué)生的運(yùn)動(dòng)系統(tǒng)不平衡，存在向右夸張的傾向，那么就會(huì)被要求有意識(shí)地畫出向左夸張的線條。這最終不僅在繪畫上平衡了他，也在個(gè)人上平衡了他。阿爾伯斯不僅批評(píng)學(xué)生的藝術(shù)作品，也批評(píng)那些明顯是膽小的人做出的作品；然后提出糾正性的建議。

今年他的30多個(gè)學(xué)生中可能只有不到兩個(gè)會(huì)成為畫家，但也許所有人都會(huì)有形式和秩序的感覺，對(duì)生命本質(zhì)的欣賞，他說這些本質(zhì)現(xiàn)在對(duì)大多數(shù)人來說都已經(jīng)失去了，埋藏在所謂的事實(shí)和瞬間現(xiàn)實(shí)的某個(gè)地方。所有人都會(huì)有想象力。

阿爾伯斯的課程是最大的，與萊斯一樣，最引人注目、令人興奮、感性和智性滿足，也是最重要的。

戲劇課程深深地吸引了我，盡管之前我對(duì)戲劇的興趣幾乎為零。在路易斯安那州辭職的羅林斯大學(xué)教授羅伯特·溫斯（Robert Wunsch）的指導(dǎo)下，學(xué)生和教職員工每年上演五部劇，如果我可以根據(jù)我看到的兩部劇判斷，它們是非常出色的；但對(duì)于溫斯來說，戲劇并不是“事情”。他的目的也不是培養(yǎng)演員、編劇或模仿技術(shù)人員，也不是追求外在的藝術(shù)完美，為觀眾提供娛樂。事情的關(guān)鍵在于“群體影響”（group influence），他向我解釋如下：

我們的方法是將傲慢的人投入到一個(gè)傲慢的角色中，使他自己的傲慢比其他情況更加明顯，這樣不僅是觀眾（即社區(qū)）能看到，而且他本人也能看到。我們嘗試為粗魯?shù)娜恕ⅹ?dú)裁傾向者、富家子弟（他們的主要支撐是財(cái)富）、想扮演上帝的人、超級(jí)個(gè)人主義者尋找角色，使場(chǎng)所能看到他們，他們也能看到自己的出色特點(diǎn)，這幾乎總是會(huì)導(dǎo)致痛苦的，但成功的 — — 糾正過程。由于這種方法，我們認(rèn)為，我們?cè)?jīng)遇到的最不愉快的人現(xiàn)在是這個(gè)地方最迷人、最有效、最受歡迎的人之一。當(dāng)然，他經(jīng)歷了一系列的“地獄”。

當(dāng)然，我們會(huì)安排人扮演與其主要特征和情況相反或不同的角色。富裕男孩被誘導(dǎo)扮演貧困租戶或工人的角色；貧窮的女孩扮演悲慘的富婆角色。我們會(huì)讓一個(gè)年輕的憤世嫉俗者扮演一個(gè)角色，這個(gè)角色可以幫助他了解并感受到為一種事業(yè)而戰(zhàn)斗和死亡的意義。

Ⅶ

當(dāng)今黑山學(xué)院的弱點(diǎn)和困難很快就會(huì)顯現(xiàn)出來；如果沒有的話，那里的人會(huì)指出它們。

其他學(xué)院有建筑、設(shè)備和捐贈(zèng)資金，是具體的東西。每個(gè)人都更或多少理解它們。它們得到宣傳，再得到更多的捐贈(zèng)，更多的建筑。黑山學(xué)院幾乎完全是由想法和理想主義建立起來的，因此很脆弱、難以捉摸。它沒有量化的評(píng)估。黑山學(xué)院的生活中沒有現(xiàn)在。它的時(shí)刻一只腳在過去，另一只腳在未來。那里的人發(fā)現(xiàn)很難說清楚他們?cè)谧鍪裁础?duì)大多數(shù)人來說，他們沒有什么可說的；他們只要求他們留下來了解一下。在我之前，有兩位作家曾試圖將這個(gè)地方寫下來，但我承認(rèn)這篇文章幾乎沒有講述它的任何內(nèi)容。只能親身體驗(yàn)它。為它提供任何形式的支持都是一種信仰行為。賴斯和他的同事什么也不保證。他們不喜歡向任何人要錢。他們無法告訴捐助者他們想要錢做什么，以便捐助者知道他們?cè)谡務(wù)撌裁?。有些人?dān)心錢會(huì)對(duì)這個(gè)地方造成什么影響，幾乎瘋狂地不想從任何可能希望對(duì)他們進(jìn)行要求的人那里獲得一美元，除了禮貌和詳細(xì)的支出報(bào)告。因此，黑山學(xué)院勉強(qiáng)能夠在學(xué)期之間維持下去。他們不斷面臨基督教青年會(huì)將把這個(gè)地方賣給不希望他們?cè)谀抢锏娜说奈ｋU(xiǎn)。

有些人希望不久之后，一位天使會(huì)飛過黑山，向他們投下50萬美元。他們希望購買他們租住的房子，因?yàn)檫@個(gè)房子正在出售。他們計(jì)劃重新裝修它，這將意味著更多的機(jī)會(huì)讓學(xué)生承擔(dān)責(zé)任。他們需要一個(gè)充足的圖書館和各種設(shè)備?，F(xiàn)在，他們羞愧地承認(rèn)，他們被迫更喜歡那些能支付全額學(xué)費(fèi)的男孩和女孩，而不是那些支付較少或根本不支付學(xué)費(fèi)的男孩和女孩。他們希望有一天能夠讓一半的學(xué)生獲得全額獎(jiǎng)學(xué)金。此外，如果他們有適量的自由資金，他們可以建立養(yǎng)老金，以便永久教職員工可以獲得最大程度的財(cái)務(wù)安全。他們可以讓那些準(zhǔn)備離開但不確定該做什么的學(xué)生從家庭壓力中解脫出來，讓他們留下來，或者如果他們選擇的事情不起作用，讓他們回來重新開始。他們希望能邀請(qǐng)作家、藝術(shù)家、作曲家、舞者和科學(xué)家作為長(zhǎng)期客人來工作；因?yàn)榭吹竭@樣的人在工作，可以把浪漫的廢話從人們的頭腦中敲掉。

但其中一些人也知道，過多的金錢可能比他們目前的貧困更糟糕。如果五百萬美元不能被留下來用于在其他地區(qū)成立類似的學(xué)院，那么可能會(huì)毀了他們。貪婪可能會(huì)介入。去歐洲旅行可能成為必需品。福特汽車可能不夠好。更糟糕的是，他們無法判斷新教師是因?yàn)槔砟钸€是因?yàn)殄X而來。

其他的危險(xiǎn)？自滿和淺薄。黑山學(xué)院的人們對(duì)自己感到滿意，特別是那些曾在其他地方教學(xué)或?qū)W習(xí)的人；當(dāng)來訪者贊揚(yáng)他們時(shí)，他們會(huì)欣然同意。但是，其中一位教師對(duì)我說，一旦我們認(rèn)為我們已經(jīng)到達(dá)了，我們就會(huì)死亡。他們意識(shí)到，淺薄來自缺乏嚴(yán)肅性；另外，當(dāng)教學(xué)過多而學(xué)習(xí)不足時(shí)也會(huì)如此?，F(xiàn)在沒有缺乏嚴(yán)肅性的問題；但他們能保持下去嗎？我認(rèn)為他們能夠并將會(huì)；但誰知道呢？他們的未來也取決于這個(gè)國(guó)家和世界的發(fā)展。戰(zhàn)爭(zhēng)？法西斯主義？共產(chǎn)主義？當(dāng)被問及這個(gè)問題時(shí)，他們舉起手表示不確定。

去年秋季，我認(rèn)為過分強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)，而社會(huì)科學(xué)和時(shí)事方面不夠。這部分是由于阿爾伯斯教授作為教師的相對(duì)優(yōu)越性。那里的幾個(gè)人非常清楚這種情況，并擔(dān)心，如果阿爾伯斯的強(qiáng)烈影響繼續(xù)增長(zhǎng)，這個(gè)地方將變得過于靈性和藝術(shù)化。然而，這方面的想法不是要打擊阿爾伯斯，而是找到一些方法，使社會(huì)科學(xué)和時(shí)事課程像他的課程一樣有趣、令人興奮和有個(gè)人價(jià)值，從而平衡他們的影響。問題是在哪里找到能夠客觀地教授經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治等課程的教師，而不是作為“事實(shí)或宣傳”，以便這些學(xué)科將與賴斯的“柏拉圖”和阿爾伯斯的“藝術(shù)”平起平坐。黑山學(xué)院可能需要培養(yǎng)他們，這樣他們不僅能夠呈現(xiàn)資本和勞動(dòng)、墨索里尼和聯(lián)盟、華爾街和西部農(nóng)民的各自立場(chǎng)，還能夠了解問題的本質(zhì)真相，讓學(xué)生自由地?cái)[動(dòng)他們的同情心或保留它。

暫時(shí)，黑山學(xué)院通過長(zhǎng)時(shí)間的圣誕節(jié)和春假，以及夏季假期，督促學(xué)生在任何地方都要研究工業(yè)、社會(huì)和政治條件來應(yīng)對(duì)這個(gè)嚴(yán)重的缺陷?；氐綄W(xué)院后，他們被要求報(bào)告他們的觀察和發(fā)現(xiàn)。上個(gè)圣誕節(jié)假期，整個(gè)學(xué)院在華盛頓集會(huì)了一周，與知名政治家、政府官員和記者舉行了會(huì)議。今年春天，他們可能會(huì)組織工業(yè)中心的旅行。

我可以列出一些較小的缺陷和不足，但在這段文字印刷出來時(shí)，它們可能已經(jīng)不存在了。讓我盡可能明確地說，這個(gè)地方是一個(gè)過程，一種教育方式，在黑山學(xué)院的概念中，它與生命同義；它不僅是一個(gè)過程，而且是生命自己的微縮過程，具有自己的強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)感，與山下的世界不無關(guān)系：充滿活力、創(chuàng)造力，不僅要求改變，而且要求改善。它是自我糾正的。

我是在二月初寫下這篇文章的，一位朋友來訪，我請(qǐng)他讀我的文章。他說：“黑山的人們是普通人嗎？” 毫無疑問，是的；即使是兩位教師天才阿爾伯斯和賴斯，在某些方面也是非常普通的。這個(gè)地方可能看起來像烏托邦，但它非常人性化，非常平凡；基本上，就像它周圍的地方一樣，在智力上可能更高，有意識(shí)地如此，但也會(huì)犯錯(cuò)；更加認(rèn)真，但并不完全意識(shí)到自己或它所陷入的過程的細(xì)節(jié)，也并不總是意識(shí)到它不僅是一個(gè)地方，更是一個(gè)過程。

同一位朋友說：“關(guān)于藝術(shù)、想象力和‘群體影響’的一切聽起來都不錯(cuò)；那么智力紀(jì)律、工作和成就呢？我看過 黑山學(xué)院學(xué)生的論文，總的來說，它們比我在那些強(qiáng)調(diào)智力的機(jī)構(gòu)看到的幾篇博士論文都要優(yōu)秀?！?/p>

黑山學(xué)院的學(xué)生在三十、四十、五十歲時(shí)會(huì)成為什么樣的人呢？誰能確定呢？現(xiàn)在有一兩個(gè)人有危險(xiǎn)變成純粹的藝術(shù)家，看到饑餓的佃農(nóng)會(huì)想到馬蒂斯（Matisse）。但是大多數(shù)人有很好的機(jī)會(huì)成為極好、平衡的人，很愉快相處，冷靜而內(nèi)心強(qiáng)大。他們聰明、富有想象力、有效率。他們能夠一眼看出虛偽的人。他們與世界格格不入。有些人或許會(huì)試圖逃避它。我認(rèn)為大多數(shù)人會(huì)盡力改善它。有幾個(gè)人會(huì)成為作家和藝術(shù)家。其他人會(huì)成為教師。幾個(gè)人可能會(huì)從政。賴斯敦促他們?cè)谌A盛頓找工作，繼續(xù)學(xué)習(xí)、坦誠和誠實(shí)，每周經(jīng)過白宮一次。他認(rèn)為，在未來的二十五年內(nèi)，一個(gè)誠實(shí)、聰明的人，會(huì)說出自己的想法，不把政治當(dāng)做目的而是當(dāng)做手段，將在這個(gè)國(guó)家和世界上有偉大的未來。