? ? 《偶然與想象》是日本導演濱口龍介于2021年拍攝的一部影片，獲得了“第71屆柏林國際電影節(jié)主競賽單元-金熊獎”，和“第15屆亞洲電影大獎最佳電影獎”，是導演繼《歡樂時光》、《夜以繼日》兩部優(yōu)秀影片后又一部力作，獲得了電影屆的聲聲好評。濱口龍介的這部電影深受法國導演侯麥的影響，在以往的采訪中，濱口龍介對這一點總是毫不避諱甚至侃侃而談，在呈現(xiàn)方式上，該片受到《人約巴黎》的影響，呈現(xiàn)出了典型的三段式結(jié)構(gòu)，都以女性為主角，探索女性在各個階段與層面中的雙面性與自我找尋。影片由“偶然”與“想象”為主題的三部短片組成。在出場順序上，三部短片的量感由“輕-重-輕”。

? ? 首先第一部是《魔法》，該片講述了一個簡單的三角戀故事：在好閨蜜兩人互相的八卦中，美子猜中了好友的新戀愛對象正是自己的前男友，由于嫉妒心與占有欲的作祟，美子與好友分別后馬上掉頭找到了前男友，對其一通發(fā)泄，在爭吵式的交流中，兩人都知道了對方都沒有釋懷這段感情，最后，美子選擇以一種沉默的方式結(jié)束掉兩人多年的糾葛。“偶然與想象”在這里的基調(diào)是晦澀的，帶著一些黑色性質(zhì)。美子車里猝不及防的掉頭是影片的第一次“偶然”，沖突從這次偶然中開始。在只有兩人的空間中，試探，指責，情感爆發(fā)，到最后兩人正敞開心扉的交談時，秘書回來了，美子羞恥的逃掉了。第三次的“偶然”是咖啡廳里嘉和的突然出現(xiàn)，對于嘉和來講，兩難的選擇不得已提前了，也順便提前決定美子是否要正視自己內(nèi)心。最終在一場撕破臉皮的“想象”中，美子看到了自己被拒絕的一幕，嫉妒心，占有欲，在此刻被羞恥心打敗了，美子再次逃走，對著天空拍攝了一張照片后，決定把一切定格在這一刻。在這部短片中，“偶然”主宰著故事的戲劇張力，和故事發(fā)展的大方向，而最后，不存在的“想象”扼殺了存在中的“偶然”，于是“偶然”就像沒有存在過一般的消失了，兩人在最后并沒有徹底說開，看似要打開的心墻也沒有打開，最后變得也不那么重要。

? ? “‘是什么導致一個人感到疏遠？’‘就像人們之間使用敬語一樣’”也許是因為日本居民之間人們維持著敬語一般的疏遠，進而誕生了許多探尋親密關(guān)系、人之本性的影片，《門戶大開》以三個時間為節(jié)點，講述一個主婦村山為了不被情人拋棄，替情人找到他的仇人作家，并準備對作家進行誘惑陷害，卻發(fā)現(xiàn)作家不按常理出牌，反而對村山的一切挖坑式問題都坦誠相對，在交談間，村山意外的逃出了心里多年的壁壘，重新正視起自己的需求，最后從最初那個有些自卑，害怕被邊緣化、被拋棄的女性獲得了與自己的和解。“偶然”在這里的形式更為隨意，但內(nèi)核更為沉痛。首先，“偶然”主宰著兩人的相遇和分開，像是電視中的作家突然出現(xiàn)，為兩人的見面制造了契機；村山坦白自己在引誘過程中錄音，而作家正好非常欣賞這一行為，是這個故事中短暫的糖，也促成了兩人后來的約定；而最后村山隨意的填錯了郵件地址，促成了不可挽回的結(jié)局。正如主題的命名《門戶大開》，故事通過“門”來表達私密生活與場面的雙重性，村山多次通過關(guān)門的動作試圖引誘作家，而作家卻多次以開門的動作表示拒絕。濱口龍介在采訪中對這一動作的解析中說到：“她試圖不斷地把門關(guān)上，創(chuàng)造一個私人領(lǐng)域，一個封閉的房間，在這里可以很公開地談?wù)撔缘氖虑椤Ａ硪环矫?，他一直在打開門，試圖讓門敞開，因為他試圖維持一種局面，在這種情況下，任何人都可以看到發(fā)生的事情，他沒有什么好隱瞞的。在這種情況下談?wù)撘恍╆P(guān)于性的話題，他有點更傾向于走向一個更理論化或分析化的領(lǐng)域。”，“門”看似是兩人之間的斗爭，“關(guān)門”代表情欲的釋放，“開門”指向情欲走向理性，在斗爭中，兩人的交談經(jīng)歷一次次升華，最終一致走向真誠?！跋胂蟆痹谶@一單元中是更為赤裸的，在開著的門身后，人來人往，村山讀著性描述的場景，產(chǎn)生了一種空間上的奇觀。與《魔法》在“想象”中真實的坦白自己后，又服從于羞恥心不同，這里的“想象”是村山與作家情欲的水乳交融，村山在作家的面前讀著作家書中的語句，而作家沉淪在甜美聲線的想象中，在這一刻，兩人的心靈是相通的，片尾偶然的一個吻，留給了情人無盡的想象，這個惡作劇般的報復便是人物最好的成長。

? ? 《再一次》中，“偶然”與“想象”都是輕快明朗的，且具有超現(xiàn)實色彩，導演把這一單元放在最后，為影片奠定了明朗的色彩。這個單元講述了兩個學生時代的拉拉在二十年后遇見，并把對方錯認為是當初的情侶，在短暫的尷尬后，二人玩起了假扮游戲，釋放掉了擠壓20年的情感?！芭既弧痹谶@里表現(xiàn)是侯麥電影中經(jīng)典的“巧合”式偶然，兩人在電梯中偶遇，之后相談甚歡，在占部房子想要討論兩人當年的感情問題時，小林用一句突如其來的“我其實不知道你的名字”讓美子傾倒的感情戛然而止，在電影情節(jié)的僵持中，快遞的突然到來又給了兩人喘息的空間。而“想象”的表現(xiàn)是浪漫而活潑的，有著相似經(jīng)歷的雙方玩起了扮演游戲，電梯中的一上一下中，占部房子走出了困惑20年的感情問題，也讓身為家庭主婦，以孩子和老公為生活重心的小林，找回了年輕的感覺，對于兩人來說，都是一場美妙的邂逅。隨著小林偶然記起了那個“對方”的名字，這個篇章，包括這部電影，以一種輕快的方式完結(jié)。

? ? 有學者說，濱口龍介對社會與人的探索總是依托在兩性關(guān)系之中，這三個篇章正是如此，雖然沒有直接關(guān)聯(lián)，卻借由“偶然與想象”，產(chǎn)生了一系列直擊心靈的深度對話與戲劇碰撞，從而探尋了人們的情感、情欲、與自我的拉扯。這既是敘事空間中的偶然，也是導演給觀眾的偶然“偶然與想象”的表達就像人的生活中，每天會隨機發(fā)生，和正在發(fā)生著的。導演用這樸實的平民視角將人物層層揭開，賦予了人們審視自身的力量，并借由臺詞表現(xiàn)出來?！爸慌娜宋镎f話，就足以拍出好的電影”臺詞是濱口龍介電影的敘事主體，這部電影不用復雜鏡頭語言敘事，而是通過語言的碰撞，語言是欲望的表達，語言可以具有破壞力也具有感染力，沒說出口的語言也同樣的具有殺傷力，在有限的空間中，臺詞的妙用使故事節(jié)奏變得張弛有度，這也是他與其他導演在敘事方面的最大區(qū)別。