文章出處：2022年4月2日“鳳凰網(wǎng)”公眾號(hào)。作者：韓浩月

————————————

【七兮導(dǎo)讀】本文是知名文化評(píng)論人韓浩月撰寫一篇文章。今年張國榮2000年《熱·情演唱會(huì)》被修復(fù)，在視頻號(hào)直播，在線人數(shù)達(dá)1700多萬人，這對(duì)于一個(gè)已經(jīng)去世快20年的藝人，對(duì)于一臺(tái)22年前的演唱會(huì)來說，都是非常不錯(cuò)的數(shù)據(jù)。當(dāng)年無良媒體的攻訐，過于謹(jǐn)慎保守的審美，都讓熱情演唱會(huì)與張國榮飽受爭議。我不能揣測(cè)這是不是導(dǎo)致張國榮之死的主因之一，但對(duì)他來說必然是巨大的創(chuàng)傷。在我看來，張國榮的離去，正如文章中表達(dá)的那樣，具有“玉碎”的涵義?！皩帪橛袼椴粸橥呷?，我個(gè)人認(rèn)為這也許是張國榮對(duì)于世俗與理想的一種取舍。藝術(shù)與低俗只有一線之差，22年過去了，時(shí)間證明了這臺(tái)演唱會(huì)跨時(shí)代的意義，今天看來他的一些藝術(shù)理念仍然是超前的。盡管從這次修復(fù)演唱會(huì)線上直播間反響看，仍有一些人不理解不接受，但現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)有越來越多的人可以接納藝術(shù)的多元化，我相信，張國榮不止存在于過去，也會(huì)是屬于未來的。

——————以下為正文——————

? ? ? ? 4月1日晚，朋友圈“一片紅”，張國榮《熱·情演唱會(huì)》高清修復(fù)版紅色背景的直播海報(bào)刷屏，近1700萬人在線觀看了這場特別的演唱會(huì)。這場演唱會(huì)于2000年舉辦了43場，當(dāng)年就盛況空前。在2022年的這個(gè)春天，它依然是最受中國人關(guān)注的華語巨星演唱會(huì)。按照鳥巢91000個(gè)場內(nèi)觀眾席位計(jì)算，張國榮這場演唱會(huì)的觀眾，在現(xiàn)實(shí)中需要近187個(gè)鳥巢才能夠容納。先進(jìn)的視頻直播技術(shù)，讓一兩千萬人同時(shí)看一場演唱會(huì)，由設(shè)想變成了唾手可得的現(xiàn)實(shí)。AI高清修復(fù)技術(shù)，讓原本分辨率非常低的母帶，擁有了接近4K的清晰度。屏幕里臉龐與細(xì)微表情均清晰可見的張國榮，宛若掙脫了時(shí)間與介質(zhì)的束縛與困擾。技術(shù)隱喻讓錯(cuò)覺變得鮮活可信，張國榮仿佛依然在屏幕那端真實(shí)地呼吸。這是一個(gè)春風(fēng)依然浩蕩的春天，但疫情陰影，讓社交媒體與部分城市，充斥著令人焦慮的信息。停掉的電影院和咖啡館，封閉的城市和小區(qū)，在無處可去只能呆在房間里的人們，被窗外不時(shí)響起的救護(hù)車與警車的鳴笛聲，搞得心神不寧。娛樂成為一件很重要的可以轉(zhuǎn)移注意力的事情，而張國榮演唱會(huì)，披著“盛裝”而來，因?yàn)橐环莘浅Ｌ貏e的儀式感而備受關(guān)注。有心的人觀察到，今年愚人節(jié)，愚弄?jiǎng)e人的事情，包括手機(jī)上的惡搞段子，幾乎消失殆盡。人心的敏感與不安，已經(jīng)到了難以接受捉弄的地步。在2003年4月1日從酒店高樓縱身一躍的張國榮，某種程度上更改了這一西方節(jié)日在中國的內(nèi)涵，懷念的成分與心情，使得更多人不愿意用戲謔的態(tài)度來面對(duì)這個(gè)日子。前一晚，主要由上海人構(gòu)成的觀眾群，把一場“云蹦迪”變成了“甩蔬菜”的大型娛樂現(xiàn)場。一天后，在張國榮的演唱會(huì)直播留言區(qū)，紀(jì)念、緬懷、感動(dòng)，成為了主旋律。這場演唱會(huì)，虛構(gòu)了一個(gè)與大世界相隔的大舞臺(tái)，兩者之間，仿佛被劃出了一個(gè)邊界。在邊界之外，政治、戰(zhàn)爭、疾病，各種壞消息攪成一團(tuán)，而在邊界之內(nèi)，人們深情的懷念、熱烈的表達(dá)，假裝一切壞消息都不存在。

? ? ? ?這場兩個(gè)多小時(shí)的演唱會(huì)，為1700萬人提供了短暫遺忘現(xiàn)實(shí)世界的機(jī)會(huì)。它也仿佛是未來生活的一次提前預(yù)演——只有在虛擬中，人們才能夠如此輕易地找到同一類人，擁有共鳴，而在現(xiàn)實(shí)里，滿眼是紛爭與撕裂。剛剛過去的愚人節(jié)，太多人見證了張國榮的哀榮。但在張國榮決定以決絕的方式告別人世之前的那幾年，他過得并不順利和開心。他并非死于抑郁，而是死于流言與偏見，死于攻擊與詛咒。如果當(dāng)時(shí)他能夠提前預(yù)知到，去世19年后，仍有如此多的人喜歡他，影響力并未變?nèi)跚矣信c年俱增的趨勢(shì)，2003年4月1日之前的他，會(huì)不會(huì)改變心意呢？在世時(shí)，張國榮是明星，在明星的身份之外，并無更多特別的延伸。而去世后，除了成為光芒依然四射的“恒星”之外，他擁有了更大的影響力，他的名字覆蓋到更多的人群里。有段時(shí)間，有種觀點(diǎn)認(rèn)為：懷念張國榮的現(xiàn)實(shí)意義是提醒人們對(duì)抑郁癥的重視，的確，張國榮的去世，讓抑郁癥這一此前較為生疏的詞匯，在普羅大眾中產(chǎn)生了客觀的認(rèn)知。今天，抑郁癥不再是一個(gè)令人羞于提起的病癥，直接而坦誠地面對(duì)抑郁癥，科學(xué)而理性地對(duì)待抑郁癥，成為一種常識(shí)。有人覺得張國榮的魅力，來自于他的“雌雄同體”，包括張國榮自己也認(rèn)為，“雌雄同體”能夠達(dá)到最完美的藝術(shù)形象。他如此直接地亮明身份和觀點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)雖然是勇敢的，無疑也是充滿風(fēng)險(xiǎn)的。要知道，今天被評(píng)價(jià)為時(shí)尚、超前、不落伍的《熱·情演唱會(huì)》，在當(dāng)年因?yàn)榉b與扮相，給他招惹來了無數(shù)攻擊與謾罵。來自社會(huì)與審美層面的寬容，更多對(duì)個(gè)體選擇的尊重與保護(hù)，可以讓性少數(shù)群體，更為自由地活在當(dāng)下。要是此前20年擁有相近的環(huán)境與氛圍，張國榮可能會(huì)好好地活下來。人們?yōu)槭裁磿?huì)懷念張國榮？這些年每逢4月1日的時(shí)候，社交媒體上都會(huì)有這樣的討論。除了張國榮留下諸多優(yōu)質(zhì)音樂與影視作品外，他的個(gè)人氣質(zhì)里，同時(shí)具備的溫暖與哀傷，也時(shí)常讓當(dāng)下人感懷。

? ? ? 人品好和善良，是歌迷對(duì)張國榮的普遍評(píng)價(jià)，而敢于表達(dá)哀傷，則吸引了更多人對(duì)他的關(guān)注，他留下的遺言當(dāng)中，那句“我一生沒做過壞事，為何會(huì)這樣？”這其中包含的委屈、不解、無奈，至今讀來，仍讓無數(shù)了解或不了解他的人，感到刺痛。像張國榮那樣敢于表達(dá)哀傷的人，越來越少了，他決絕地轉(zhuǎn)身離去，是以死對(duì)抗流言蜚語，是表達(dá)對(duì)這個(gè)世界惡的一面的厭惡，因此他的去世有了“玉碎”的涵義。不愿茍活的形象，成為張國榮留下的一個(gè)令人動(dòng)容的剪影。演唱會(huì)落幕，1700萬人散場，天亮之后，又要各自面對(duì)生活里的雞毛蒜皮，但這場盛大的聚集，所帶來的安慰與盼望，不會(huì)就此消失，哪怕能夠抵抗片刻的不安與慌亂，也值了。