每年的最后一個(gè)月，我們都在不斷回望與總結(jié)，并計(jì)劃著最后一天應(yīng)該做點(diǎn)什么。

搓一頓吧，在凍到入心入肺的歲末冬夜，一頓冒著熱氣的火鍋是最溫暖的安慰。看電影似乎也不錯(cuò)，但今年元旦檔期乏善可陳，是否值得在冷空氣南下的時(shí)候冒著徹骨寒風(fēng)去電影院過(guò)年，是個(gè)問(wèn)題。

讀書(shū)度過(guò)一年的最后一天，是永遠(yuǎn)都不會(huì)錯(cuò)的選擇。英國(guó)作家多麗絲·萊辛在《金色筆記》里寫(xiě)道：“當(dāng)人生經(jīng)歷一段困難的日子，一個(gè)毫無(wú)生氣的時(shí)期，我總是這樣做，堅(jiān)持某幾句話，表達(dá)某種見(jiàn)解的幾句話。即使這些話已經(jīng)過(guò)時(shí)并毫無(wú)意義，我知道生命一定會(huì)回歸，從而使它們重?zé)ㄉ鷻C(jī)?！?/p>

如果說(shuō)一年里有什么東西不會(huì)過(guò)時(shí)，好書(shū)一定是其中一種。2018年，書(shū)價(jià)貴了，但好書(shū)不少。我們認(rèn)為，這10本書(shū)（排名不分先后），是2018年最佳非虛構(gòu)類(lèi)圖書(shū)。

宋徽宗

作者:?[美] 伊沛霞?,?譯者:?韓華?
出版社:?理想國(guó) | 廣西師范大學(xué)出版社

提起宋徽宗趙佶，很多人都會(huì)想起一個(gè)詞——“亡國(guó)之君”，認(rèn)為他是“靖康之恥”的罪魁禍?zhǔn)住Ｃ绹?guó)華盛頓大學(xué)歷史系教授伊佩霞（Patricia Buckley Ebrey）不同意這種簡(jiǎn)單粗暴的道德史觀，她在這本書(shū)里呈現(xiàn)了一個(gè)更復(fù)雜、更人性化的宋徽宗。

作者認(rèn)為，北宋滅亡并非因?yàn)樗位兆诔聊缢囆g(shù)耽誤政事，事實(shí)上，徽宗很少玩忽職守，從來(lái)沒(méi)有取消過(guò)視朝或不看奏疏，也努力地去理解大臣提出的問(wèn)題和政策。作者也令人信服地指出，聯(lián)金抗遼并非宋徽宗昏庸愚妄的決定，而是北宋外交與軍事政策按照邏輯發(fā)展的結(jié)果。北宋朝廷一直想收復(fù)燕云十六州，到了徽宗朝的時(shí)候，遼國(guó)衰弱，徽宗認(rèn)為時(shí)機(jī)已到。但不幸的是，此時(shí)江南地區(qū)發(fā)生了方臘起義，宋徽宗不得不撤軍南下平叛，國(guó)力大傷，致使金兵搶占先機(jī)，以一己之力滅掉遼國(guó)，不久后便舉兵南侵。

在徽宗朝早期，一個(gè)讀書(shū)人無(wú)疑會(huì)認(rèn)為自己是幸運(yùn)的，由于徽宗和蔡京推動(dòng)的教育改革，全國(guó)各州縣都開(kāi)辦了學(xué)校，包括提供初等教育的小學(xué)，數(shù)十萬(wàn)貧寒子弟有了進(jìn)入全日制學(xué)校讀書(shū)的機(jī)會(huì)，有才能的人還可以進(jìn)入皇家畫(huà)院得到宋徽宗的指導(dǎo)，王希孟便在這里畫(huà)出了千古名作《千里江山圖》。但千里江山的崩潰就發(fā)生在幾個(gè)必然因素和偶然因素的共同推動(dòng)之下，宋徽宗顯然不是一個(gè)能夠“挽狂瀾于既倒，扶大廈之將傾”的皇帝，他的兒子在徽宗禪讓后大舉清洗父皇親信，致使朝廷內(nèi)耗嚴(yán)重，更難當(dāng)大任。

遙遠(yuǎn)的向日葵地

作者:?李娟?
出版社:?花城出版社

這世上總有人以你沒(méi)想過(guò)的方式生活著。在阿勒泰戈壁草原的烏倫古河南岸，李娟母親承包了一片貧瘠的土地，領(lǐng)著羸弱的外婆、大狗丑丑小狗賽虎、雞鴨鵝兔們，共同守護(hù)被鵝喉羚毀了再種，種了又毀的九十畝葵花地。

母親無(wú)疑是書(shū)中的主角，她是隊(duì)伍里的司令、將軍兼士兵，在這處冷冷清清的天地，她永遠(yuǎn)那么熱火朝天：天氣太熱，她干脆脫光了衣服在地里勞作，與大自然赤誠(chéng)相見(jiàn)；為了安心，她一口氣收購(gòu)了別人養(yǎng)壞了的雞群，直到它們“壽終正寢”……母親也非唯一主角，在大自然面前，眾生都一樣，渺小孤獨(dú)卻堅(jiān)韌蓬勃。

《遙遠(yuǎn)的向日葵地》延續(xù)了《阿勒泰的角落》《冬牧場(chǎng)》的風(fēng)物與人情，這一次，李娟把目光落在了葵花地，寫(xiě)它的播種、育苗、成長(zhǎng)、豐收與毀壞。更將文字觸及到葵花地之外，寫(xiě)人與自然的愛(ài)恨糾葛、生命與生命的相離相依。

正如本書(shū)后記中李娟寫(xiě)的那樣：“向日葵遠(yuǎn)不止開(kāi)花時(shí)節(jié)燦爛壯美的面目，更多的時(shí)候還有等待、忍受與離別的面目?！边@是李娟心頭的糾結(jié)迷惘，是媽媽永遠(yuǎn)耗不盡的希望與力氣，是外婆顛沛流離之后的頹然凋零……是世間所有人都會(huì)經(jīng)歷的一生。

袍哥
1940年代川西鄉(xiāng)村的暴力與秩序

作者:?王笛
出版社:?北京大學(xué)出版社

中國(guó)有兩個(gè)“江湖”，一個(gè)浮游在想象，一個(gè)隱匿于現(xiàn)實(shí)。2018年，一位想象江湖的巨擘故去；2018年，一本重現(xiàn)江湖的著述出版。想象總是傾向崇高與浪漫，而現(xiàn)實(shí)則更具體和雜陳。

專(zhuān)長(zhǎng)于微觀史和新文化史的大家王笛，用其傾注近四十年心血寫(xiě)就的新書(shū)《袍哥》，為我們掀開(kāi)了中國(guó)現(xiàn)實(shí)中隱秘江湖的一角。王笛教授認(rèn)為，袍哥就是四川的哥老會(huì)，與天地會(huì)和洪門(mén)同源同宗，以反清復(fù)明為政治行動(dòng)綱領(lǐng)，最后在民國(guó)年間發(fā)展成長(zhǎng)江中上游影響力巨大的地方自治組織。袍哥是清末革命中川軍的重要組成力量，在最盛時(shí)，川省甚至約七成成年男子均是組織成員。

盡管前后存在三百余年，影視劇、文學(xué)小說(shuō)也多有傳奇描述，但由于缺乏細(xì)致文獻(xiàn)，真實(shí)的袍哥組織一直潛藏于我們的盲點(diǎn)之內(nèi)。《袍哥》以七十年前女大學(xué)生沈?qū)氭碌奶镆皥?bào)告作為突破口，翔實(shí)展現(xiàn)了袍哥在四川近代地方社會(huì)的權(quán)力互動(dòng)過(guò)程，包括其內(nèi)部層級(jí)結(jié)構(gòu)、隱語(yǔ)隱字、秘密儀式、規(guī)則倫理，以及參與基層政治事務(wù)等一系列的外部社會(huì)關(guān)系。

著作從袍哥副舵把子雷明遠(yuǎn)的生命史出發(fā)，審視其家庭在時(shí)代變局中的動(dòng)蕩沉浮，為讀者揭示出潛匿在昔日川西社會(huì)背面的袍哥組織的生動(dòng)面貌，也是中國(guó)本土微觀史研究的絕好典范。

作家、水手、士兵、間諜
歐內(nèi)斯特·海明威的秘密歷險(xiǎn)記

作者:?[美]尼古拉斯·雷諾茲（Nicholas Reynolds）?
出版社:?索·恩 ∣社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社
譯者:?馬睿?,?出品方:?索·恩

在中國(guó)，海明威無(wú)疑是最有知名度的作家之一。作者尼古拉斯·雷諾茲（Nicholas Reynolds）對(duì)海明威的評(píng)價(jià)一點(diǎn)都不夸張：“他幾乎單槍匹馬地改變了美國(guó)人看待世界的方式，以及抒發(fā)自己所見(jiàn)所感的方式?！苯裉烊绻枋龊螢椤暗湫偷拿绹?guó)人”，必然要講到海明威。

然而，鮮為人知的是，海明威除了是作家兼新聞?dòng)浾?，?xiě)作之余喜歡出海釣魚(yú)，還有一份極其隱秘的工作——間諜。他不但為美國(guó)戰(zhàn)略情報(bào)局（中情局前身）工作，也和蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)人民委員部（“克格勃”前身）簽過(guò)約，吃?xún)杉也栾?。但在二?zhàn)中，海明威又堅(jiān)定不移地為美國(guó)而戰(zhàn)，作為前線間諜和游擊隊(duì)長(zhǎng)參與了盟軍解放巴黎的戰(zhàn)斗。

作者利用美國(guó)中情局博物館、國(guó)家檔案館、肯尼迪總統(tǒng)圖書(shū)館的檔案，還原了海明威與美國(guó)戰(zhàn)情局、美國(guó)海軍情報(bào)局、蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)人民委員部的秘密聯(lián)系。即使你不喜歡海明威的左翼立場(chǎng)，也很難不為他的戰(zhàn)士、間諜生涯而著迷。但對(duì)海明威來(lái)說(shuō)，間諜只是戰(zhàn)斗的替代品，他人生最滿(mǎn)足的時(shí)刻也許是在巴黎解放的那天傍晚，他和幾個(gè)戰(zhàn)友、記者在巴黎麗茲酒店喝酒慶祝，點(diǎn)了五十多杯馬丁尼酒。晚餐后，他們?cè)诓藛慰ㄉ虾灻厦媪袅艘恍形淖郑骸拔覀冇X(jué)得我們占領(lǐng)了巴黎?！?/p>

廣州貿(mào)易
中國(guó)沿海的生活與事業(yè)（1700~1845）

作者:?[美] 范岱克??譯者:?江瀅河?/?黃超?
出版社:?社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社
出品方:?啟微

在珠江邊讀這本書(shū)，搭配閱讀茅海建的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)研究，會(huì)有一種時(shí)空交錯(cuò)的神奇體驗(yàn)：

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前的一個(gè)半世紀(jì)，廣州是世界第一大港，外國(guó)商船絡(luò)繹不絕地來(lái)到珠江口，珠江水面上形成了一個(gè)圍繞外貿(mào)產(chǎn)生的水上浮城，專(zhuān)供買(mǎi)辦采購(gòu)。數(shù)以千計(jì)的舢舨連成一片，商家和小販在船上飼養(yǎng)了各種家禽家畜，還出售水果、肉類(lèi)、蔬菜和方方面面的生活用品，甚至包括輪船建材、理發(fā)店和妓院等，應(yīng)有盡有。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前夜，清政府主導(dǎo)的中外貿(mào)易秩序瓦解了，虎門(mén)的大炮再也打不中吃水更淺、駕駛更靈活、速度更快的新型蒸汽船，英軍船只得以長(zhǎng)驅(qū)直入廣州內(nèi)河，一路突破琶洲炮臺(tái)、瑟洲炮臺(tái)、獵德炮臺(tái)、二沙尾炮臺(tái)、東炮臺(tái)、海珠炮臺(tái)，兵臨廣州城下。

中山大學(xué)教授范岱克（Paul A. Van Dyke）撰寫(xiě)的這本書(shū)，詳細(xì)而生動(dòng)地描述了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前廣州港的經(jīng)濟(jì)生活面貌，對(duì)當(dāng)時(shí)廣州對(duì)外貿(mào)易中的“引水人”制度、買(mǎi)辦制度和海關(guān)管理制度的介紹尤其精彩。讀完此書(shū)之后也就明白，為何鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)戰(zhàn)時(shí)，成群吃瓜群眾會(huì)躲在岸邊圍觀，他們也許更擔(dān)心水上浮城的存亡，從事了一個(gè)半世紀(jì)的生計(jì)即將消失，明年還能找到工作嗎？

娜塔莎之舞：俄羅斯文化史

作者:??[英] 奧蘭多·費(fèi)吉斯?
出版社:?四川人民出版社
出品方:?理想國(guó)

娜塔莎·羅斯托娃，是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的一位女性形象。在托翁的描述中，娜塔莎擅長(zhǎng)舞蹈，無(wú)論是俄羅斯民間舞蹈還是西歐風(fēng)情的舞步，娜塔莎都能駕馭——我們可以把翩翩起舞的娜塔莎想象成奧黛麗赫本的模樣，因?yàn)?956年版的電影《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里，娜塔莎一角正是由這位偉大的女演員扮演。

英國(guó)歷史學(xué)家?jiàn)W蘭多·費(fèi)吉斯正是把娜塔莎的舞蹈，作為由兩條精神主線組成的俄羅斯文化的某種象征：一面是彼得大帝以來(lái)，精英階層對(duì)于西歐尤其是法國(guó)文化的崇拜，另一方面，是從俄羅斯大地上生長(zhǎng)出來(lái)的本土文明。這兩條主線互相交織、割裂、融合、對(duì)立，最終構(gòu)成俄羅斯文化的基本樣貌。

或許，今天的俄羅斯文化已經(jīng)逐漸退出了主流視野，但是，只要托爾斯泰、契訶夫、屠格涅夫、車(chē)爾尼雪夫斯基、列賓、列維坦、柴可夫斯基等等璀璨如群星的名字，還能用他們的藝術(shù)打動(dòng)我們，我們就有理由去仔細(xì)體察俄羅斯文化的源流。

《娜塔莎之舞：俄羅斯文化史》這本書(shū)，無(wú)疑是一個(gè)很好的入口。

發(fā)現(xiàn)燕然山銘

作者:?辛德勇?
出版社:?中華書(shū)局

封狼居胥，勒石燕然，在我大中華雖遠(yuǎn)必誅的宏大敘事中，功莫大于此。兩千年歲月荏苒，我們熟知的歷史僅僅存在于故紙堆里，誰(shuí)都未能直視如此高光時(shí)刻。

誰(shuí)能想到，勒石燕然的典故竟然穿越時(shí)空近在眼前，去年在蒙古國(guó)翁金河?xùn)|岸一塊很小的獨(dú)立山丘上，消失了1900多年的燕然山銘重見(jiàn)天日。

北大教授辛德勇的新書(shū)《發(fā)現(xiàn)燕然山銘》絕不是一本枯燥的訓(xùn)詁或者考古著作，辛德勇將《燕然山銘》的前后左右挖了個(gè)底掉，精彩的文字將我們引入一個(gè)貫穿將近2000年引人入勝的故事中，偉大典故背后卻是東漢竇太后與竇憲的權(quán)謀、私欲的故事。

正如辛德勇所說(shuō)：“無(wú)奈歷史無(wú)情，一個(gè)人的行事，一個(gè)政權(quán)的所作所為，是功是過(guò)，并不由你自己說(shuō)了算，青史才會(huì)給出公正的評(píng)價(jià)——這就是看它究竟是否利國(guó)利民。真正的豐碑，總是矗立在人民心中，閉著眼睛也都能看見(jiàn)，不像燕然山上的銘文，還要費(fèi)勁扒力地登高找尋?！?/p>

以色列：一個(gè)民族的重生

作者:?[以]丹尼爾·戈迪斯?
出版社:?浙江人民出版社
譯者:?王戎 譯?/?宋立宏 校譯?

1948年5月15日，那塊流奶與蜜的應(yīng)許之地回到猶太人手里，以色列建國(guó)，距離羅馬人鎮(zhèn)壓猶太人起義占領(lǐng)耶路撒冷，已經(jīng)過(guò)去了足足1878年。

天上不會(huì)掉餡餅，每一分榮耀都是用命爭(zhēng)取來(lái)的，對(duì)于當(dāng)時(shí)處在應(yīng)許之地的猶太人而言，這是生存還是毀滅的問(wèn)題。解讀以色列一個(gè)民族的重生，絕對(duì)不是奶與蜜，而是劍與火。

以色列可能是世界上最具爭(zhēng)議的國(guó)家，一面是石頭，一面是雞蛋。只是回望這段復(fù)雜的建國(guó)史，你很難說(shuō)清楚猶太人到底是邪惡還是善良。他們的游擊隊(duì)也會(huì)搞炸彈襲擊，也會(huì)波及普通人，但如果放在二戰(zhàn)結(jié)束之后的大環(huán)境下，沒(méi)有誰(shuí)的心可以比死了600萬(wàn)同胞的猶太人更硬，看看奧斯維辛的焚尸爐，這一切似乎都有了答案。

關(guān)于以色列的歷史，往往被歐美某種神秘力量左右著，猶太人總被描繪成劊子手。作者丹尼爾·戈迪斯罕見(jiàn)地不偏不倚站在歷史的中間，對(duì)猶太民族如何從逆來(lái)順受到郎心似鐵，進(jìn)行深入剖析；再到他們的對(duì)手如何背信棄義，一手橄欖枝、一手拿劍是一種怎樣的謊言。

從舞臺(tái)邊緣走向中央
美國(guó)在中國(guó)抗戰(zhàn)初期外交視野中的轉(zhuǎn)變

作者:?齊錫生?
出版社:?社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

這本書(shū)最合適的另一個(gè)書(shū)名是“改變中國(guó)的53個(gè)月”。1937年7月7日盧溝橋事變爆發(fā)時(shí)，中國(guó)尚是一個(gè)深受欺凌卻又飽受漠視的邊緣弱國(guó)，但在53個(gè)月后，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，它已經(jīng)步入國(guó)際舞臺(tái)中央，成為與世界強(qiáng)權(quán)美國(guó)攜手合作的重要盟友。而其中起到旋乾轉(zhuǎn)坤之力的，恰恰是長(zhǎng)期以來(lái)被外交史家和國(guó)際關(guān)系學(xué)者所忽視的個(gè)人意志。

誠(chéng)然，在國(guó)關(guān)學(xué)者眼中，國(guó)家利益是一切外交活動(dòng)的最高目的，在這一視域下，戰(zhàn)時(shí)中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的外交行為總是被解讀為目光短淺、缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)和不顧大局的，原因正在于其外交手段太具有個(gè)人化色彩，往往以個(gè)人意志取代國(guó)家利益。但齊錫生的著作卻指出，國(guó)家利益的界定本當(dāng)因時(shí)因事而異，其最終判斷者仍在個(gè)人。

因此，胡適近乎理想主義遵守準(zhǔn)則的外交活動(dòng)固然贏得各界好評(píng)，但卻于事無(wú)補(bǔ)；而宋子文不乏手段甚至不合規(guī)則的務(wù)實(shí)外交，雖然飽受詬病，卻爭(zhēng)取了中美結(jié)盟的可能性。而作為戰(zhàn)時(shí)中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的蔣中正，對(duì)國(guó)家利益的判斷是用盡一切手段保證持久抗戰(zhàn)，苦撐待變，中國(guó)的所有外交活動(dòng)也都灌注于這一目的之上。

盡管沒(méi)有人能百分之百確定這個(gè)判斷絕對(duì)正確，但這一由個(gè)人意志灌注的信念，在不確定中艱苦卓絕地挺過(guò)了53個(gè)月，并最終贏得了中國(guó)作為世界四強(qiáng)之一走上國(guó)際舞臺(tái)中央的光輝時(shí)刻。

戀地情結(jié)

作者:?[美] 段義孚 (Yi-Fu Tuan)?
出版社:?商務(wù)印書(shū)館
譯者:?志丞?/?劉蘇?

錢(qián)鍾書(shū)在《管錐編》提到，很多古人相信一個(gè)人得道升仙時(shí)，他養(yǎng)的雞犬都會(huì)一同升天，唯有貓舍不得離開(kāi)，因?yàn)樨埐幌窆罚鼈儭皯俚貏龠^(guò)戀人”。至于一朝得道則拋家棄子也要升天的人，更加不會(huì)留戀他的土地。這當(dāng)然是小說(shuō)家言，與故土、家園的情結(jié)，是人類(lèi)最為持久的情感之一。

美籍華裔地理學(xué)家段義孚是人文地理學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者和奠基者，這本書(shū)出版于1974年，2018年才推出了中文版。所謂的“戀地情結(jié)”（topophilia）是段義孚自創(chuàng)的名詞，目的是“為了廣泛而有效地定義人類(lèi)對(duì)物質(zhì)環(huán)境的所有情感紐帶”，尤其是對(duì)于某個(gè)地方依戀。讀者很容易從中聯(lián)想到他們對(duì)故土與國(guó)家的情感，但段義孚把愛(ài)國(guó)主義分成了兩種：一種是帝國(guó)性的，一種是地方性的，只有后者建立在實(shí)實(shí)在在的土地情感之上。

在今天的中國(guó)，城市化需求與“逃離北上廣”的情緒不斷拉扯，《戀地情結(jié)》能夠讓我們理解自身以及當(dāng)前這個(gè)時(shí)代。是戀地情結(jié)促使人們產(chǎn)生遠(yuǎn)離城市的沖動(dòng)，譬如住進(jìn)花園小區(qū)、搬到郊區(qū)、定期郊游、游山玩水等，讓我們脫離大城市和大國(guó)家的宏大敘事，得以有片刻時(shí)間專(zhuān)心于眼前的一飯一蔬、一草一木。

策劃/新周刊新媒體企劃中心

編輯/朱人奉