本文基于押井守執(zhí)導(dǎo)的《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》和《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)：無罪》兩部劇場(chǎng)動(dòng)畫進(jìn)行討論，其它劇場(chǎng)版、OVA、TV、漫畫、小說不在討論范疇之內(nèi)。一如既往我不會(huì)正經(jīng)寫影評(píng)或者書評(píng)，大多是我發(fā)散思維的想法，內(nèi)涵劇透。

《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》（英文名《Ghost In the Shell》），改編自士郎正宗創(chuàng)作的同名漫畫，被認(rèn)為是科幻界不可或缺的經(jīng)典作品，對(duì)后世創(chuàng)作同類型作品產(chǎn)生了巨大的影響。在續(xù)作《Innocence》（中文名《無罪》）中導(dǎo)演押井守削弱了故事性，加入更多的思辨內(nèi)容，意圖讓作品的內(nèi)涵更上一層樓。

拋去關(guān)于機(jī)器人、改造人這些在2019年不再新穎的元素，引起我注意的只有一句話那就是“生去死來 棚頭傀儡 一線斷時(shí) 落落磊磊”，如果在此將其理解為“沒有Ghost的Shell是沒有的意義的機(jī)械”自然是有其意義，但是我想到了另外一個(gè)解釋方向。

我們必須承認(rèn)我們所處的環(huán)境在改造我們，近處有父母、老師、書籍、電影等不斷向我們輸出各種明示與暗示，遠(yuǎn)處有經(jīng)濟(jì)、政治、軍事暗潮涌動(dòng)，宏觀地改變我們生活的環(huán)境。我們從一個(gè)混混沌沌意識(shí)不明確的幼兒開始，到成為一個(gè)擁有成熟心智的成人，這過程中我們的一切都是來自于周圍的環(huán)境。

我們的語言、宗教、姓名、種族等特征無疑不是來源于過去，當(dāng)我們出生在這個(gè)世上的時(shí)候，我們就與某些人建立了原始的聯(lián)系，通過這些原始的聯(lián)系，我們與過去與歷史連接在了一起，形成了文化的臍帶。

人類從非洲出發(fā)，因?yàn)檫w徙散落在世界各地，因?yàn)樯鷳B(tài)環(huán)境發(fā)展出了各種文化。當(dāng)無數(shù)年過去，人類再次相遇的時(shí)候，不同的文化如基因一樣，不斷解構(gòu)組合誕生出新的文化。就如同成人要離家成立一個(gè)新的家庭一樣，當(dāng)新文化足夠強(qiáng)盛時(shí)它的使用者們便不會(huì)甘于寄人籬下，如果舊文化無法對(duì)新文化形成碾壓趨勢(shì)，那么新文化將與其平起平坐，甚至成為新的太陽，將自己的文化傳播到其它的文化中。

前面說過，我們通過文化的臍帶從無知懵懂變?yōu)樾闹浅墒欤谶@根臍帶內(nèi)攜帶“營養(yǎng)”的就是我們的語言?！般U筆”是什么？“一種桿狀的手握書寫工具。”如果用符號(hào)去定義符號(hào)，如同盲人摸象一樣，但是如果見過足夠多的“鉛筆”后，人的大腦會(huì)自動(dòng)尋找其中的規(guī)律并將“鉛筆”這個(gè)符號(hào)與石墨筆芯的筆聯(lián)系起來。當(dāng)我們?cè)賹懴隆般U筆”的時(shí)候，實(shí)際上我們通過思考從字形想到了那種石墨筆芯的筆，但是如果拿出一根長得像鋼筆的鉛筆，可能破壞大腦的固有認(rèn)知，從而產(chǎn)生“這也是鉛筆？”的疑惑。

我們通過五感感知客觀世界，通過思考將一切串連起來，而語言是思考的延伸，是兩個(gè)人交流的工具，回到《無罪》我對(duì)Ghost與Shell是什么有了新的想法，即物理世界包括人類的身體是Shell，人類的意識(shí)是Ghost，Shell不單單只是身體或者載體，而是所有的物理存在。Ghost呢？是“我”，而不是其他人?！拔摇笨梢源_定“我”的確在思考，但無法確定“他”是否有意識(shí)?！袄斫鈩P撒不必成為凱撒”，因?yàn)椤拔摇敝荒軝C(jī)械論一般地將他的信息組合起來猜想，甚至可以認(rèn)為這個(gè)世間只有“我”。

“生去死來 棚頭傀儡 一線斷時(shí) 落落磊磊”，當(dāng)“我”消失的時(shí)候，“落落磊磊”的不是“我”的載體，而是主觀認(rèn)知的世界?！豆C(jī)動(dòng)隊(duì)》最后少佐與2501融合后，實(shí)現(xiàn)了“我”與載體的分離，真正確認(rèn)了“我”的存在，完成了作為人的升華。

附：此文伊始，我原本認(rèn)為人是歷史的Shell或者文化是人的Ghost，但是在寫作過程中，我的想法發(fā)生了一些改變，當(dāng)我寫到符號(hào)的能指與所指時(shí)，我的新想法才逐漸成形，雖然不成熟，但還是寫了下來。如果伊藤計(jì)劃沒有死的話，《尸者的帝國》說不定能達(dá)到這種水平。

兩部《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》拋去哲學(xué)思辨，其作畫/配音/音樂等硬件也十分優(yōu)秀，《無罪》中巴特潛入潛艇后奔跑墜落的一卡是由著名動(dòng)畫師大平晉也繪制的，十多年后他在《銀翼殺手2022：黑暗浩劫》中繪制了一卡類似的片段。在《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》里，時(shí)年15歲的坂本真綾為少女軀體版的少佐配音，18年后坂本真綾在《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)ARISE》中為年輕的少佐配音。鴨嘴獸（網(wǎng)絡(luò)上給押井守取的綽號(hào)）曾在采訪里面說《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》做的非常輕松，每天還組團(tuán)出去打幾個(gè)小時(shí)的街機(jī)，因?yàn)槭歉木幾髌范矣幸郧白觥稒C(jī)動(dòng)警察》的經(jīng)驗(yàn)，與之相對(duì)的是《無罪》非常累，因?yàn)樵瓌?chuàng)內(nèi)容非常多，值得一提的是在制作《機(jī)動(dòng)警察》劇場(chǎng)版的時(shí)候IG連16：9的畫紙都沒有。