帶著這個視角，讓我們重溫《孔乙己》。

了不起的開頭

余華曾經(jīng)說過，《孔乙己》他看了無數(shù)遍，但直到35歲時重讀，才發(fā)現(xiàn)這個開頭多么了不起。

《孔乙己》的開頭很特別，它沒有直接介紹孔乙己，而是介紹起了魯鎮(zhèn)的酒店的格局，做工的人的吃食，“我”的經(jīng)歷；而作為小說的主人公，孔乙己直到第三段的末尾才出現(xiàn)。

而這也正是這個開頭了不起的地方，他選取了酒店這個公共空間，塑造出了一

個以“做工的人”為代表的底層世界。這個底層世界有幾個特點：

一是，等級明顯，短衣幫站著喝，穿長衫的進屋坐喝；金錢決定一切，四文銅錢一碗酒，十幾文一樣葷菜。

二是，底層并不純潔和無辜，雖容易說話但小氣，防著羼水，嘮嘮叨叨纏夾不清。

三是，整體氛圍壓抑，掌柜是一副兇臉孔，主顧也沒有好聲氣。

正是把這些寫透了，等孔乙己上臺后，才能一下子寫盡他在“環(huán)境中的尷尬”（余華的說法）。

首先，孔乙己的實際地位和短衣幫無二，但他雖然站著喝酒，卻是唯一一個穿長衫的唯一的人。

其次，雖然在背地里好吃懶做，手腳不干凈，但在酒店里，品行卻比別人都好。從不拖欠，欠了也會很快還清。

再次，壓抑的氛圍教人活潑不得，但只有孔乙己到店，才可以笑幾聲。

《紅樓夢》有一回叫“尷尬人偏遇尷尬事”，孔乙己就是這樣的尷尬人?？滓壹旱淖晕以u價，和實際的社會地位，存在著巨大的差異。

但他卻試圖用脫不下的長衫，假裝的大方，來維持自己最后的尊嚴和體面，而當這種努力被戳穿時，孔乙己就在尷尬中走向了可笑與可悲。而這，就是魯迅所說的“對于苦人的涼薄”。

由酒店格局講到社會分層，又由底層秉性講到社會氛圍，最后自然而然帶出孔乙己，而這一切又是如此絲滑如此圓融地彼此交織在一起，真的是大師手筆。

旁觀者的視角

而另一個容易被忽視的點，是小說敘事者的選擇。

這個故事本可以由孔乙己講出，也可以由酒客和老板講出，但魯迅為何偏偏選擇由咸亨酒店里的小伙計“我”來講？

這是一種“第一人稱限制視角”，只能寫“我”的所見、所聞、所感，“我”所未見、未聞、未感，作者就不能僭越去代寫。這個視角的局限性，在別的小說里可能是一種缺陷，但在魯迅這里，這個角度是唯一恰當且合適的視角。

因為視角受限，孔乙己的故事主要分成兩部分：

第一，人前的故事，靠的是“我”在酒店的所見，排出九文大錢，“茴”字的四樣寫法，用手走到酒店，等等。

第二，人后的故事，靠的是“我”在酒店聽到的對話，偷了何家的書吊著打，偷到丁舉人家里又被打等等，都是通過酒客、掌柜和孔乙己的對話敘述出來的。

人前的故事，主要寫出孔乙己的迂腐和可憐；而人后的故事，在寫出孔乙己的可憐之外，還多了一層對酒客與掌柜的審視。

最典型的，孔乙己被丁舉人打的故事，是在掌柜的一再追問之下，才由“一個喝酒的人”講出來的：

“有一天，大約是中秋前的兩三天，掌柜正在慢慢的結(jié)賬，取下粉板，忽然說：“孔乙己長久沒有來了。還欠十九個錢呢！”我才也覺得他的確長久沒有來了。一個喝酒的人說道：“他怎么會來？……他打折了腿了?！闭乒裾f，“哦！”“他總?cè)耘f是偷。這一回，是自己發(fā)昏，竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西，偷得的么？”“后來怎么樣？”“怎么樣？先寫服辯，后來是打，打了大半夜，再打折了腿?！薄昂髞砟?？”“后來打折了腿了?！薄按蛘哿嗽鯓幽?？”“怎樣？……誰曉得？許是死了?！闭乒褚膊辉賳?，仍然慢慢的算他的賬?！?/p>

一件如此血淋淋的事，卻被掌柜和酒客當成了一個漫不經(jīng)心的八卦，不但沒有任何同情，還要被嘲笑“發(fā)昏”。掌柜聽完了繼續(xù)慢慢地算賬，掀不起任何波瀾。

北大教授錢理群說：

“魯迅所關(guān)注的不僅是孔乙己橫遭迫害的不幸，他更為重視的是人們對孔乙己的不幸的態(tài)度和反應。”

用魯迅自己的話說就是：

《孔乙己》的主要用意，是在描寫一般社會對于苦人的涼薄?！?/strong>