作者：洛夫克拉夫特 祖先與恐怖 Ⅰ 根據(jù)瓦德探聽和發(fā)掘到的那些雜亂無章的傳說，約瑟夫·柯溫是一個(gè)神秘而又極為令人驚訝、甚至還隱約有些讓人害怕的家伙。由于他一直保持著離群索居的生活方式，而且還在從事著某些非常古怪的化學(xué)或煉金術(shù)實(shí)驗(yàn)，所以在巫術(shù)大恐慌剛開始的那會(huì)兒，他由于害怕被人告發(fā)，便從塞勒姆逃到了普羅維登斯——因?yàn)檫@片土地一直是怪人、自由民以及其他不同意見者所通用的庇護(hù)所。他當(dāng)時(shí)大約三十歲，是個(gè)看起來面無血色的男人。來到普羅維登斯后，他很快便獲得了認(rèn)可，并且以一個(gè)自由人的身份留在了普羅維登斯；后來，柯溫在格雷戈里·德克斯特家的正北面、靠近奧爾尼街街尾的地方購(gòu)置了一處地產(chǎn)。他將房子修建在了鎮(zhèn)大街西面的斯丹普斯山上，那個(gè)地方后來變成了現(xiàn)在的奧爾尼庭院；1761年的時(shí)候，他又在原址上擴(kuò)建了一座更大一些的房子——直到現(xiàn)在，那座房子還聳立在小山上。 約瑟夫·柯溫的第一點(diǎn)古怪之處在于他的年齡——自他抵達(dá)普羅維登斯之后，柯溫似乎一直沒有表現(xiàn)出明顯的衰老跡象。他投身進(jìn)了船運(yùn)事業(yè)，買下了靠近邁爾—恩德灣的碼頭，并且于1713年協(xié)助了格雷德大橋的重建工程，還在1723年與其他一些教徒共同建立了山上那座公理會(huì)教堂；但在這些年里，他卻一直保持著自己那副平凡無奇的模樣，而且看起來始終像是個(gè)三十、或者三十五歲出頭的中青年人。隨著時(shí)間的流逝，這種奇怪的特質(zhì)開始引起了廣泛的注意；但柯溫總是解釋說他繼承了勤勞祖先的傳統(tǒng)，始終過著一種非常簡(jiǎn)單樸素的生活，所以并沒有因?yàn)樯疃＞胨ダ稀５擎?zhèn)上的人們一直都不太明白這種“簡(jiǎn)單樸素的生活”是如何與這個(gè)神秘商人的種種費(fèi)解舉動(dòng)，以及他房間里徹夜不滅的奇異燈光相互協(xié)調(diào)統(tǒng)一的；因此他們更傾向于提出另一些理由來解釋他的長(zhǎng)壽與青春常駐。大多數(shù)人都相信，柯溫一直在混合、煮沸某些化學(xué)藥劑，而這些藥劑與他的秘密有著莫大的關(guān)系。有些流言傳說他用自己的商船從倫敦和印度群島帶回來了許多奇異的東西，還有些傳聞則聲稱他從紐波特、波士頓以及紐約購(gòu)進(jìn)了大量古怪的材料；而當(dāng)來自里霍博斯的杰貝茲·鮑文醫(yī)生在格雷德大橋?qū)Π稈焐稀蔼?dú)角獸與研缽”的招牌，開了一家藥店之后，便始終有傳聞稱那個(gè)沉默寡言的獨(dú)居者在不停地向他買入與訂購(gòu)藥物、酸以及金屬。于是，人們紛紛猜測(cè)柯溫私底下肯定有著極為出色的醫(yī)術(shù)，因此各式各樣的病患紛紛趕來向他尋求幫助；雖然他似乎不置可否地認(rèn)可了這種觀念，并且總是用一些顏色古怪的藥劑打發(fā)那些求醫(yī)者，可是，根據(jù)大家的觀察，他向其他人提供的幫助極少有靈驗(yàn)的時(shí)候。終于，當(dāng)人們意識(shí)到這個(gè)異鄉(xiāng)人在普羅維登斯過了五十多年，可他面孔與體格看起來卻只發(fā)生了不超過五年的變化時(shí)，謠言開始變得更加陰暗邪惡了；此外，超過半數(shù)的人開始想要將那些他經(jīng)常出現(xiàn)的地方隔離孤立起來。 此外，許多同時(shí)期的日記與私人書信也揭示了大量其他的理由——可以用來用來解釋為何人們會(huì)對(duì)約瑟夫·柯溫感到驚訝、恐懼，并且最后像是瘟疫一般對(duì)他唯恐避之不及。他對(duì)墓園有著極端強(qiáng)烈的喜好，這種熱愛甚至已經(jīng)達(dá)到了臭名昭著的程度——人們?cè)诟鞣N時(shí)間、各種環(huán)境下瞥見他出現(xiàn)在墓園里；可是卻沒人看見他做出過任何可以被稱為陰森恐怖的事情。此外，柯溫在波塔克西特路上有一座農(nóng)場(chǎng)，他通常會(huì)在那兒度過夏天；不過人們也常頻繁地在白天或是夜晚中的各個(gè)古怪的時(shí)間段里看見他駕著車趕向那里。除了一對(duì)面色陰沉的納拉干西特族印第安人夫婦外，人們從未在農(nóng)場(chǎng)里見過其他的工人——這對(duì)夫婦兼任了仆從、農(nóng)夫與看門人的所有職務(wù)；那位丈夫是個(gè)啞巴，身上還有著奇怪的傷痕，而妻子的模樣也特別讓人厭惡——可能是因?yàn)榛煊泻谌搜y(tǒng)的緣故。柯溫在這座房子旁的單坡棚里設(shè)立了一間實(shí)驗(yàn)室，并且在那里面從事大部分的化學(xué)實(shí)驗(yàn)工作。有時(shí)候，他會(huì)雇傭一些搬運(yùn)工和趕車人將許多瓶罐、麻袋與箱子運(yùn)送到單坡棚里的小紅門前，而這些好奇的工人們常常會(huì)談?wù)撈鹚麄冊(cè)谀莻€(gè)擺放著低矮架子的房間里所看到的奇妙燒瓶、坩堝、蒸餾鍋與火爐；而且他們還會(huì)壓低聲音做出預(yù)言，聲稱這個(gè)沉默寡言的“化學(xué)師”——他們實(shí)際指的是煉金術(shù)士——用不了多久就能發(fā)現(xiàn)哲人石了。而那些最靠近農(nóng)場(chǎng)的鄰居——距離農(nóng)場(chǎng)四分之一英里遠(yuǎn)的芬納家族——卻有著一些更加古怪的故事。他們說，夜晚的時(shí)候，柯溫的農(nóng)場(chǎng)里會(huì)持續(xù)不斷地傳出某些聲音。根據(jù)他們的描述，那是一些叫喊聲，以及持久不息的嚎叫聲；此外，他們也不喜歡看見那一大群屬于柯溫的家畜擁擠著出現(xiàn)在牧場(chǎng)里，因?yàn)閷?duì)于一位孤單的老人和為數(shù)不多的幾個(gè)仆從來說，他們根本不需要這么多的家畜來供肉、擠奶和修剪羊毛。但是，柯溫仍然會(huì)從金斯敦的農(nóng)夫那里購(gòu)入新的牲畜，所以家畜的組成似乎也在隨著時(shí)間不斷變化。再者，農(nóng)場(chǎng)里還有一座用石頭修建起來的巨大附屬建筑——這座建筑上只留著一些又高又狹長(zhǎng)的裂縫當(dāng)作窗戶——看起來格外地讓人憎惡。 而那些游蕩在格雷德大橋附近的閑人中也流傳著許多有關(guān)柯溫的流言蜚語(yǔ)，而其中的很多傳聞都與鎮(zhèn)子里那座屬于柯溫名下、修建在奧爾尼庭院中的房屋有關(guān)；相比之下，與那座在1761年——這個(gè)男人幾乎有一百歲年紀(jì)時(shí)——修建起來的新房子有關(guān)的傳聞要少一些，大多數(shù)傳聞都是在談?wù)撃亲兄桶珡?fù)折式屋頂、無窗閣樓以及木瓦墻面的老房子。在拆毀那座老房子的時(shí)候，柯溫極端警惕地?zé)袅怂袕睦戏孔永锊鹣聛淼哪静摹５拇_，這兒沒有那么神秘；可是，人們卻?？匆姺孔釉谌胍购筮€會(huì)亮上好幾個(gè)小時(shí)，房子里僅有的兩個(gè)男仆全是皮膚黝黑、舉止鬼祟的外國(guó)人，而那個(gè)年老得不可思議的法國(guó)女管家常會(huì)口齒含混卻又讓人毛骨悚然地喃喃自語(yǔ)，另外人們常看見大量的食物被送進(jìn)了那座里面只居住著四個(gè)人的老房子，還經(jīng)常在極為不合適談話的時(shí)段里聽見房子里傳出一些模糊不清的交談聲——所有這些，再加上那些與波塔克西特農(nóng)場(chǎng)有關(guān)的流言蜚語(yǔ)，給這座房子帶來了一個(gè)非常糟糕的名聲。 在上流社會(huì)的圈子里，柯溫的家也是眾人討論的焦點(diǎn)；身為一個(gè)逐步融入鎮(zhèn)教會(huì)與商人圈子的外來者，他自然認(rèn)識(shí)了不少上流人士，而與這些上流人士做伴和交談時(shí)也顯得如魚得水。他有著很高貴的出生，因?yàn)樵谛掠⒏裉m地區(qū)，柯溫家族——或者說塞勒姆的柯溫家族——是不需要人引薦的。人們紛紛認(rèn)為約瑟夫·柯溫在年輕的時(shí)候經(jīng)常旅行，去過很多地方，而且他曾在英格蘭生活過一段時(shí)期，還曾至少兩次坐船去過東方；當(dāng)正式發(fā)言的時(shí)候，他的說話方式像是一個(gè)博學(xué)而又有教養(yǎng)的英國(guó)人。但出于某些原因，柯溫并不熱衷于社交。雖然他從未有意地冷落過任何一個(gè)訪客，但是柯溫始終都在自己面前豎著一道含蓄克制的高墻，以至于很少有人能想到可以和他說些什么話題卻又不會(huì)顯得自己空洞無聊。 此外，他的行為舉止里似乎也潛藏著某些隱秘而又不屑的傲慢與自大，仿佛他曾與某些更加古怪也更加強(qiáng)大的存在打過交道，并且發(fā)現(xiàn)所有的凡人都非常乏味無趣。1738年，當(dāng)風(fēng)趣智慧而又赫赫有名的查克理博士從波士頓調(diào)來?yè)?dān)任國(guó)王教堂教區(qū)牧師的時(shí)候，他曾刻意地拜訪了這位他在不久之后將會(huì)經(jīng)常聽人提起的怪人；但查克理博士只在柯溫家中待了很短的一段時(shí)間，便起身告辭了——因?yàn)樗麖闹魅说恼勗捴胁煊X到了某種險(xiǎn)惡不祥的暗流。查爾斯·瓦德與自己的父親在一個(gè)冬天的傍晚討論起柯溫的種種事跡時(shí)曾告訴父親——他非常想知道這個(gè)神秘的老人到底對(duì)那個(gè)精力充沛的神職人員說了些什么，但所有留下日記的人都一致聲稱查克理博士根本不愿意復(fù)述他聽到的任何內(nèi)容。這位好牧師被嚇壞了；雖然他以舉止歡快得體聞名，但他回憶起約瑟夫·柯溫的時(shí)候卻從未表現(xiàn)過絲毫的高興與文雅。 不過，另一位有品位有教養(yǎng)的先生回避這個(gè)傲慢隱士的理由卻要明確得多；1746年，一位在文學(xué)與科學(xué)方面頗有見識(shí)的英國(guó)老紳士，約翰·梅里特先生，從紐波特搬到了鎮(zhèn)子上——因?yàn)楫?dāng)時(shí)普羅維登斯的地位已飛快地超過了紐波特。他在奈克街——也就是現(xiàn)在最佳住宅區(qū)的中心地段——修建了一座漂亮的別墅，并且過起了極為時(shí)尚而舒適的生活。梅里特先生最早在鎮(zhèn)子里用上了四輪馬車和穿著制服的仆從。此外，他還為自己擁有的望遠(yuǎn)鏡、顯微鏡以及大量精選出的英文和拉丁文藏書感到非常自豪。在得知柯溫?fù)碛腥樟_維登斯最好的圖書館后，梅里特先生早早地拜訪了他。而柯溫接待他的時(shí)候，也遠(yuǎn)比接待其他訪客時(shí)要親切熱誠(chéng)得多。梅里特先生對(duì)房子主人那寬敞而又豐富的書架大加贊賞——這些書架上除了擺放有希臘文、拉丁文以及英文寫就的古典名著外，還同樣擺放著一系列引人注目、論述哲學(xué)、數(shù)學(xué)及科學(xué)的著作，包括了帕拉塞爾蘇斯、阿格里科拉、范·海爾蒙特、西爾維厄斯、格勞伯、波義耳、布爾哈夫、比徹以及史塔等人的著作。梅里特先生的贊賞讓柯溫感到非常高興，于是他進(jìn)而邀請(qǐng)客人去他的農(nóng)場(chǎng)和實(shí)驗(yàn)室去看一看——在這之前，他從未邀請(qǐng)任何人去過那里；等兩人達(dá)成一致之后他們便立刻坐上了梅里特先生的四輪馬車出發(fā)了。 梅里特先生始終堅(jiān)持稱自己并沒有在那座農(nóng)舍里看到任何恐怖的東西，但是他說自己參觀了一間柯溫用起居室改造出的特殊圖書館——圖書館里收錄的都是些與奇術(shù)、煉金術(shù)和神學(xué)有關(guān)的著作——光是那些著作的名字就足夠激起了他持久的嫌惡和厭恨。然而，或許藏書擁有者在展示這些書籍的時(shí)候所流露出的神情也在很大程度上造就了這種偏見。雖然這些藏書中也有著大量尋常普通的著作——這些書籍并不讓梅里特先生覺得擔(dān)憂焦慮，反而有些嫉妒——但除此之外，柯溫還有著大量離奇怪異的收藏。這些奇異的藏書幾乎涵蓋了人們所知道的一切與猶太神秘主義學(xué)家、惡魔學(xué)者以及魔法師有關(guān)的典籍；就占星學(xué)及煉金術(shù)等惹人懷疑的領(lǐng)域而言，這里的藏書簡(jiǎn)直可以稱得上是一座知識(shí)寶庫(kù)了。這里有梅納爾版的《三重偉大者赫耳墨斯》《哲人集會(huì)》、賈比爾的《研究?jī)?cè)》，還有阿特法茲的《智慧之匙》；除此之外，猶太神秘哲學(xué)中的《光明篇》、皮特·吉米那一全套的《大阿爾伯特集》、贊斯特版拉蒙·柳利所著的《終極而偉大的藝術(shù)》、羅吉爾·培根所著的《化學(xué)的寶藏》、弗拉德的《煉金術(shù)之匙》、特里特米烏斯的《哲人石》也緊緊地靠在它們的側(cè)旁。此外，這里還有著大量中世紀(jì)的猶太文獻(xiàn)與阿拉伯文獻(xiàn)。而當(dāng)梅里特先生拿出一本顯眼地標(biāo)注著《伊斯蘭習(xí)俗》的完好典籍時(shí)，他的臉色變得蒼白了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)這本書實(shí)際上是那本由阿拉伯狂人阿卜杜·阿爾哈茲萊德編著的禁書《死靈之書》——幾年前當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)馬薩諸塞灣行省金斯波特市下面一個(gè)古怪小漁村里在舉行某些無名儀式后，梅里特先生曾聽說了一些關(guān)于這本書的可怖傳聞。 但古怪的是，這位杰出的紳士承認(rèn)，這一微小的細(xì)節(jié)讓他感到了難以解釋的極度不安。在巨大的紅木桌子上，書面朝下地?cái)[放著一本勃魯斯的副本。這本被嚴(yán)重磨損的書籍上滿是柯溫留下的神秘旁注與筆記。書正翻到中間的部分，其中有一段神秘的黑體字下重重地畫著一條抖動(dòng)鉛筆線，這讓訪客不由自主地掃視了一眼。梅里特先生不知道這段話本身就被擺在一個(gè)突出強(qiáng)調(diào)的位置，還是那條重重的鉛筆先讓這段話變得突出了；但這種結(jié)合對(duì)他產(chǎn)生了非常糟糕同時(shí)也非常古怪的影響。他一直將這段話記在心里，直到當(dāng)天結(jié)束后，他又將它寫進(jìn)了日記里，并且試著將它背給自己的密友查克理博士聽——直到他意識(shí)到這段話已讓這位溫文爾雅的教區(qū)牧師感到了深深的不安與焦慮。那上面寫著： “……可以通過這種方式妥善準(zhǔn)備與保存的動(dòng)物的精鹽，如此一來，一個(gè)充滿創(chuàng)造力的人便可以在自己的工作室里擺進(jìn)整整一艘諾亞方舟，并且能隨意地從動(dòng)物的灰燼中喚起它完好時(shí)的模樣；而通過相似的方法利用人類灰燼中的精鹽，一個(gè)哲人或許能夠，在不借助任何罪惡的死靈巫術(shù)的情況下，在尸體被焚化的地方從灰燼中召喚出任何一位死去的祖先的模樣?！? 不過，在所有與約瑟夫·柯溫有關(guān)的傳說中，最為糟糕可怕的還是那些生活在鎮(zhèn)中大街南部、碼頭附近的人們口中所咕噥的閑言碎語(yǔ)。水手都是些迷信的人；不管是那些滿載著朗姆酒、奴隸與糖蜜的單桅縱帆船上的老道水手，還是那些私掠船上的放蕩海盜，或者布朗家族、克勞福特家族以及蒂林哈斯特家族的雙桅大帆船上的海員，只要有人看見那個(gè)頂著一頭金發(fā)、略有些駝背、看似年輕的瘦削身影走進(jìn)多布隆街上屬于柯溫的倉(cāng)庫(kù)，或是站在柯溫的商船頻繁往返的長(zhǎng)碼頭上與船長(zhǎng)及押運(yùn)人交談，他們就會(huì)偷偷做出奇怪的手勢(shì)來保護(hù)自己。就連柯溫自己的雇員和船長(zhǎng)也對(duì)他又恨又怕，而他所有的水手都是些從馬提尼克島、圣尤斯特歇斯、哈瓦那和羅亞爾港召來的雜種賤民。這些水手總是頻繁地被新的船員替換掉，從某種方面來說，也造就了人們對(duì)于這個(gè)老人最強(qiáng)烈，也是最實(shí)際有形的恐懼。在獲準(zhǔn)離船的假期里，這些海員們往往會(huì)一哄而散，其中一些船員有時(shí)也會(huì)被指派上各式各樣的差事；而當(dāng)他們?cè)俣燃掀饋淼臅r(shí)候，幾乎一定會(huì)少上一兩個(gè)人。而柯溫指派給他們的許多差事大多與波塔克西特路上的農(nóng)場(chǎng)有關(guān)，而很多人都記得，再也沒有人看見其中的一小部分水手從那個(gè)地方折返回來；因此，漸漸地柯溫開始很難再招攬到足夠的、組成混雜到有些古怪的手下。只要船員們?cè)谄樟_維登斯的碼頭上聽說過這些流言蜚語(yǔ)，很快便會(huì)出現(xiàn)幾個(gè)擅離職守的逃跑者，而對(duì)于這個(gè)神秘的商人來說，想在西印度群島再招募到人手填補(bǔ)上空缺已經(jīng)變得越來越困難了。 等到1760年，約瑟夫·柯溫實(shí)際上已經(jīng)被人們驅(qū)逐了。人們懷疑他與某些含混不清的恐怖有關(guān)，又或者有著魔鬼的同盟，而由于他們無法言說、理解，甚至無法證明這些事情，所以這一切反而顯得更加險(xiǎn)惡恐怖了。而造就這一切的最后一根稻草或許與1758年那些失蹤的士兵有關(guān)。那年三月到四月間，有兩個(gè)皇家步兵團(tuán)被調(diào)派到了新法蘭西。他們經(jīng)過普羅維登斯的時(shí)候被分成了四支隊(duì)伍，然后在經(jīng)歷過一個(gè)不可思議的過程后，這支軍隊(duì)因?yàn)檫h(yuǎn)遠(yuǎn)超過正常水平的逃兵率而迅速潰散了。根據(jù)謠言的詳細(xì)描述，當(dāng)時(shí)的人們經(jīng)?？匆娍聹嘏c那些穿著紅色制服的陌生人交談；然后當(dāng)有些人莫名其妙地失蹤之后，人們想到了那些發(fā)生在柯溫的水手身上的事情。如果軍隊(duì)沒有接到命令繼續(xù)前進(jìn)的話，沒人知道接下來會(huì)發(fā)生什么事情。 與此同時(shí)，這個(gè)神秘商人的國(guó)際事務(wù)卻變得興旺發(fā)達(dá)起來。鎮(zhèn)子里硝石、黑胡椒以及肉桂的貿(mào)易實(shí)際上已經(jīng)被他壟斷了。在黃銅制品、靛青、棉、羊毛、鹽、索具、鐵器以及各種英國(guó)貨物的進(jìn)口貿(mào)易上，他也輕易地領(lǐng)導(dǎo)了除了布朗家族以外的其他所有船運(yùn)企業(yè)。那些零售商人，像是經(jīng)營(yíng)齊普賽大象店的詹姆斯·格雷，在橋?qū)γ娼?jīng)營(yíng)金鷹店的羅素家族，或者在咖啡廳附近經(jīng)營(yíng)煎鍋與魚店的克拉克和南丁格爾，幾乎完全仰賴他供應(yīng)貨物；而且他與當(dāng)?shù)蒯劸粕?、納拉干西特族養(yǎng)牛人與牧馬人以及紐波特的蠟燭制作商也有合作關(guān)系，這讓他成為了殖民地里幾個(gè)主要出口商中的一員。 雖然被人們排斥，但是他卻并不缺乏某種意義上的公民精神。殖民地大樓被燒毀的時(shí)候，他氣派地購(gòu)買了政府的彩票，資助了那座于1761年修建起來的新磚石大樓——直到現(xiàn)在它還聳立在老中央大道上廣場(chǎng)的最前端。同年，在十月那場(chǎng)狂風(fēng)災(zāi)害之后，他又協(xié)助重建了格雷德大橋。他還為公共圖書館補(bǔ)償了許多在殖民地大樓大火中被焚毀的書籍，購(gòu)買了大量彩票資助泥濘的市場(chǎng)大廳，在滿是深深車轍的鎮(zhèn)中大街鋪設(shè)上大塊鵝卵石，并且在中央修建上一條磚石人行道——或者說“人行堤道”。在這段時(shí)間，他還修建了一座簡(jiǎn)單卻極為舒適的新房子，那座房子的門廊至今為止也算得上是雕刻藝術(shù)的杰作。當(dāng)1743年，懷特菲爾德的信徒與康頓博士的小山教堂斷絕來往，跟隨斯諾執(zhí)事在橋?qū)γ娼⑵鹦陆烫脮r(shí)，柯溫也與他們站在了同一戰(zhàn)線；不過他的熱誠(chéng)很快便消退了，漸漸地不再出席。不過，他后來又再次表現(xiàn)出了虔誠(chéng)；仿佛是要驅(qū)散那些使得他陷入孤立困境的陰影——如果不是被戛然而止的話，這陰影很快便要?dú)У羲纳虡I(yè)收入了。 Ⅱ 這個(gè)膚色蒼白的古怪男人無疑是個(gè)可悲、可鄙同時(shí)也引人注意的家伙。他有著一副幾乎剛剛跨入中年的面孔，卻又肯定有著不下一百歲的年紀(jì)。然而，到了最后，他終于開始嘗試擺脫那些投射在他身上、太過模糊而讓人無法確定或分析的恐懼與嫌惡。財(cái)富與表面上做出來的姿態(tài)起了作用，輕微地緩解了周圍人對(duì)他所表現(xiàn)出的厭惡情緒；尤其當(dāng)他手下的海員突然之間不再飛快地莫名失蹤后，這種舒緩也就變得更加明顯起來。此外，他探索墓園的時(shí)候肯定也變得極度謹(jǐn)慎和隱秘起來，因?yàn)樵僖矝]有人見過他在墓園里游蕩；而有關(guān)波塔克西特農(nóng)場(chǎng)里傳出神秘聲響的謠言，以及往波塔克西特農(nóng)場(chǎng)調(diào)派人手的舉動(dòng)也都相應(yīng)地減少了。不過，他消耗食物的速度與替換家畜的頻率卻依舊高得有些異樣；但是直到現(xiàn)代，直到查爾斯·瓦德在謝普利圖書館里檢查過他所留下的一系列賬本與票據(jù)之前，從未有人察覺到一個(gè)邪惡而又不祥的反差（或者，可能有一個(gè)痛苦憂傷的年輕人察覺到了）——直到1766年前柯溫從幾內(nèi)亞進(jìn)口了大量的黑奴，但是他卻向格雷德大橋上的奴隸販子，或是納拉干西特村里的種植園主，真正出售的奴隸數(shù)目卻少得讓人不安。很顯然，一旦意識(shí)到有必要讓其他人不再起疑的時(shí)候，這個(gè)讓人憎恨的角色就變得不可思議地狡詐與靈活起來。 但是，當(dāng)然這些遲來的補(bǔ)救工作必然收效甚微。人們依舊懷疑柯溫，同時(shí)也刻意地避開他；事實(shí)上，僅憑一個(gè)事實(shí)——他在一大把年紀(jì)時(shí)卻依舊保持著年輕人的活力與容貌——就讓其他人有充分的理由躲開他；而他也明白，到了最后，他的財(cái)富也可能得到同樣的遭遇。但是，他顯然需要大量的資金才能繼續(xù)維持那些復(fù)雜精細(xì)的實(shí)驗(yàn)與研究——不論那到底是什么；另一方面，由于境況的改變可能會(huì)讓他完全失去在商業(yè)貿(mào)易上積累起來的優(yōu)勢(shì)，因此在那個(gè)時(shí)候，即便他可以重新進(jìn)入另一個(gè)完全不同的行業(yè)可能也無法從中獲得任何利潤(rùn)。所以，他需要修復(fù)自己與普羅維登斯居民之間的關(guān)系，讓鎮(zhèn)上的人們不會(huì)再因?yàn)樗某霈F(xiàn)而突然安靜下來，或是尋找借口和差事前往別處；也希望讓他們不再會(huì)因?yàn)樽约憾械郊s束與不安。他所招募到的職員已只剩下了一些身無分文也沒人愿意雇傭的無能渣滓，這讓柯溫深感煩惱；此外，他只能依靠一些精明的手段——例如一份抵押貸款、一張期票，或者一點(diǎn)兒與他們的切身福利息息相關(guān)的消息——才能繼續(xù)控制住自己手下的船長(zhǎng)與大副。許多日記作者們滿懷畏懼地在記錄中提到，柯溫在挖掘其他人的家族秘密用于行使不當(dāng)之事時(shí)，曾多次展現(xiàn)出一種近乎巫師般的能力。他在生命的最后五年里曾繪聲繪色、信手拈來地講述了很多事情，而其中的一部分更是仿佛只能通過直接與那些作古已久的死者進(jìn)行交流才有可能發(fā)掘出來的歷史。 這時(shí)，那個(gè)狡詐的學(xué)者突然想到了一個(gè)最后的權(quán)宜之計(jì)，他打算孤注一擲，重新在這一地區(qū)站穩(wěn)腳跟。在此之前，他完完全全過著隱士般的生活，但是他現(xiàn)在打算建立一段對(duì)自己有利的婚姻關(guān)系；如果他能迎娶到一位有著尊貴地位、不容置疑的女士，那么任何試圖排斥、驅(qū)逐自己家庭的行為全都不可能實(shí)現(xiàn)了?；蛟S還有某些更深層的原因讓他希望完成一次聯(lián)姻；這些原因遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人們熟知的領(lǐng)域，人們只能通過一些在他死去一個(gè)半世紀(jì)之后才被發(fā)現(xiàn)的文獻(xiàn)去揣測(cè)這些原因；但即便如此，依舊沒人能得出任何確定的結(jié)論。自然，他意識(shí)到如果自己按照尋常手段向女方求婚很可能會(huì)讓對(duì)方家庭感到憎惡與憤怒，因此他物色了一些特定的候選人——確保自己能向女方的家長(zhǎng)施加適當(dāng)?shù)膲毫Γ仁顾麄兡艽饝?yīng)這樁婚事。然而，他發(fā)現(xiàn)想要找到這樣的候選人一點(diǎn)兒也不容易；因?yàn)樗谂降拿烂?、成就以及口碑方面有著特別挑剔的要求。最后，他將自己的目標(biāo)縮小到了一戶人家——這家的主人是他手下那幾位最好也是最年長(zhǎng)的船長(zhǎng)中的一員，此人名叫迪提·蒂林哈斯特，出身高貴、清白，已是個(gè)鰥夫；而他唯一的女兒伊莉莎似乎有著一切他能想象得到的優(yōu)點(diǎn)——而且，她還將會(huì)成為這個(gè)家族的女繼承人。那時(shí)候柯溫完全掌控著蒂林哈斯特船長(zhǎng)；因此，在柯溫那座位于小山上波瓦斯巷里的圓頂屋中經(jīng)過一番可怕的會(huì)面之后，船長(zhǎng)同意了這樁邪惡的婚姻。 伊莉莎·蒂林哈斯特當(dāng)時(shí)只有十八歲。雖然整個(gè)家族日趨式微，但她的父親依舊盡可能地為她提供了一個(gè)溫和文雅的成長(zhǎng)環(huán)境。她在法院大樓對(duì)面的斯蒂芬·杰克遜學(xué)校上過學(xué)；而她的母親，在1757年死于天花之前，也一直都在勤懇地教導(dǎo)她一切與藝術(shù)及家庭生活中的文雅禮節(jié)相關(guān)的知識(shí)。羅得島州歷史協(xié)會(huì)的陳列室里還保留著一件她于1753年——九歲大的時(shí)候——完成的一件作品。在母親過世之后，伊莉莎僅在一個(gè)年老女黑人的協(xié)助下繼續(xù)照料著家族的房子。她與她父親肯定就柯溫求婚一事展開了極為不快的爭(zhēng)吵；但是我們已找不到任何與爭(zhēng)吵有關(guān)的記錄了。但可以肯定的是，她最后恭順地中止了與年輕人伊茲拉·韋登——克勞福德郵船企業(yè)的二副——的婚約。1763年3月7日，許多極其尊貴、甚至讓整個(gè)鎮(zhèn)子都引以為榮的客人在浸禮會(huì)教堂見證了她與約瑟夫·柯溫的結(jié)合；這場(chǎng)典禮由較年輕的塞繆爾·溫莎主持?！豆珗?bào)》非常簡(jiǎn)單地提到了這件事情，但大多數(shù)存留下來的報(bào)紙備份似乎都被可疑地裁剪或撕扯過。在細(xì)致地搜索過一位私人剪報(bào)收藏者保存的檔案后，瓦德喜悅地看到了這段毫無意義、充滿都市風(fēng)格的文字。 “上個(gè)星期一傍晚，本鎮(zhèn)商人約瑟夫·柯溫先生迎娶了迪提·蒂林哈斯特船長(zhǎng)的女兒，伊莉莎·蒂林哈斯特小姐。新娘有著真正的美德，同時(shí)還是位美人。祝兩位新人婚姻美滿，百年好合?！钡牵闋査埂ね叩略诎l(fā)生第一次轉(zhuǎn)變之前——也就是人們所認(rèn)為最早開始發(fā)瘋之前——曾從喬治街上梅爾維爾·F·彼得斯先生的私人收藏里找到了德菲與阿諾德的往來書信。這些信件記述了那場(chǎng)婚禮，并且還透露了一些婚禮前的情況。信件里生動(dòng)地講述了這場(chǎng)不相配的結(jié)合給公眾帶來的憤慨與震驚。但是蒂林哈斯特家族的社會(huì)影響力不容否定；而約瑟夫·柯溫也再一次看到人們開始頻繁地拜訪自己——在這之前，若只靠柯溫引誘勸說，是絕對(duì)無法讓這些人邁進(jìn)他家大門的。然而，人們并沒有完全地接納他，而他的新娘也因這場(chǎng)被迫的冒險(xiǎn)舉動(dòng)在社交活動(dòng)中吃盡了苦頭；但無論如何，之前那堵完全阻隔在柯溫與鎮(zhèn)民之間的高墻稍稍出現(xiàn)了一點(diǎn)兒倒塌的痕跡。另一方面，這位古怪的新郎也對(duì)新婚妻子表現(xiàn)出了極度的體貼與禮貌，甚至讓她與整個(gè)鎮(zhèn)子都覺得有些不可思議。那座在奧爾尼庭院里修建起來的新房子也完全沒有流傳出任何令人不安的謠言，柯溫也很少再去波塔克西特農(nóng)場(chǎng)——而他的妻子更是從未去過那里——在這幾年里，柯溫比他長(zhǎng)長(zhǎng)一生中的其他任何時(shí)候都更像是一個(gè)普普通通的市民。只有一個(gè)人依舊會(huì)公開表露對(duì)他的敵意，這個(gè)人便是曾與伊莉莎·蒂林哈斯特有過婚約的那位年輕船員。伊茲拉·韋登坦率地?fù)P言要報(bào)復(fù)柯溫；雖然人們一直覺得他是個(gè)安靜、性格普通而溫和的人，但這個(gè)年輕人此刻卻在仇恨的醞釀下執(zhí)拗地確定了一個(gè)目標(biāo)——對(duì)于篡奪了他未婚妻的柯溫來說，這預(yù)示著一個(gè)不好的兆頭。 1765年5月7日，柯溫的獨(dú)女安出生了；由于夫婦二人分別從屬于公理會(huì)與浸禮會(huì)，為了調(diào)和這一矛盾，在結(jié)婚后不久他們兩人便開始雙雙在國(guó)王教堂內(nèi)受領(lǐng)圣餐，因此國(guó)王教堂的約翰·格雷烏斯牧師為新生兒施行了洗禮。但是，和兩年前的婚禮一樣，有人涂改了大多數(shù)教堂和城鎮(zhèn)的年鑒副本，抹去了新生兒的出生記錄；在發(fā)現(xiàn)那名遺孀變更姓名、并意識(shí)到了柯溫與自己的血緣關(guān)系后，查爾斯·瓦德在確定這兩樁事情時(shí)遇到了極大的困難，但他同時(shí)也對(duì)整件事情產(chǎn)生了狂熱的興趣——也正是這種興趣最終導(dǎo)致了他的瘋癲。事實(shí)上，瓦德非常古怪地在檢查保守黨人格雷烏斯博士的幾位繼承人互通的信件中找到了有關(guān)嬰兒出生的記錄；似乎在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，格雷烏斯博士辭去了牧師職務(wù)，同時(shí)還帶走了一份教堂記錄的副本。而瓦德之所以想到要從這個(gè)地方入手是因?yàn)樗雷约旱脑婺赴病さ倭止固卦?jīng)是個(gè)圣公會(huì)教徒。 對(duì)于女兒的出生，柯溫表現(xiàn)出了極大熱情——這與他一貫表現(xiàn)出的冷淡態(tài)度截然相反；而在女兒出生后不久，柯溫突然決定要留下一幅畫像。為此他找來了一個(gè)極有天賦的蘇格蘭人——這個(gè)人名叫科茲莫·亞歷山大，當(dāng)時(shí)他正住在紐波特，后來他因?yàn)樽鲞^吉爾伯特·斯圖爾特的早期教師而聲名鵲起。這幅肖像據(jù)說被畫在一塊墻體鑲板上，保存在奧爾尼庭院中那座房子的圖書室里；但是兩本老日記都沒有提到它，因而也就沒有留下任何線索可供揭示它最終的處置結(jié)果。在這段時(shí)期里，那個(gè)古怪的學(xué)者顯露出了一副少有的心不在焉的模樣，并且把盡可能多的時(shí)間都花在了波塔克西特路上的那座農(nóng)場(chǎng)里。根據(jù)他人的陳述，他似乎正壓抑著某種興奮或焦躁的情緒；仿佛正在期盼著某些不同尋常的事情，或是觸碰到了某些奇異發(fā)現(xiàn)的邊緣?；瘜W(xué)或煉金術(shù)似乎起著非常重要的作用，因?yàn)樗麑⒋罅颗c這一主題相關(guān)的書籍從家里搬到了農(nóng)場(chǎng)中。 另一方面，他在面對(duì)社會(huì)活動(dòng)時(shí)假裝出來的熱情也沒有出現(xiàn)消退的跡象。他把握機(jī)會(huì)，協(xié)助斯蒂芬·霍普金斯、約瑟夫·布朗以及本杰明·懷斯特等領(lǐng)袖人物努力提升鎮(zhèn)子上的文化氣息——因?yàn)閷?duì)比同時(shí)期的紐波特，當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)子里對(duì)于人文科學(xué)的贊助要低得多。他在1763年幫助丹尼爾·吉奇斯開設(shè)了自己的書店，并且在那之后成為了吉奇斯最好的主顧；同時(shí)還將這種幫助延伸到了當(dāng)時(shí)正掙扎求存、于每周三在莎士比亞書店印刷發(fā)行的《公報(bào)》上。在政治方面，他熱切地支持霍普金斯州長(zhǎng)對(duì)抗盤踞在紐波特的瓦德黨主要力量；甚至在1765年，瓦德黨從州大會(huì)中發(fā)起一場(chǎng)投票試圖將北普羅維登斯分割成一個(gè)獨(dú)立的城鎮(zhèn)時(shí)，柯溫還在哈奇斯禮堂發(fā)表過一場(chǎng)頗為雄辯有力的演說，公開反對(duì)這一提案——沒有什么能比這一舉動(dòng)更好地消融針對(duì)他的偏見了。但是，一直嚴(yán)密監(jiān)視著柯溫的伊茲拉·韋登對(duì)這種表面上的積極活躍報(bào)以憤世嫉俗的嗤笑；并且坦率地發(fā)誓說這只是他的一張面具，用來掩飾他與陰間那些最黑暗的深淵所達(dá)成的無名交易；此外，韋登還會(huì)在入夜后帶著一條小漁船待在碼頭邊守上好幾個(gè)小時(shí)，等待著柯溫的倉(cāng)庫(kù)里亮起燈光，然后跟蹤上那艘偶爾會(huì)悄悄離港、駛出海灣的小船。此外，他還盡可能密切地注意著波塔克西特農(nóng)場(chǎng)的動(dòng)靜，甚至有一次還被那個(gè)老印第安人放出的幾條看門狗給狠狠地咬傷了。 Ⅲ 1766年，約瑟夫·柯溫出現(xiàn)了一個(gè)決定性的轉(zhuǎn)變。這次轉(zhuǎn)變發(fā)生得非常突然，并且在好奇的鎮(zhèn)民間引起了廣泛的注意；因?yàn)樵诖酥澳欠N焦躁與期盼的神態(tài)一直猶如老舊斗篷般終日披在他的身上，可是幾乎是在很短的時(shí)間里，這種神態(tài)突然消失得無影無蹤，取而代之的是某種因?yàn)楂@得了完美成功而沾沾自喜、難以掩飾的愉快神情。在這件事上，柯溫似乎很難克制住自己的情緒，總是希望向公眾滔滔不絕地講述自己的發(fā)現(xiàn)或發(fā)明；可另一方面，保密的需要顯然遏制住了這股渴望分享喜悅的沖動(dòng)，因?yàn)樗冀K都沒有做出過任何解釋和說明。這次轉(zhuǎn)變發(fā)生在七月上旬，而在那之后，這個(gè)邪惡的學(xué)者開始頻頻做出驚人之舉，顯示出他掌握了許多似乎只有那些過世很久的先人才能吐露的信息。 但是，轉(zhuǎn)變發(fā)生之后，柯溫所熱衷的秘密活動(dòng)卻沒有一丁點(diǎn)停止的跡象。相反，這些活動(dòng)甚至有越來越頻繁的趨勢(shì)；因此在柯溫以破產(chǎn)和恐嚇——這幾乎和破產(chǎn)一樣有效——為要挾的情況下，船長(zhǎng)們開始掌管起了越來越多的船運(yùn)生意。他完全放棄了奴隸交易，并且斷言這一行的利潤(rùn)會(huì)不斷下降。此外，只要有可能，他就會(huì)待在波塔克西特農(nóng)場(chǎng)里；不過也有些傳聞宣稱他偶爾會(huì)出現(xiàn)在一些雖然不是很靠近墓園但是卻與墓園有著密切關(guān)系的地方，這也不由得讓那些深思熟慮的人心生懷疑——這個(gè)年老的商人真的完全改掉了過去的那些習(xí)慣嗎？由于需要隨船出海的緣故，伊茲拉·韋登用來監(jiān)視的時(shí)間必然非常短暫，而且斷斷續(xù)續(xù)并不連貫，但是這個(gè)年輕人在復(fù)仇的驅(qū)使下展現(xiàn)出了其他那些務(wù)實(shí)的鎮(zhèn)民與農(nóng)夫所不具備的堅(jiān)持與毅力；并且針對(duì)柯溫的事務(wù)展開了前人從未做過的周密調(diào)查。 由于《糖業(yè)法》中的部分條款阻礙了一條重要的生財(cái)之道，因此殖民地里的每位居民似乎都下定決心要與這一法律抗?fàn)幍降?。而在這動(dòng)蕩的局勢(shì)中，這個(gè)古怪商人手下的船只自然也采取了很多古怪的策略。在納拉干西特灣里，走私與偷稅已變作了不成文的規(guī)定，夜間登岸的非法貨物隨處可見。但韋登依舊夜復(fù)一夜地跟蹤著那些從鎮(zhèn)中大街碼頭上的柯溫倉(cāng)庫(kù)里悄悄起航的駁船與單桅小帆船，并且很快發(fā)現(xiàn)這些鬼鬼祟祟的貨船并非只是在躲避英王殿下的武裝監(jiān)察船。在1766年的轉(zhuǎn)變發(fā)生之前，這些船里大多數(shù)時(shí)候都裝滿了戴著鎖鏈的黑人——這些貨船會(huì)載著黑人橫穿海灣，然后在波塔克西特農(nóng)場(chǎng)以北海岸上的某個(gè)神秘地點(diǎn)靠岸；而當(dāng)貨船靠岸之后，那些黑人會(huì)被趕上懸崖，接著穿過鄉(xiāng)野，前往柯溫的農(nóng)場(chǎng)，最后被鎖進(jìn)那座只有五條狹長(zhǎng)裂縫當(dāng)作窗戶的石頭外屋?？墒?，在那次轉(zhuǎn)變發(fā)生之后，整個(gè)過程都發(fā)生了變動(dòng)。進(jìn)口黑奴的生意同時(shí)也停止了，柯溫在一段時(shí)間內(nèi)放棄了自己的午夜航運(yùn)活動(dòng)。接著，到了1767年的春天，事情出現(xiàn)了新動(dòng)向。那些駁船再一次頻繁地從漆黑寂靜的碼頭悄悄起航，但這一次它們會(huì)順灣向下駛出一段距離，大概一直開到納奎特角，接著這些駁船會(huì)在這里與一些尺寸巨大、模樣千變?nèi)f化的古怪貨船匯合，接收下一部分貨物。然后，柯溫的稅收會(huì)在老地方靠岸，卸下船上的貨物，經(jīng)陸路轉(zhuǎn)移到農(nóng)場(chǎng)里；鎖進(jìn)那座之前用來關(guān)押黑奴的神秘石頭建筑。貨物大多數(shù)都是些箱子與盒子，其中很大比例都是長(zhǎng)方形的輪廓，非常沉重，而且總是讓人不安地聯(lián)想起棺材。 韋登始終專心致志、堅(jiān)持不懈地監(jiān)視著農(nóng)場(chǎng)的動(dòng)靜；在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他會(huì)每晚造訪那里，而且就算無法每晚監(jiān)視，他每星期也會(huì)去至少看上一眼，極少例外——除非地面上堆滿了會(huì)暴露行蹤的積雪。而且就算是下雪天，他也常常會(huì)沿著很多人走過的大道，或是鄰近的結(jié)冰河面，盡可能地靠近那里，查看其他人留下的足跡。在意識(shí)到出海航行的工作會(huì)中斷自己的監(jiān)視計(jì)劃后，他雇傭了以利亞撒·史密斯——一個(gè)在他在酒館里結(jié)識(shí)的朋友——在自己出海時(shí)繼續(xù)展開調(diào)查工作；這兩個(gè)人搜集到了許多信息，足以制造出一些非同尋常的傳聞來。但是他們并沒有這么做，因?yàn)樗麄冎酪坏┬麄鏖_來，必然會(huì)驚動(dòng)自己的獵物，讓進(jìn)一步的行動(dòng)化為泡影。相反，他們更希望在采取任何行動(dòng)之前，先掌握住一些確切的東西。他們所掌握的信息必定非常讓人震驚，因?yàn)椴闋査埂ね叩略啻胃嬖V自己的雙親——他為韋登后來燒毀自己筆記的舉動(dòng)感到非常惋惜。而現(xiàn)在，想要知道他們到底發(fā)現(xiàn)了什么，就只能通過一本由以利亞撒·史密斯草草寫下的、條理混亂的日記，以及那些被其他日記作者與書信人不斷膽怯復(fù)述的最終解釋來推測(cè)揣摩了——而根據(jù)這些記錄，那座農(nóng)場(chǎng)僅僅是一個(gè)外殼，它掩蓋著某些無比巨大而又令人憎惡的危險(xiǎn)，其涵蓋的廣度與深度都太過深?yuàn)W、虛無，僅能讓人有一個(gè)模糊的理解。 在搜集了大量信息后，韋登與史密斯做出了最初的猜測(cè)——他們相信農(nóng)場(chǎng)的地下延伸著一系列隧道與墓窟，而且這些隧道與墓窟里還居生活住著數(shù)量可觀的工人——但這不包括那個(gè)老印第安人與他的妻子。那座房子是一座從十七世紀(jì)中期遺留下的尖頂遺跡，有著無數(shù)集束式煙囪與菱形格子窗，而柯溫的實(shí)驗(yàn)室則是房子側(cè)旁一座朝向北面的單坡棚，棚子的屋頂延伸得很低，一直垂到了接近地面的地方。這座建筑與農(nóng)場(chǎng)里的其他房屋離得很遠(yuǎn)；然而在某些古怪的時(shí)間段里，他們偶爾會(huì)聽到建筑里傳來各種各樣的人聲，根據(jù)這一點(diǎn)來看，它的下方必然有著一些連接到別處的秘密通道。在1766年之前，房間里傳出來的人聲都是些含糊的嘟噥、黑人的耳語(yǔ)以及瘋狂的尖叫，同時(shí)還伴著一些奇怪的吟誦或咒語(yǔ)。然而，到了1766年之后，他們開始懷疑那里面聚集著一堆非常奇怪與可怕的人，因?yàn)榉孔永飩鞒鲞^各種各樣的聲音，從愚笨順從的低沉嘟噥，到極度恐慌或狂怒的強(qiáng)烈爆發(fā)；從尋常交流的含糊言語(yǔ)到懇切哀求的哭訴哀嚎；從極度渴望的喘息到強(qiáng)烈抗議時(shí)的叫喊。這些聲音似乎包含著好幾種不同的語(yǔ)言——不過都是柯溫知道的語(yǔ)言——而他那刺耳的口音也頻繁地出現(xiàn)在這些聲音當(dāng)中，似乎在回答、斥責(zé)或者威脅著什么人。偶爾，房子里似乎有好幾個(gè)人——柯溫、某些囚犯，以及看管這些囚犯的守衛(wèi)。此外，盡管韋登與史密斯均知道許多國(guó)外的地方，但他們還是在這些聲音中聽到了某些之前從未聽過的嗓音，而他們似乎認(rèn)為其中的許多嗓音都是屬于某些民族的范疇。這些談話似乎總是以某種一問一答的形式展開的，仿佛柯溫正在從某些恐懼或反叛的囚犯那里壓榨勒索某些信息。 韋登曾在自己的筆記里逐字逐句地寫下了許多他偷聽到的只言片語(yǔ)，其中用到了英語(yǔ)、法語(yǔ)和西班牙語(yǔ)——全都是他知曉的語(yǔ)言；但是，韋登的記錄并沒有保存下來。不過，他聲稱除了少數(shù)有關(guān)普羅維登斯當(dāng)?shù)丶易暹^往歷史的可怖對(duì)話外，大多數(shù)他能理解的問答對(duì)話都與歷史和科學(xué)有關(guān)；偶爾還會(huì)牽涉到一些非常遙遠(yuǎn)的地方，或是非常久遠(yuǎn)的過去。比如，有一次，柯溫用法語(yǔ)向一個(gè)不斷在暴怒與陰沉間交替變化的人問起了1370年黑太子在利摩日展開的屠城舉動(dòng)，就好像他有理由相信回答者應(yīng)該知道這件事情一樣?？聹卦儐柷舴浮绻钦娴氖且粋€(gè)囚犯——當(dāng)時(shí)下達(dá)屠城命令的真正原因究竟是因?yàn)檐婈?duì)在大教堂下方古代羅馬地窖里的圣壇上找到了山羊印記，還是因?yàn)閵W特維安的邪惡之人說了那三個(gè)詞。在索要答案無果后，訊問者似乎采取了某些極端手段；因?yàn)樵诎察o、喃喃低語(yǔ)以及一陣碰撞發(fā)出的聲響之后，房子里傳出了讓人恐懼的尖叫聲。 沒有人親眼見過這些談話活動(dòng)，因?yàn)榉孔拥拇皯艨偸潜缓裰氐牟己熣趽踔?。但是有一次，?dāng)房子里的人使用某種陌生的語(yǔ)言說話的時(shí)候，韋登在窗簾上看到了一個(gè)影子。這個(gè)影子讓韋登感到極度驚恐；并且讓他想起了自己于1764年秋天在哈奇斯禮堂觀看演出時(shí)看到的一個(gè)木偶——當(dāng)時(shí)一個(gè)來自賓夕法尼亞州杰曼敦市的人展示了一場(chǎng)巧妙的機(jī)械奇觀，并且打出廣告： “來吧！看一看舉世聞名的耶路撒冷城，那些耶路撒冷城的象征，所羅門神殿，他的王座，那些著名的高塔和山丘，還有我們的耶穌基督從客西馬尼園到他的十字架上的受難之路；一件高超的雕像作品，值得好奇地來看一看。” 也就是在這個(gè)時(shí)候，爬向傳出對(duì)話聲音的前庭窗戶的偷聽者打了個(gè)激靈，也驚動(dòng)了那對(duì)年老的印第安人夫婦。接著，印第安人夫婦放出了看門狗。而在那之后，他們?cè)贈(zèng)]聽到房子里傳出過對(duì)話聲，因此韋登與史密斯推測(cè)柯溫可能將談話的地點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了地下。 或許的確存在著這樣一個(gè)地下區(qū)域，而且似乎有很多事情都清楚地證實(shí)了這一點(diǎn)。偶爾，在遠(yuǎn)離所有地面建筑的地方，會(huì)有一些模糊的叫喊和呻吟明白無誤地從堅(jiān)實(shí)的泥土下方傳上來；而且他們還在農(nóng)場(chǎng)后方，高地陡峭下降連接著波塔克西特河河谷的堤岸上找到了一扇橡木做的拱形木門——這扇被灌木叢遮蓋著的拱門安裝一道由石頭修建起來的厚實(shí)門框上，而那后面顯然是一條通向山下洞穴的通道。韋登不知道這些地下墓窟是何時(shí)，或者如何修建起來的；但他頻繁地強(qiáng)調(diào)說只要有那些從未有人見過的工人們?cè)诤庸壤飫?dòng)工，想要完成這樣一項(xiàng)工程簡(jiǎn)直是輕而易舉的事情。約瑟夫·柯溫肯定在各個(gè)不同場(chǎng)合都用上了他手下那些低賤的海員！1769年春天下起滂沱大雨的時(shí)候，兩個(gè)監(jiān)視者依舊放亮眼睛盯著那段陡峭的河岸，希望能看到一些地下的秘密在雨水的淋洗中大白天下；而作為勤勞監(jiān)視的回報(bào)，他們?cè)谀切┍环e水沖刷出的深溝里看到了大量人類和動(dòng)物的骸骨。自然，有很多合理的解釋都能說明為何一個(gè)家畜農(nóng)場(chǎng)的后方會(huì)出現(xiàn)這樣的東西，尤其考慮到這片區(qū)域還常常能看到印第安人的老墓地——但是韋登與史密斯卻推斷出自己的結(jié)論。 1770年1月，韋登與史密斯還在徒勞地爭(zhēng)論他們究竟應(yīng)該如何解釋，或應(yīng)對(duì)這一系列令人困惑的事情；也就是在這個(gè)時(shí)候，發(fā)生了“堡壘號(hào)”事件。由于前一年夏天“自由號(hào)”稅務(wù)船在紐波特被人焚毀的事情激怒了當(dāng)局，海關(guān)艦隊(duì)在海軍司令華萊士的率領(lǐng)下開始針對(duì)所有古怪的船只展開報(bào)復(fù)行動(dòng)；也就是在這個(gè)時(shí)候，英王殿下的武裝縱帆船“小天鵝號(hào)”于一天清晨在查爾斯·萊斯利船長(zhǎng)的指揮下經(jīng)過一段短暫的追擊之后俘虜了一艘來自西班牙巴塞羅納港的平底帆船“堡壘號(hào)”。根據(jù)船上航海日志的記錄，當(dāng)時(shí)“堡壘號(hào)”正遵從曼紐爾·阿魯達(dá)船長(zhǎng)的指揮，從埃及的大開羅開往普羅維登斯。而當(dāng)海軍登船搜查違禁貨物時(shí)，所發(fā)現(xiàn)的情況卻讓他們大驚失色——平底船貨艙里堆放著的貨物全都是來自埃及的木乃伊。根據(jù)記錄，收貨人的名字叫“水手A.B.C”——他將與“堡壘號(hào)”在納奎特角外會(huì)合，并將所有的貨物轉(zhuǎn)移到一艘駁船上去。不過出于道義的考慮，阿魯達(dá)船長(zhǎng)拒絕透露收貨人的真實(shí)身份。紐波特的海軍中將在這件事情上沒了主意——因?yàn)樨浳锊⒉粚儆谧咚狡?，但另一方面整件事情又充斥著非法的保密行為——最后，他聽取了收稅員羅賓遜的建議，做出讓步，下令放行了那艘船，但禁止它停靠羅得島水域的任何一個(gè)港口。后來有些謠言稱有人在波士頓灣里看見了那艘船，不過它從未公開地駛進(jìn)過波士頓港。 這件不同尋常的事情在普羅維登斯引起了廣泛的關(guān)注，而且多數(shù)人也都相信這些木乃伊貨物與邪惡的約瑟夫·柯溫有所牽連。大家都知道他在從事某些奇異的研究，并且一直在進(jìn)口古怪的化學(xué)物，同時(shí)大家也都在懷疑他對(duì)墓園有著一種強(qiáng)烈的喜好與熱愛；因此，不需要花費(fèi)多少想象力就能察覺到他與這些讓人毛骨悚然的進(jìn)口貨物間存在著某些必然的關(guān)聯(lián)——況且人們也想象不出鎮(zhèn)子上還有誰會(huì)去進(jìn)購(gòu)一些這樣的東西。在察覺到這種自然而然的觀點(diǎn)后，柯溫特意在一些場(chǎng)合里隨意地談?wù)撃承┰谀灸艘辽习l(fā)現(xiàn)的香脂有著各式各樣的化學(xué)用途；或許他覺得這能讓整件事情看起來不那么怪異特別；然而，當(dāng)需要他承認(rèn)自己的確參與了這件事情時(shí)，柯溫又止住了話頭。當(dāng)然，韋登與史密斯對(duì)這些東西所具備的任何重要意義都深信不疑，并且恣意地針對(duì)柯溫以及他那可怖的工作提出了許多極端狂野的猜想。 接下來的春天和前一年一樣，依舊是淫雨霏霏；兩個(gè)監(jiān)視者依舊仔細(xì)地關(guān)注著柯溫農(nóng)場(chǎng)后方的河堤。雨水沖刷走了一大片泥土，他們也發(fā)現(xiàn)了一定數(shù)量的骸骨；但是他們卻從未瞥見任何實(shí)際存在的地下建筑或洞窟。不過，波塔克西特河下游一英里遠(yuǎn)的村莊里卻傳出了一些流言。在那兒，河水聚成了瀑布沖刷在一塊石頭平臺(tái)上，然后匯流進(jìn)平靜的內(nèi)陸山凹中。幾座古雅的村舍從鄉(xiāng)間的小橋邊一直爬到了山丘上，而那些捕魚用的小帆船則停泊在昏昏欲睡的碼頭上。然而就是在這里，傳出了一則模糊的目擊報(bào)告——有人看見一些東西順著河水漂下來，然后在瀑布上一閃而過。當(dāng)然，波塔克西特河是一條很長(zhǎng)的河流，蜿蜒著繞過了許多定居點(diǎn)，也經(jīng)過了大量的墓地，而且這一年的春雨也特別的大；但橋邊的漁民卻一點(diǎn)兒也不喜歡其中一個(gè)東西沖入下方靜止水域時(shí)瞪著他的瘋狂模樣，更不喜歡另一個(gè)幾乎是在高聲大叫著的東西——雖然它的模樣狀況與那些能發(fā)出叫喊的平常事物相去甚遠(yuǎn)。由于韋登當(dāng)時(shí)正在出海，這條流言讓史密斯一個(gè)人急急忙忙地趕到了農(nóng)場(chǎng)后面的河岸上，因?yàn)槟莾猴@然會(huì)有大規(guī)模坍陷的證據(jù)。然而，他卻沒有在那里看到任何曾存在有一條隧道的證據(jù)；那里發(fā)生了一場(chǎng)小規(guī)模的塌方，只留下一道從高處沖積下來、混雜著泥土與灌木的實(shí)心土墻。史密斯在堆積區(qū)試著進(jìn)行了一些挖掘工作，但最后仍因?yàn)橐粺o所獲而放棄繼續(xù)挖下去——或者，也可能他害怕真的會(huì)挖出一些什么東西來。讓人感興趣的是，倘若固執(zhí)己見、復(fù)仇心切的韋登沒有出海的話，那么他會(huì)做些什么。 Ⅳ 到了1770年秋天，韋登覺得是時(shí)候向其他人講述他們的發(fā)現(xiàn)了，因?yàn)樗莆樟艘贿B串相互關(guān)聯(lián)著的事實(shí)，而且還有著另一個(gè)目擊者作為支持，即便有人可能會(huì)指控他因?yàn)槎驶鹬袩?、?bào)復(fù)心切而催生出了一系列幻想，他也能利用史密斯的證詞加以駁斥。他首先將這些秘密透露給了郵船企業(yè)里的詹姆斯·馬修森船長(zhǎng)——因?yàn)轳R修森船長(zhǎng)非常了解韋登，對(duì)他的誠(chéng)實(shí)品性深信不疑；此外，他也有著足夠的影響力，能讓鎮(zhèn)里人愿意尊敬地聆聽他的故事。這次密談發(fā)生在碼頭附近的薩賓酒館，而且史密斯也參加了談話，并且?guī)缀跏亲C實(shí)了韋登的每一句陳述；馬修森船長(zhǎng)看起來受到了極大的震動(dòng)。在鎮(zhèn)子里，幾乎每一個(gè)人都對(duì)約瑟夫·柯溫有過一些陰暗的懷疑，馬修森船長(zhǎng)也不例外；因此只需要一點(diǎn)證實(shí)和擴(kuò)大就足以讓他確信不疑了。會(huì)談結(jié)束后，他變得非常嚴(yán)肅起來，并且嚴(yán)格地命令兩個(gè)年輕人保持沉默。他說，他會(huì)將這些信息分別轉(zhuǎn)達(dá)給十來個(gè)普羅維登斯鎮(zhèn)中最博學(xué)、最顯赫的人物；探聽清楚他們的觀點(diǎn)，并且嚴(yán)格遵照任何他們可能給出的建議來處理此事。不論如何，保密是最基本的要求，因?yàn)檫@不是依靠鎮(zhèn)里的警察或民兵能夠處理的事情；最重要的是，不能讓那些容易沖動(dòng)的民眾得知真相，以免在這種已經(jīng)頗為麻煩的時(shí)局下再度上演那場(chǎng)可怕的塞勒姆恐慌——在不到一個(gè)世紀(jì)前，正是那場(chǎng)恐慌將柯溫帶到了這里。 他相信自己能找到合適的人透露這些消息，像是本杰明·懷斯特博士——他關(guān)于未來金星凌日的小冊(cè)子證明了他是一個(gè)杰出的學(xué)者與敏銳的思想家；還有剛從沃倫搬過來的大學(xué)校長(zhǎng)詹姆斯·曼林牧師，他此刻正暫住在新國(guó)王街上的校舍里，等著小山上帕斯特瑞安巷里的新房子完工；還有前州長(zhǎng)斯蒂芬·霍普金斯，他住在紐波特的時(shí)候還曾是哲學(xué)學(xué)會(huì)的一員，有著非常開闊的見識(shí)；《公報(bào)》的出版商約翰·卡特；還有布朗家的四個(gè)兄弟，約翰、約瑟夫、尼古拉斯、摩斯——他們是當(dāng)?shù)仡H受尊敬的商業(yè)大亨，此外約瑟夫還是個(gè)業(yè)余的科學(xué)愛好者；還有老醫(yī)生杰貝茲·鮑文，他有著淵博的學(xué)識(shí)，而且還對(duì)柯溫的古怪買賣有著第一手的了解；加上亞伯拉罕·惠普爾船長(zhǎng)，一位勇猛果敢、精力充沛的私掠船船長(zhǎng)，如果要采取任何主動(dòng)措施的話，他是個(gè)值得信賴的領(lǐng)導(dǎo)者。如果可能的話，這些人或許最后會(huì)聚到一起進(jìn)行細(xì)致的集體商議；他們有責(zé)任決定是否要在采取行動(dòng)前先通知殖民地的州長(zhǎng)，來自紐波特的約瑟夫·沃頓。 馬修森船長(zhǎng)的工作非常成功，甚至超過了他最好的期望；因?yàn)椋M管有一兩個(gè)可以推心置腹的人仍有些懷疑韋登故事中的恐怖一面，但是所有人都認(rèn)定他們有必要聯(lián)合起來采取某些秘密的行動(dòng)。很顯然，對(duì)于鎮(zhèn)子與殖民地來說，柯溫是一個(gè)潛在的威脅，必須不惜一切代價(jià)將之根除。1770年9月下旬，一群地位顯赫的鎮(zhèn)民在史蒂芬·霍普金斯的家中舉行了一次集會(huì)，并商討了一些臨時(shí)性的措施。馬修森船長(zhǎng)仔細(xì)地朗讀了韋登轉(zhuǎn)交給自己的筆記，然后他們又傳喚了韋登與史密斯提供關(guān)于細(xì)節(jié)的證詞。在會(huì)議結(jié)束前，某種非常像是恐懼的情緒牢牢地?cái)z住了與會(huì)的成員；可是雖然恐懼，他們依舊達(dá)成了一個(gè)嚴(yán)肅可怕的決定——其中尤以惠普爾船長(zhǎng)那直率而又洪亮地不敬話語(yǔ)表達(dá)得最為確切。他們不打算通知州長(zhǎng)，因?yàn)樗麄冃枰扇⌒袆?dòng)已經(jīng)不僅僅是法律程序可以解決的了?？聹仫@然掌握著某些隱秘的力量，而且沒有人能確定這些力量的程度大小，因此沒有辦法在不擔(dān)當(dāng)任何風(fēng)險(xiǎn)的情況下，僅僅憑借警告就能讓他離開鎮(zhèn)子。他必定會(huì)采取某些無可名狀的報(bào)復(fù)行動(dòng)；甚至即便這個(gè)邪惡的老人接受了他們的要求，這樣的驅(qū)逐也不過是將一個(gè)污穢不潔的負(fù)擔(dān)從一個(gè)地方轉(zhuǎn)移到另一個(gè)地方而已。那時(shí)候還是個(gè)目無法紀(jì)的年代，在責(zé)任的驅(qū)使下，這些膽敢長(zhǎng)年蔑視英王稅收的居民們并不會(huì)因?yàn)槟承┍确纯苟愂崭鼑?yán)重的事情而退縮不前。他們準(zhǔn)備從私掠船上召集一大群經(jīng)驗(yàn)豐富的水手，組織起一支突擊搜捕隊(duì)，在波塔克西特農(nóng)場(chǎng)出其不意地突襲柯溫。如果他是一個(gè)瘋子，用尖叫與不同聲音的幻想對(duì)話來自?shī)首詷?，那么他?huì)被嚴(yán)格地限制管束起來。如果事情變得更加嚴(yán)峻，如果那片土地下真的躲藏著某些恐怖事物，他以及所有跟隨著他的人都會(huì)被處死。他們會(huì)不動(dòng)聲色地處理掉這件事情，甚至都不會(huì)告訴那位寡婦與她的父親究竟是怎么一回事。 可當(dāng)他們還在討論這些嚴(yán)肅步驟的時(shí)候，鎮(zhèn)子里發(fā)生了一件非?？植蓝植豢伤甲h的事情，甚至在一時(shí)間方圓幾英里內(nèi)再?zèng)]了其他值得一提的新聞。那是一個(gè)有著明亮的月光的一個(gè)夜晚，地上落著厚厚的積雪。在午夜的時(shí)候，一連串令人驚駭?shù)募饨新曂蝗粡暮庸壤锘厥幎?，響徹山丘，讓許多睡意蒙眬的腦袋紛紛從每一扇窗戶里探出來；居住在韋波斯特角附近的人們看見一個(gè)巨大的白色物體沿著土耳其角前面草草清理過的空地瘋狂猛沖向遠(yuǎn)處。起先遠(yuǎn)處還傳來過一陣狗吠聲，但當(dāng)那陣吵醒整個(gè)鎮(zhèn)子的喧鬧變得清晰可聞的時(shí)候，那些狂吠很快便平息了。人們紛紛提著燈籠與滑膛槍沖出家門，想看看到底發(fā)生了什么，但他們卻什么也沒有找到。然而，第二天早晨，一些人搜索到了阿博特蒸餾房側(cè)旁、那座靠近長(zhǎng)碼頭的格雷德大橋，并且在南面橋墩下淤積的碎冰里發(fā)現(xiàn)了一具巨大、強(qiáng)壯、一絲不掛的尸體。尸體的身份引起了人們無盡的猜測(cè)與閑話。但是低聲議論的大多都是老一輩而非年輕人，因?yàn)檫@張雙眼因恐懼而鼓脹的僵硬面孔撥動(dòng)了長(zhǎng)老們的記憶。他們顫抖著，充滿迷惑與恐懼地偷偷嘀咕著；因?yàn)槟切┙┲倍至钊嗣倾と坏娜菝蔡卣魅疾豢伤甲h地像是一個(gè)人——一個(gè)早在整整五十年前就已經(jīng)死掉的人。 發(fā)現(xiàn)尸體的時(shí)候，伊茲拉·韋登也在現(xiàn)場(chǎng)；而且他還記得前一天晚上的那陣哀嚎是沿著韋波斯特街，從泥碼頭橋?qū)γ鎮(zhèn)鬟^來的。這讓韋登有了一種古怪的期盼，而當(dāng)他趕到定居區(qū)邊緣、街道與波塔克西特路交匯的地方時(shí)，他毫不詫異地在雪地里發(fā)現(xiàn)了一些非常古怪的蹤跡。根據(jù)這些蹤跡，那個(gè)赤身裸體的大個(gè)子曾被許多穿著靴子、趕著狗的人追趕過；更重要的是，這些獵犬以及它們的主人打道回府時(shí)留下的蹤跡依舊清晰可溯。顯然，這些追擊者們追到鎮(zhèn)子附近時(shí)便放棄了追趕。而當(dāng)一支草草組建起來的支隊(duì)追蹤著那些腳印開往它們的源頭時(shí)，韋登更是陰險(xiǎn)地笑了。正如他預(yù)料的一樣，隊(duì)伍來到了約瑟夫·柯溫的波塔克西特農(nóng)場(chǎng)邊；他本可以挖掘出更多東西來，可是農(nóng)場(chǎng)的院子里充滿了讓人混亂的踩踏痕跡，讓隊(duì)伍沒法繼續(xù)追蹤下去。可即便如此，他仍不敢在光天化日之下表現(xiàn)出太多的興趣。于是韋登第一時(shí)間找到了鮑文醫(yī)生，并且報(bào)告了自己的發(fā)現(xiàn)。鮑文博士對(duì)那尊奇怪的尸體進(jìn)行了一次尸檢，并且發(fā)現(xiàn)了一些讓他徹底迷惑不解的古怪情況。尸體的消化系統(tǒng)似乎從未被使用過，而它的表皮上也有著一層幾乎無法描述的粗糙松散結(jié)構(gòu)。老人們紛紛低聲議論說尸體非常像是早已過世的鐵匠丹尼爾·格雷——而他的曾孫愛倫·霍平正是柯溫手下的一名押運(yùn)人——而韋登留意到了這些議論。他隨意地詢問了些問題，打聽到了格雷下葬的地方。接著，那天晚上，一支十個(gè)人的小隊(duì)造訪了赫倫德巷對(duì)面的古老北墓地，并且挖開了一座墳?zāi)?。結(jié)果正如他們所預(yù)料一樣，墳?zāi)故强盏摹? 在那段時(shí)候，郵遞員們?cè)缫咽盏搅嗣睿_始攔截約瑟夫·柯溫的信件；而在那具赤裸的尸體出現(xiàn)之前不久，他們發(fā)現(xiàn)了一封由杰迪戴亞·奧恩從塞勒姆寄來的信件——這讓那些聯(lián)合起來的市民們陷入了深深的沉思。信件的一部分被抄錄并保存在史密斯家族的檔案里——查爾斯·瓦德發(fā)現(xiàn)了它——上面寫著： 我很高興聽說你在按照自己的方法繼續(xù)收集那些古老的東西，并且覺得自己在塞勒姆村的哈欽森先生那兒做得并不好。我敢斷言，雖然H.君從收集到的僅僅一部分碎片中喚起來了東西，但那東西里什么也沒有，只有活生生的恐怖。你的句子沒有生效，不知道是因?yàn)槿鄙倭耸裁礀|西，還是我說錯(cuò)了你的詞句，或是你抄錯(cuò)了你的詞句。我現(xiàn)在一個(gè)人，不知所措。我的化學(xué)技藝不能夠跟上勃魯斯；《死靈之書》的第七卷也讓我感到混亂。但我希望你注意，他們說過，我們要注意喚醒的對(duì)象，因?yàn)槟愫芮宄R瑟先生在那本《大……》里寫下的的內(nèi)容，也能判斷關(guān)于那個(gè)可怖事物的描述是否真實(shí)。我再對(duì)你說一次，不要喚醒任何你沒辦法鎮(zhèn)壓下去的東西；我是說，任何能夠反過來反抗你的東西，你最強(qiáng)大的手段可能會(huì)沒有用處。詢問較小的，以免較大的不愿意回答，不受你的控制。我聽說你知道本·扎瑞爾馬特米克的烏木盒子里裝了什么之后，我感到很恐懼，因?yàn)槲乙庾R(shí)到肯定有誰已經(jīng)告訴你了。我再次要求你不要將我的名字寫成杰迪戴亞而不是西蒙。在這個(gè)社會(huì)里，人不應(yīng)該活得太長(zhǎng)，你已經(jīng)知道我的計(jì)劃，裝成自己的兒子回來。我很渴望你能告訴我，黑人在羅馬墻下的地穴里從西爾韋納斯與卡索提斯那里學(xué)到了什么，如果你把之前提到的那個(gè)MS.借給我，我會(huì)非常感激的。 另一封來自費(fèi)城、未具姓名的信件也同樣引起了人們的深思，特別是下面這一段： 鑒于只能用你的船發(fā)送報(bào)告，我會(huì)留意你所說的話，但不是總能確定該在什么時(shí)候期盼它們的到來。就提到的事情來說，我只需要再多拿到一件東西；但希望我確切地理解了你的意思。你告訴我，如果希望達(dá)到最好的效果，絕不能缺少任何一部分，可你不得不說這很難辦到。要拿走整個(gè)盒子，似乎是一個(gè)巨大的危險(xiǎn)和負(fù)擔(dān)，而且?guī)缀鯖]辦法在鎮(zhèn)里（也就是圣彼得、圣保羅、圣瑪麗或基督教堂）辦到。不過，我去年十月喚醒了一個(gè)，也知道它的不足，我也知道在1766年你想到正確的方式之前，消耗了多少個(gè)活的樣本；所以會(huì)遵照你的指示處理所有事情。我等你的雙桅橫帆船等得不耐煩了，天天在比德爾先生的碼頭上打聽。 第三封讓人生疑的信件是用某種未知的語(yǔ)言書寫的，甚至使用了一套沒人見過的字母表。查爾斯·瓦德在史密斯的日記里找到了一份將字符笨拙抄錄下來、多次重復(fù)組合而成的抄本；布朗大學(xué)的專家認(rèn)為文本使用了阿姆哈拉語(yǔ)或者阿比西尼亞語(yǔ)的字母，但他們不認(rèn)識(shí)其中的詞句?？聹夭]有收到這些重要的書信；但根據(jù)記錄，當(dāng)普羅維登斯人悄悄地采取了某些措施之后不久，塞勒姆的杰迪戴亞·奧恩便失蹤了。賓夕法尼亞州歷史協(xié)會(huì)也保留著一些希普恩博士收到的奇怪信件——這些信件里提到費(fèi)城里有個(gè)令人生厭的怪人。可是，部分決定性的環(huán)節(jié)依舊懸而未決；但夜晚時(shí)分，那些經(jīng)過宣誓與考驗(yàn)的水手們與忠實(shí)的老私掠船船員在布朗的倉(cāng)庫(kù)里組成了秘密的隊(duì)伍——我們必須意識(shí)到這是韋登的揭發(fā)工作導(dǎo)致的主要結(jié)果。雖然緩慢但可以肯定的是，人們正在暗中計(jì)劃發(fā)起一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，準(zhǔn)備將約瑟夫·柯溫那些令人嫌惡的秘密清理干凈，無跡可尋。 盡管做了全面的防備措施，柯溫顯然還是察覺到了一些苗頭；因?yàn)槿藗冏⒁獾剿纳裆_始變得不同尋常的焦慮。不分晝夜，鎮(zhèn)民們都能看見的他的馬車出現(xiàn)在鎮(zhèn)子里，或是行駛在波塔克西特路上。雖然他之前為了緩和整個(gè)鎮(zhèn)子對(duì)他的偏見，曾被迫表現(xiàn)和藹親切的模樣；但這個(gè)時(shí)候，那種親善的姿態(tài)也一點(diǎn)點(diǎn)地消失了。與他的農(nóng)場(chǎng)距離最近的那家鄰居——芬納家族——曾在一個(gè)晚上注意到那座窗戶又高又極其狹窄的神秘石頭建筑的屋頂上的某個(gè)孔洞里射出了一束強(qiáng)光，直插天際；這件事情很快就傳達(dá)到了普羅維登斯的約翰·布朗耳朵里。布朗先生當(dāng)時(shí)正主管著這個(gè)為了根除柯溫的勢(shì)力而秘密組建的團(tuán)體，于是他通知芬納家族他們打算采取一些行動(dòng)?？紤]到芬納家族將不可避免地目擊他們最終展開的突擊搜捕行動(dòng)，因此布朗先生認(rèn)為有必要事先告訴他們；不過他在解釋這一舉動(dòng)時(shí)撒了些謊——他們謊稱柯溫實(shí)際上是一名由紐波特的海關(guān)官員派出的間諜，而普羅維登斯的每一位船長(zhǎng)、商人與農(nóng)夫都公開或秘密地反抗著他。我們不知道這些已經(jīng)見識(shí)了頗多怪事的鄰居是否真的完全相信了布朗的計(jì)策；但不論如何，芬納家族都不愿與這個(gè)舉動(dòng)如此離奇怪異的人有任何邪惡的聯(lián)系。布朗先生將監(jiān)視柯溫農(nóng)舍的任務(wù)托付給了他們，要求他們定期報(bào)告在那里發(fā)生的每件事。 Ⅴ

那道古怪的光束暗示著柯溫可能也保持著戒備，并且正在嘗試某些不同尋常的事情，這導(dǎo)致那些嚴(yán)肅認(rèn)真的公民們不得不非常仔細(xì)小心地策劃著最終的行動(dòng)。根據(jù)史密斯的日記，1771年4月21日，星期五晚上十點(diǎn)，大約一百多名成員聚集到了大橋?qū)γ骓f波斯特角上那家掛著金獅招牌，由瑟斯頓經(jīng)營(yíng)的酒館里。領(lǐng)導(dǎo)隊(duì)伍的那群顯赫人士中除了首領(lǐng)約翰·布朗外，還有鮑文醫(yī)生，他帶來了裝滿了手術(shù)器械的醫(yī)療包；校長(zhǎng)曼林，他脫掉那頂著名的巨大假發(fā)（整個(gè)殖民地里最大的一頂）；州長(zhǎng)霍普金斯，他裹著那件暗色的斗篷里，還帶了從事航海事業(yè)的兄弟伊塞克——他在最后時(shí)刻獲得了其余人的同意，加入了這支隊(duì)伍；還有約翰·卡特、馬修森船長(zhǎng)，以及實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)搜捕隊(duì)伍的惠普爾船長(zhǎng)。首腦們?cè)诤蠓揭婚g被分割開的單間里進(jìn)行了簡(jiǎn)單的商議，之后惠普爾船長(zhǎng)回到了隊(duì)伍聚集的大房間里，讓聚集在一起的水手們進(jìn)行了最后的宣誓，并下達(dá)了命令。以利亞撒·史密斯與首腦們一同坐在后方的單間里，等待著伊茲拉·韋登的到來——后者負(fù)責(zé)跟蹤柯溫，并且在他的馬車離開宅邸前往農(nóng)場(chǎng)后，及時(shí)向隊(duì)伍傳達(dá)情報(bào)。

大約十點(diǎn)三十分的時(shí)候格雷德大橋上傳來了笨重的轱轆聲，緊接著一輛馬車出現(xiàn)在了外面的馬路上；這時(shí)，無需等待韋登的報(bào)告，人們已經(jīng)知道這個(gè)大禍臨頭的男人已經(jīng)動(dòng)身離開宅邸——而這也將是他最后一晚進(jìn)行那些污穢的巫術(shù)。過了一會(huì)兒，當(dāng)漸漸遠(yuǎn)去的馬車在微弱的咔嗒聲中越過泥碼頭橋之后，韋登出現(xiàn)了；接著搜捕隊(duì)員們，背著自己帶來火槍、獵槍或是捕鯨叉，遵照軍事命令安靜地開進(jìn)到了街上。韋登和史密斯與隊(duì)伍一同行動(dòng)，而那些策劃這一事件的首腦們中，擔(dān)任領(lǐng)隊(duì)、仍在服役的惠普爾船長(zhǎng)，以及伊塞克·霍普金斯船長(zhǎng)、約翰·卡特、校長(zhǎng)曼林，馬修森船長(zhǎng)與鮑文醫(yī)生也都參加了搜捕活動(dòng)；此外摩西·布朗雖然沒有參加酒館里的準(zhǔn)備會(huì)議，但卻在十一點(diǎn)的時(shí)候也加入到了隊(duì)伍之中。這些自由人以及他們麾下的百余名水手開始了漫長(zhǎng)的進(jìn)行之旅——他們沒有絲毫延誤、沒有沮喪不快、甚至沒有一丁點(diǎn)焦慮的感覺，就這樣冷靜地從泥碼頭后方出發(fā)，沿著伯德街那平緩的上坡走向波塔克西特路。經(jīng)過長(zhǎng)者斯諾教堂后不久，一些人轉(zhuǎn)過頭來回望了一眼鋪展在春季星空下、漸漸遠(yuǎn)去的普羅維登斯。尖塔與山墻陰暗而陡峭地聳立著，帶著些咸味的微風(fēng)從大橋北面的海角邊溫柔地吹了過來。織女星緩緩地爬在河水對(duì)岸的雄偉山丘上，山丘頂端的樹林破開了一個(gè)缺口，露出了尚未完工的大學(xué)校舍的屋脊線。在那座山丘的腳邊，以及山坡上逐漸抬高的狹窄巷子周圍，這座古老的小鎮(zhèn)沉沉地睡在夢(mèng)中；而為了老普羅維登斯的安全與理智，他們將要徹底搗毀一場(chǎng)恐怖駭人而又規(guī)模巨大的褻瀆活動(dòng)。

和之前計(jì)劃的一樣，一個(gè)小時(shí)又一刻鐘后，搜捕隊(duì)抵達(dá)了芬納的農(nóng)舍邊；并在那里聽取了最后一次有關(guān)他們突擊目標(biāo)的報(bào)告?？聹卦诎雮€(gè)多小時(shí)之前已經(jīng)抵達(dá)了農(nóng)場(chǎng)；而他抵達(dá)后不久，那道奇怪的光束便再一次照射進(jìn)了天空中，但建筑物外墻上那些能看見的那些窗戶里卻沒有任何的光亮。最近總是這樣。甚至，當(dāng)搜捕隊(duì)員們聽到這條消息的時(shí)候，另一束強(qiáng)烈的光芒正在射向南面的田地。參與搜捕的人們漸漸意識(shí)到某些非同尋常、令人嘆為觀止的場(chǎng)景的的確確正在不遠(yuǎn)處等著他們?；萜諣柎L(zhǎng)將搜捕隊(duì)分成了三支小隊(duì)；其中以利亞撒·史密斯帶領(lǐng)二十個(gè)人越過河去襲擊對(duì)岸，并駐守在登陸地點(diǎn)準(zhǔn)備抵抗任何可能前來增援柯溫的隊(duì)伍，同時(shí)也作為預(yù)備隊(duì)等待信使的召喚，隨時(shí)準(zhǔn)備投身到情況緊急的戰(zhàn)斗中去；伊塞克·霍普金斯船長(zhǎng)則帶領(lǐng)另外二十個(gè)人偷偷進(jìn)入河流的洼地，繞道柯溫農(nóng)場(chǎng)的后方，用斧子或火藥搗毀掉那扇修建在陡峭堤岸高處的橡木大門；而第三支隊(duì)伍則直接包圍農(nóng)場(chǎng)里的住宅與其他毗鄰的建筑。這只小隊(duì)中三分之一的人由馬修森船長(zhǎng)帶領(lǐng)，占領(lǐng)那座窗戶又高又窄的石頭建筑，另三分之一跟著惠普爾船長(zhǎng)圍攻農(nóng)場(chǎng)里的主建筑，剩下三分之一分散成一個(gè)包圍圈，環(huán)繞在建筑群周圍，等待最后的緊急訊號(hào)。

沿河繞到農(nóng)場(chǎng)后方的隊(duì)伍會(huì)在聽到一聲汽笛后直接搗毀山坡上的木門，然后等在周圍，準(zhǔn)備好逮捕任何可能從門后通道里跑出來的東西。如果聽到兩聲汽笛，他們將會(huì)進(jìn)入洞穴向敵人發(fā)起進(jìn)攻或者加入其他能遇上的搜捕分隊(duì)。包圍石頭建筑的分隊(duì)會(huì)聽從類似的訊號(hào)展開行動(dòng)；先暴力打開一個(gè)入口，然后向下走進(jìn)任何可能找到的通道，參加預(yù)計(jì)會(huì)在洞穴里展開的大規(guī)?；蜃罱K戰(zhàn)斗。第三個(gè)訊號(hào)，或者說緊急訊號(hào)由三聲汽笛組成，它會(huì)召喚守在農(nóng)場(chǎng)里的預(yù)備隊(duì)放棄籠統(tǒng)的警戒任務(wù)；這二十個(gè)人在聽到這一訊號(hào)后會(huì)平分成兩隊(duì)，分別沖進(jìn)農(nóng)舍和石頭建筑里，向著未知的地下深處發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。由于惠普爾船長(zhǎng)相信地下絕對(duì)存在著某些墓窟，因此在制定計(jì)劃的時(shí)候他也將這個(gè)因素考慮了進(jìn)去。他自己隨身帶著一只響亮而又刺耳的汽笛，所以并不擔(dān)心信號(hào)會(huì)被人誤解或被其他聲音擾亂。當(dāng)然，最后一支駐守在登陸處的預(yù)備隊(duì)隔得太遠(yuǎn)，幾乎聽不見汽笛的聲響；因此如果需要召喚他們的幫助就必須派出一名特定的信使。莫斯·布朗與約翰·卡特會(huì)與霍普金斯船長(zhǎng)一同前往河岸邊上，而校長(zhǎng)曼林被指派與馬修森船長(zhǎng)一起包圍石頭建筑。鮑文醫(yī)生與伊茲拉·韋登依舊留在惠普爾船長(zhǎng)的隊(duì)伍里跟著一同猛擊那座農(nóng)舍。只要霍普金斯船長(zhǎng)派出的信使趕到惠普爾船長(zhǎng)的隊(duì)伍里，告訴他們河岸上的埋伏已經(jīng)準(zhǔn)備好了，他們就開始正式發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。這時(shí)，領(lǐng)隊(duì)會(huì)拉響一聲嘹亮的汽笛，接著三支分屬各處的隊(duì)伍將同時(shí)會(huì)對(duì)三個(gè)地點(diǎn)展開猛烈的進(jìn)攻；一支駐守在登陸地，另一支尋找到河谷洼地中位于山坡上的木門，第三支則再細(xì)分做三隊(duì)，沖向柯溫農(nóng)場(chǎng)里的那些實(shí)實(shí)在在的建筑物。

陪同預(yù)備隊(duì)在岸邊登陸地點(diǎn)執(zhí)行警戒任務(wù)的以利亞撒·史密斯在自己的日記里記錄了當(dāng)時(shí)的情況。他們平安無事地進(jìn)行了一段路，然后在河灣邊的峭壁上等待了很長(zhǎng)一段時(shí)間；期間他們被打攪過兩次，先是遠(yuǎn)處隱約傳來了汽笛的訊號(hào)聲，后來又從同一個(gè)方向上傳來一連串模糊不清，混雜著嚎叫、哭喊與一次炸藥爆炸的聲響。不久，有一個(gè)人覺得他聽到遠(yuǎn)處傳來了幾聲槍響，又過了不久，史密斯自己都感覺了如同雷鳴般響亮無比的詞句在天空高處回響時(shí)產(chǎn)生的悸動(dòng)。在黎明之前，一個(gè)憔悴的信使獨(dú)自出現(xiàn)在了隊(duì)伍面前。他的眼睛里充滿了瘋狂的神色，而衣服上似乎也散發(fā)著一種雖然不知從何而來卻讓人覺得毛骨悚然的臭味。他命令預(yù)備隊(duì)解散，并且要求所有隊(duì)員安靜地返回各自的家中，再也不要回想或談?wù)撨@天晚上的事情，或是有關(guān)約瑟夫·柯溫的一切。信使的言行舉止里透著一種無法單靠話語(yǔ)就能傳遞的說服力；因?yàn)殡m然很多人都認(rèn)識(shí)這個(gè)水手，但他的靈魂里似乎模糊地添加或缺失了某些東西，讓他自此往后變得再也不似從前了。在這之后，他們又遇見其他幾個(gè)曾深入過那片恐怖地帶的老相識(shí)，而他們的情況和那位信使一模一樣。他們中的大多數(shù)都像是丟失或是獲得了某些無法估量也無法描述的東西。他們看到、聽到或是感覺到了某些人類不該察覺的東西，并且再也無法將這些東西拋置腦后。這些人從未透露過任何信息，因?yàn)榧幢隳切┳顬閷こＦ胀ǖ姆踩吮灸芤惨廊挥兄承┛刹蓝也荒苡庠降倪吔?。在聽了那一個(gè)信使所傳達(dá)的消息后，駐守在岸邊的隊(duì)伍感到了一種難以言說的敬畏，幾乎讓他們牢牢地封住了自己的嘴。他們之中只流傳出了極少數(shù)的謠言，而在這一段自星空下的金獅酒館開始的清蕩行動(dòng)之后，以利亞撒·史密斯的日記也成為唯一一份幸存下來的書面材料。

不過，查爾斯·瓦德在新倫敦找到了一些屬于芬納家族的書信——因?yàn)檫@個(gè)家族的另一條分支曾在那里生活過——這些書信從側(cè)面模糊地反映了那晚發(fā)生的部分事情。由于芬納的房子能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見那座厄運(yùn)臨頭的農(nóng)場(chǎng)，因此他們一家人看到了幾列搜捕隊(duì)出發(fā)前進(jìn)；然后非常清楚地聽見了柯溫家的狗狂怒吼叫的聲音，緊接著是地一聲刺耳的爆炸聲，標(biāo)志著突如其來的攻擊正式展開。爆炸之后那座石頭建筑里反復(fù)出現(xiàn)了巨大而強(qiáng)烈的光柱，緊接著，在下令大規(guī)模侵入的第二個(gè)訊號(hào)迅速地響起之后，傳來一陣不太響亮的火槍射擊聲，在那之后又是一聲非?？刹赖呐叵R克·芬納在自己的書信里用一個(gè)詞“Waaaahrrrrr-R'waaahrrr”來表達(dá)他聽到的聲音。

不過，這聲尖叫卻飽含著一種無法僅僅依靠文字就能傳遞的感覺，信件里提到他的母親因?yàn)檫@聲音而完全地昏厥了過去。之后，它又重復(fù)了一次，但卻更遠(yuǎn)了一些，也沒有之前那樣大聲了，被接踵而至的槍聲淹沒了，連同著一聲響亮的爆炸聲一齊從河的方向傳了過來。一個(gè)小時(shí)后，狗開始可怕地咆哮起來，大地開始模糊的隆隆作響，明顯到甚至讓燭臺(tái)也搖晃著倒在了壁爐臺(tái)上。他們注意到了一股強(qiáng)烈的硫磺臭味；盧克·芬納的父親還說他聽見第三個(gè)訊號(hào)——也就是緊急訊號(hào)，但其他人并沒有聽見汽笛的聲音。接著又是一陣模糊不清的火槍射擊聲，然后又傳來了一陣低沉、穿透力并不太強(qiáng)，但卻比之前更加可怖的尖叫聲；這是一種沙啞、惡心、刺耳咳嗽聲或咯咯聲，聽起來卻像是尖叫一樣——這倒不完全是因?yàn)樗鼘?shí)際的音量有多大，而是因?yàn)樗犉饋磉B綿不斷，同時(shí)也讓人在心理上將之與尖叫等同了起來。

接著，芬納一家人看見柯溫農(nóng)場(chǎng)所在的位置上出了一團(tuán)熊熊燃燒著的東西，并且聽見了絕望與恐懼的人們哭喊出的尖叫聲?；饦尣粩喟l(fā)出閃光與噼啪的聲響，接著那團(tuán)燃燒著的東西倒在了地上。然后又出現(xiàn)了第二團(tuán)熊熊燃燒著的東西，人們發(fā)出的尖叫聲開始變得清晰可聞起來。在信中寫下這些東西的時(shí)候，芬納甚至寫下了幾句在極端激動(dòng)時(shí)才會(huì)喊出的詞句：萬能的主！救救您的羔羊！之后響起了更多的槍聲，接著第二個(gè)燃燒著東西倒了下來。然后安靜了大約四十五分鐘的時(shí)間；最后，小阿瑟·芬納——盧克·芬納的兄弟——聲稱自己看見了“一團(tuán)紅色的霧氣”從遠(yuǎn)處被詛咒的農(nóng)場(chǎng)里一直上升到了星空之中。除了這個(gè)孩子之外，沒有人證實(shí)看到過這一情形，但盧克承認(rèn)當(dāng)時(shí)發(fā)生了一些意味深長(zhǎng)的巧合——在同一時(shí)間，當(dāng)時(shí)處在房間里的三只貓恐慌地在某種突然降臨的驚嚇中弓起了背脊，豎起了毛發(fā)。

五分鐘后吹起了一陣刺骨的寒風(fēng)，而空氣里也彌漫起了一種讓人無法忍受的惡臭，只有海上吹來的強(qiáng)烈新鮮氣味才保護(hù)了岸邊的預(yù)備隊(duì)，以及波塔克西特村里那些軟弱的人們，隔絕開了那種惡臭。芬納家族的人從未遇見過這樣的臭味。同時(shí)它還產(chǎn)生了一種無形的恐懼將人緊緊攝入其中，甚至比墓穴或是停尸間等地方帶來的恐怖更加強(qiáng)烈。在它之后便是一陣可怖的聲響——那些無助的聽眾永遠(yuǎn)也無法將那聲音忘記。它如同末日一般在天空轟鳴，甚至當(dāng)它的回聲漸漸消散的時(shí)候，窗戶依舊在咯吱搖晃。它深沉而又如同音樂一般；如同一名男低音那樣雄渾有力，卻又像是那些阿拉伯人書寫的禁書一般邪惡污穢。沒人知道它到底說了什么，因?yàn)槟锹曇羰褂玫氖且环N未知的語(yǔ)言，但盧克·芬納寫下了一些音節(jié)用來描繪那段惡魔般的語(yǔ)調(diào)：“DEESMEES JESHET BONE DOSEFE DUVEMA ENITEMOSS”。

直到1919年之前，沒有人能將這段粗陋的抄錄與任何凡人所掌握的學(xué)識(shí)聯(lián)系起來，但米朗多拉曾渾身戰(zhàn)栗地將一段咒語(yǔ)指斥為黑魔法咒語(yǔ)中最終極的恐怖，而當(dāng)查爾斯·瓦德認(rèn)出了這段咒語(yǔ)時(shí)，不由得變得面色慘白起來。

不知名的惡臭裹挾著另一種同樣讓人無法忍受的氣味彌漫開來，而那從柯溫農(nóng)場(chǎng)里轟鳴而出的險(xiǎn)惡奇跡也得到了回應(yīng)——那明顯是一陣由人類發(fā)出的叫喊聲，或是眾人齊聲發(fā)出低沉驚呼。一種與那些叫喊截然不同的哀嚎緊接著也爆發(fā)了出來，接著此起彼落的痛哭聲將這陣哀嚎延續(xù)了下去。有時(shí)，它幾乎像是要表達(dá)什么意思，但是沒有一個(gè)聽眾能分辨出一個(gè)明確的詞句；甚至在有一刻，它似乎不再是一種哀訴，更傾向是某種魔鬼般歇斯底里的笑聲。而后，一種只有完全沉浸在極度恐懼與純粹瘋狂中才能發(fā)出的嚎叫從二十幾個(gè)人的咽喉中掙脫出來——盡管那叫喊肯定是從地下爆發(fā)出來的，但卻顯得嘹亮而又清晰；在這之后，黑暗與死寂統(tǒng)治了一切事物。嗆人的煙霧打著螺旋向上升去，遮蔽了星空，但卻看不見火焰，而接下來的一天里也沒看到哪座建筑消失不見，或是所有損毀。

黎明時(shí)分，兩個(gè)惶恐不安的信使敲響了芬納家的大門。這兩個(gè)人的衣服上浸透了某些不知源頭為何的可怕氣味。他們買了一小桶朗姆酒，并且付給芬納可觀的報(bào)酬。其中一個(gè)人告訴芬納全家約瑟夫·柯溫的事情已經(jīng)結(jié)束了，并且吩咐他們不要再提起晚上發(fā)生的事情。雖然這個(gè)命令顯得有些傲慢自大，但看到傳令者這副模樣，芬納家里的人也沒有了怨恨，并且將這一命令視為可畏的官方禁令；因此，盧克·芬納只在這些信件里鬼鬼祟祟地記述了他們看見、聽見的事情——此外，他還曾敦促那位生活在康涅狄格州的親戚盡快銷毀這些信件。不過那位親戚并沒有聽從他的主張——因此這些書信最終還是被流傳了下來——所以這些事情最終還是沒能被時(shí)間遺忘湮沒，這實(shí)在是不幸。查爾斯·瓦德曾詳細(xì)盤問過那些生活在波塔克西特地區(qū)的居民，向他們?cè)儐柫艘恍┫容厒兊纳盍?xí)俗，并最終為整件事情添加了一個(gè)細(xì)節(jié)。村里的老查爾斯·斯洛克姆向他講述了一個(gè)廣為人知的傳聞——據(jù)說在約瑟夫·柯溫的死亡被公布的一周后，他的祖父在田地里發(fā)現(xiàn)了一具扭曲變形、燒得焦黑的尸體。而這個(gè)傳說之所以能一直流傳下來，是因?yàn)樗麄兌颊f那具尸體雖然燒得焦黑扭曲變形，但卻既不是人也不完全像是任何波塔克西特人曾見過或聽說過的動(dòng)物。

Ⅵ

不論如何引誘勸說，那些參加過這場(chǎng)恐怖搜捕行動(dòng)的人都不愿意吐露與這場(chǎng)事件有關(guān)的一字一句，而所有殘存下來、模糊不清的零碎資料全都來自于那些沒有參加最終戰(zhàn)斗的隊(duì)伍。那些實(shí)際參加過行動(dòng)的搜捕者謹(jǐn)慎小心地毀掉了每一塊與整件事有關(guān)的碎片——哪怕它們只起了丁點(diǎn)的暗示——這讓人覺得有些恐怖。有八個(gè)水手死了，雖然人們從未發(fā)現(xiàn)過他們的尸體，但有人告訴他們的家庭這些人死于一場(chǎng)與海關(guān)人員發(fā)生的沖突——而且死者的家庭均認(rèn)同了這一說法。他們還用同樣的說法掩蓋了出現(xiàn)大量傷者的事實(shí)——陪同隊(duì)伍參加行動(dòng)的杰貝茲·鮑文醫(yī)生為傷者們進(jìn)行了大規(guī)模的包扎與治療。最難解釋的還是那些黏附在搜捕隊(duì)員身上的莫名怪味——這件事情被人們議論了好幾個(gè)星期。在那幾個(gè)隊(duì)伍的領(lǐng)導(dǎo)者中，數(shù)惠普爾船長(zhǎng)與莫斯·布朗傷得最為嚴(yán)重，根據(jù)他們的妻子所留下的書信，這些女人感到非常困惑——因?yàn)樗麄兪冀K一言不發(fā)，而且在包扎的時(shí)候還有人嚴(yán)密看守著。每個(gè)參與者的心智都變得成熟穩(wěn)重了，但同時(shí)也變得擔(dān)驚受怕起來。幸運(yùn)的是他們都是些身體強(qiáng)壯、頭腦簡(jiǎn)單、傳統(tǒng)信教的行動(dòng)派，因?yàn)槿绻麄兡呐掠幸欢↑c(diǎn)自省與復(fù)雜的念頭，那么這些人必定會(huì)變得一蹶不振。校長(zhǎng)曼林受到的影響最為嚴(yán)重，但他還是走出了最黑暗的陰影，并在祈求禱告中將這段記憶深深地掩埋起來。這些領(lǐng)導(dǎo)者在往后的幾年里依舊活躍地在各個(gè)方面發(fā)揮著自己的影響力，這或許也是件幸運(yùn)的事情。在一年之后，惠普爾船長(zhǎng)率領(lǐng)著一群暴民燒毀了“葛斯比號(hào)”稅收船，在這次勇敢的行動(dòng)中，我們或許能看到他正在逐漸將那些污穢不潔的記憶清除忘卻。

他們將一個(gè)樣式古怪、嚴(yán)格密封起來的鉛灰色棺材交給了約瑟夫·柯溫的遺孀，并且告訴柯溫夫人，她的丈夫就躺在里面。棺材顯然是現(xiàn)成的。他們解釋說，柯溫在一場(chǎng)海關(guān)沖突中被殺，至于沖突的細(xì)節(jié)他們說最好還是不要透露為好。除此之外，再?zèng)]有人說起過約瑟夫·柯溫的死，而查爾斯·瓦德也只能通過一條暗示推導(dǎo)出他的猜想。這條線索只是一條劃線——那是一條搖晃顫抖著的下劃線，出現(xiàn)在那封由杰迪戴亞·奧恩寄給柯溫卻被沒收的信件的一份副本中——伊茲拉·韋登抄錄了其中的部分內(nèi)容。這份信件副本由史密斯的后人保存著；可能在事情結(jié)束后，韋登將這條下劃線當(dāng)作一條與那些可怖異常事件有關(guān)的無聲線索交給了自己的同伴；或者，更可能的是，史密斯之前就已經(jīng)拿到了信件副本，并且通過聰明的猜測(cè)與巧妙的盤問從他朋友那里套出了一些信息，然后根據(jù)這些信息自己加上了那條下劃線。被下劃線標(biāo)注的章節(jié)如下：

“我再對(duì)你說一次，不要喚醒任何你沒辦法鎮(zhèn)壓下去的東西；我是說，任何能夠反過來反抗你的東西，你最強(qiáng)大的手段可能會(huì)沒有用處。詢問較小的，以免較大的不愿意回答，不受你的控制?！?/p>

根據(jù)這一段文字，再考慮到那個(gè)被打敗的人在最危急的關(guān)頭可能會(huì)去嘗試召喚出某些不宜言說的盟友，查爾斯·瓦德曾一度懷疑約瑟夫·柯溫可能并非死在那些普羅維登斯居民的手上。

然而與這個(gè)死人有關(guān)的一切記憶都被刻意地從普羅維登斯人的日常生活與編年歷史中抹掉了。搜捕隊(duì)的首腦們所具備的影響力在很大程度上協(xié)助了掩蓋工作的展開。起先，他們并沒有打算做得這么徹底，并且不打算向那位遺孀以及她的父親與孩子透露整件事情的真實(shí)情況；但蒂林哈斯特船長(zhǎng)是個(gè)聰明人，他很快就探聽出了許多的謠言——這些謠言讓他感到恐懼，因此他要求自己的女兒與孫女改換自己的名字，燒掉家中的藏書與剩余的文件，并且鑿掉約瑟夫·柯溫墳前墓碑上的銘文。他很了解惠普爾船長(zhǎng)，而且可能還從那些直率的海員與其他任何了解這個(gè)可憎術(shù)士結(jié)局的人那里收集到了更多的線索。

從這時(shí)開始，他們開始越來越嚴(yán)格地清除任何與柯溫有關(guān)的記憶。最后，在獲得普遍同意的情況下，他們甚至將這種清除工作延伸到了城鎮(zhèn)記錄與《公報(bào)》的文件上。這情形在社會(huì)潮流中的影響就像是當(dāng)年的奧斯卡·王爾德——當(dāng)他的恥辱被曝光之后，整整十年都不曾有人提及過他的名字；而他們清除的力度更像鄧薩尼勛爵筆下那位罪孽深重的倫納扎爾之王所遭受的最終宿命——根據(jù)諸神的判決，他不僅消失了，而且從未存在過。

柯溫的遺孀——在1772年后改名成了蒂林哈斯特夫人——賣掉了位于奧爾尼庭院的宅邸，搬到了波瓦斯巷的家中與自己的父親一起生活，并最終于1817年去世。位于波塔克西特的農(nóng)場(chǎng)則一直空置著，每一個(gè)活人都會(huì)刻意回避那個(gè)地方，任由那些建筑逐年累月的腐朽倒塌；房屋垮塌的過程也快得不可思議。到了1780年，只有些石頭與堆砌的磚塊還聳立在那片土地上，而到了1800年，這些東西就倒塌成了一堆堆看不出原來形狀的廢墟。沒有人會(huì)冒險(xiǎn)深入那些叢生在河岸上、盤根錯(cuò)節(jié)的灌木，因?yàn)槟亲_在山坡上的小門就位于這些灌木的后面；也沒有人嘗試構(gòu)想，在約瑟夫·柯溫離開之后，他精心修建起來的恐怖地窟里會(huì)是怎樣一副光景。

偶爾，有一些警覺的人曾無意聽到強(qiáng)壯的惠普爾船長(zhǎng)嘟噥著自言自語(yǔ)，“帕圖科下面那——但他沒道理在尖叫的時(shí)候放聲大笑。就像是該死的——他的袖子上有些東西，為了半克朗我必須燒掉他的——家。”