? ? ? ?根據(jù)我2020年末的計(jì)劃，我本來是打算搜集一些負(fù)面案例，寫一本類似官場現(xiàn)形記一樣的小短篇故事集。不過這個(gè)過程中，伴隨著學(xué)習(xí)各種各樣的創(chuàng)作理論，我這個(gè)想法也在變來變?nèi)ァ?/p>

? ? ?最近在看到有關(guān)RL。斯坦的大師課的時(shí)候，我才一度又想起來我去年一開始定的故事題材到底是啥來著。不過我在這并不是想要討論我一開始計(jì)劃寫的吐槽故事是啥。而是想要結(jié)合這個(gè)家伙的課程，討論一下有關(guān)恐怖這個(gè)話題。這家伙是一個(gè)寫兒童探險(xiǎn)故事的。準(zhǔn)確的講是童話恐怖故事。

? ? ? 大多數(shù)人對于恐怖故事的印象往往是緊張刺激。我這個(gè)人其實(shí)并不是特別喜歡恐怖故事，主要是因?yàn)槲胰粘Ｉ钪械脑阈氖绿嗔?，我又往往對事情很較真。看了虛構(gòu)的恐怖故事，總是會(huì)好幾天滿腦子想著如何應(yīng)對類似問題，亦或者證偽這事不會(huì)在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生。即便是最后想明白了，比起刺激感，疲勞感更多一些。

? ? ? ?不過有一點(diǎn)我覺得是這位恐怖大師跟我有共識的地方。那就是有關(guān)恐怖刺激對人的教育意義。

? ? ? ?當(dāng)然，就我個(gè)人而言，?意識到這一點(diǎn)其實(shí)已經(jīng)是工作多年之后了。這主要是因?yàn)槲疑罾锍錆M了各種糟心事。所以我本身就習(xí)慣了克服各種各樣的問題。習(xí)慣上講，我會(huì)把麻煩事直觀的理解為麻煩事。像很多普通人一樣，我也是希望生活中的麻煩事少一點(diǎn)，這日子才舒心。

? ? ?不過，在我經(jīng)歷了教育過程中一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)---與熊孩子和熊大人斗智斗勇之后。我忽然意識到，之所以有熊孩子和熊大人。就是因?yàn)橛械娜松钸^得實(shí)在是太舒心了，缺少對生活的畏懼和敬畏。直到這個(gè)時(shí)候，我才意識到，恐怖故事其實(shí)是一種比較廉價(jià)的，讓人體驗(yàn)困難，犯錯(cuò)之后的失敗，變的理性的手段。畢竟，看到小說里主人公作死去拉電門，比熊孩子自己去拉電門，或者熊大人自己去按核按鈕代價(jià)要小得多了。

? ? ?雖然我從生理上是反感恐怖故事給我?guī)淼牟粣偟?。但是從教育的?shí)用主義角度來講，我確實(shí)承認(rèn)恐怖故事乃至恐怖文化確實(shí)有它獨(dú)特的正面意義。為此，我甚至花了很長的時(shí)間去分析和研究有關(guān)冒險(xiǎn)文學(xué)和恐怖文學(xué)的內(nèi)在原理。

? ? ?這也是我為啥要寫這篇文章做個(gè)創(chuàng)作心得記錄的原因。

? ? ?最近這一段時(shí)間，因?yàn)锽站的《無職轉(zhuǎn)生~到了異世界就拿出真本事》這個(gè)劇被下架，引發(fā)了一連串的有關(guān)輿論和文化產(chǎn)品管制機(jī)制的討論。跟過去很多次渾水摸魚不同的是，因?yàn)檫@部番劇本身制作精良，也算得上是爆款。所以引發(fā)的問題不是某些道德婊自以為的用道德恐怖主義要挾制作方，殺雞儆猴的故事。而是對過去幾年廣泛的輿論審查，文化管制的全面反彈。

? ? ? 輿論很快從名義上的女權(quán)舉報(bào)，排查背后華爾街操盤手惡意打壓B站股價(jià)。進(jìn)化到對于整個(gè)文化產(chǎn)品審查的標(biāo)準(zhǔn)和機(jī)制設(shè)計(jì)的討論。這些由華爾街幕后操盤的女權(quán)極端主義者舉報(bào)的邏輯和方式，就是通過截屏動(dòng)畫的幾幀畫面，靠著扣大帽子的方式，到各個(gè)平臺舉報(bào)。除了對政府部門以外，還對于B站拜年祭的所有廣告品牌贊助商的客服，展開了類似網(wǎng)絡(luò)機(jī)器人的批量舉報(bào)。直接導(dǎo)致B站的廣告贊助商從十幾家就剩下1家。

? ? ?這些搞道德恐怖主義的家伙，再通過這種批量操作，循環(huán)論證說社會(huì)輿論完全支持他們的正義行為，所以才有這么多商家自覺與B站展開切割。這出鬧劇最后以，B站早有準(zhǔn)備，股票從微跌3%到暴漲11%才算告終。因?yàn)榭疹^被打爆了，所以也就沒人繼續(xù)出錢搞這一出了。

? ? 當(dāng)然，我們在這里想要討論的文學(xué)上的恐怖，跟這種恐怖主義并不是一回事。

? ? 從政治學(xué)的角度講，恐怖主義的本質(zhì)是一種極端非對稱博弈。簡單的理解，就是我雖然跟你剛正面不行，但是我可以通過破壞社會(huì)秩序，跟你打非對稱戰(zhàn)爭。因?yàn)楣饽_不怕穿鞋的，所以你最后會(huì)屈服于我。它的目的是以四兩撥千斤的方式，進(jìn)行敲詐勒索。

? ? 而我們講的文學(xué)意義上的恐怖，它的主要作用是以極小的現(xiàn)實(shí)代價(jià)，揭示一種思想與行為所引發(fā)的后果。通過這種方式，警示人們在現(xiàn)實(shí)生活中謹(jǐn)言慎行。跟傳統(tǒng)的教條主義最大的不同在于。教條主義設(shè)定了一個(gè)人為的價(jià)值觀念和道德標(biāo)準(zhǔn)來提示和引導(dǎo)人的注意力。然后再用額外的懲戒，懲罰那些觸犯標(biāo)準(zhǔn)的人形成厭惡情緒。這里最大的問題在于，教條主義從來不是由人們的直接行為而觸發(fā)的，甚至可能是由某些別有用心的人出于某種別有用心的目的設(shè)計(jì)的。往往會(huì)出現(xiàn)，以最美好的理想為出發(fā)點(diǎn)，卻創(chuàng)造出最可怕的人間地獄的問題。因?yàn)楹芏嘟虠l的合法性是制定者想象出來的，而不是實(shí)證主義被證明有效的。

? ? ? ?而恐怖跟教條主義最大的不同，并不是來自于它的真實(shí)性。而是來自于它的直觀性。也就是說，不是因?yàn)槟阕隽四臣?，被某個(gè)正義使者知道了，所以才要千里追兇來懲戒你。而是因?yàn)槟阍诿擅梁兔悦Ｖ?，愚蠢的做了錯(cuò)事，這件錯(cuò)事的后果本身就很恐怖。只不過受限于人的經(jīng)驗(yàn)感官，只有在做了以后我們才直觀的體驗(yàn)到后果。簡而言之，人不作死，就總是不知道自己在作死。

? ? ?從教育的邏輯來看，教條主義最大的問題在于，因?yàn)樗皇呛唵蔚淖郧⑦壿?。其效果總是要看?zhí)行者的能力和態(tài)度。假如正義的使者可以被欺騙，愚弄，賄賂，控制。那么作惡其實(shí)就變成了完全可行的生意，因?yàn)樗睦鏄O大，而且天然具有壟斷性。對于壞人來說，最好的情況不是沒有秩序。而是只有自己可以不遵守秩序。而恐怖是直感的，是因果的直接反饋。摸了電門就會(huì)被電，不會(huì)有個(gè)人夾在中間跟你打商量。

? ? ? 從這個(gè)意義上講，教條主義是孵化罪惡最初的溫床。它不僅無益于社會(huì)，反而滋生出很多自作聰明的蠢貨為了虛無縹緲的權(quán)力而前仆后繼的作惡。而恐怖，反而是僅次于父母的老師。它雖然不會(huì)給你答案，但是它卻可以最直觀的把問題拋給你，讓你去集中注意力思考和解決。它雖然不夠柔情，但確實(shí)足夠智慧。

? ? ?這個(gè)RL。斯坦在討論恐怖的時(shí)候有一個(gè)創(chuàng)造怪物的理論。他說讓怪物感到嚇人，最核心的秘密就是它不可控。我覺得說的非常好。一切可控的東西，都會(huì)使人傲慢，自以為能成為別人的上帝。只有失控的東西，才會(huì)讓人在戰(zhàn)栗中認(rèn)清現(xiàn)實(shí)。而且這個(gè)過程最好要慢，因?yàn)槁梢宰屇慵凶⒁饬Γ辞宄_實(shí)是不可控的。否則過快發(fā)生的事情，總會(huì)讓一些大聰明覺得自己還有機(jī)會(huì)。

? ? ? 當(dāng)然，假如從一個(gè)寬容友善的老師的角度講，我總覺得預(yù)設(shè)好一個(gè)妥善的答案是對于一個(gè)故事必要結(jié)構(gòu)性設(shè)計(jì)。但我最近伴隨著經(jīng)歷更多的事情，我覺得其實(shí)比起答案，設(shè)計(jì)一個(gè)更有意思的恐怖本身就足以算得上是一種成就。換句話說，同一個(gè)問題不同的人其實(shí)有不同的解法。你用一個(gè)答案限定了人的思維，有些時(shí)候反而扼殺了讀者的想象力與潛能。有的恐怖是膚淺而乏味的，有的恐怖則深邃而靈活。一個(gè)好的恐怖，其實(shí)是可以刺激人們一起聚在一起討論，激發(fā)想象力和創(chuàng)造力的。就好像古人聚在一起商量如何狩獵比自己大得多的獵物時(shí)那樣。

? ? ?有的時(shí)候，未必一定要作者給出一個(gè)答案。作者其實(shí)可以在創(chuàng)作過程中給出一個(gè)克服恐怖的邏輯和標(biāo)準(zhǔn)。只要讀者想象出的答案符合標(biāo)準(zhǔn)，那它就是正確的答案。即便是有些人太笨，想不出答案。跟其他人商量，論證，求教其實(shí)也是一種樂趣。

? ? ?我覺得這種開源框架的恐怖故事，遠(yuǎn)比現(xiàn)存的那些強(qiáng)行正能量，強(qiáng)行大團(tuán)圓，可是邏輯上十足愚蠢的故事要更有合理性。讀者閱讀的過程不是追求一個(gè)固定答案的過程，而是研究解決問題的標(biāo)準(zhǔn)的過程。當(dāng)讀者終于得出了解決問題的標(biāo)準(zhǔn)之后。他還是可以在故事結(jié)束后，找人討論那個(gè)屬于自己的終極答案。

? ? ?我覺得有的時(shí)候，比起為了追求真實(shí)，控訴人性惡。不如把人性惡作為一種要素，用來描述一種復(fù)合型的恐怖。比起罵惡棍和小人是蠢貨，不如把他們搞出的爛攤子呈現(xiàn)出來讓人們戰(zhàn)栗更有可讀性。光是讓人們?nèi)リP(guān)注這種恐怖，就足以刺激人們面對現(xiàn)實(shí)，起到教化的意義了。

? ? ?

? ? ?