? ? 《凡爾賽的玫瑰》這部作品可以說(shuō)是實(shí)打?qū)嵉睦寺髁x，從里面能看到雨果的影子，尤其是動(dòng)畫(huà)版今宵一夜后不到24小時(shí)，安德烈就犧牲了。也不知是安慰觀眾還是更虐觀眾，奧斯卡即便不在攻陷巴士底獄時(shí)倒下，她也在動(dòng)畫(huà)里被拉森努醫(yī)生判了6個(gè)月的死緩，肺結(jié)核。漫畫(huà)里奧斯卡也是咳血，但沒(méi)有看醫(yī)生，也沒(méi)有明確是肺結(jié)核。安德烈也是幾近失明，這點(diǎn)和漫畫(huà)里一致。只是漫畫(huà)里的奧斯卡并不知道安德烈失明的事，一直被安德烈隱瞞到最后中槍時(shí)。不管是哪個(gè)版本（反例是寶冢舞臺(tái)劇，從91年以后的版本奧斯卡并無(wú)病痛，只有91月組奧斯卡篇涼風(fēng)真世體現(xiàn)了奧斯卡重病的劇情），奧斯卡和安德烈即便不在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲，也只有幾個(gè)月的生命了，而且任何一人倒下，另外一人都難以獨(dú)自撐下去。奧斯卡的生命必然要終結(jié)，安德烈于亂世失明，若痛失愛(ài)人，又有極度矛盾尷尬的身份（平民身份的貴族隨從），在大革命后的恐怖時(shí)期，只怕難以熬過(guò)。

?????? 因此在戰(zhàn)場(chǎng)上倒下是奧斯卡和安德烈最有尊嚴(yán)的退場(chǎng)方式。作者沒(méi)有陷入三俗，讓兩人共同赴死，而是安德烈先倒下。對(duì)于奧斯卡，無(wú)疑是一道催命符了，但是反而能在生命最后的光景里因大悲轉(zhuǎn)為大愛(ài)，燃燒最后的火花，奮起指揮攻陷巴士底獄。就像是很多虛構(gòu)作品主人公最后要立起來(lái)，還是要痛失他/她的引路人、保護(hù)人，讓他/她孤獨(dú)地面對(duì)慘烈的真實(shí)（如sailor moon終章）。

?

?????? 現(xiàn)在想來(lái)，奧斯卡形象是難得的正面人物、純粹人物，所謂張愛(ài)玲所講“徹底的”人物，卻又只讓人敬佩、熱愛(ài)，絲毫不招人厭煩的主角。其他漫畫(huà)作品的主角能做到高大全又讓人喜愛(ài)的太少了，像我小時(shí)候?？吹摹妒ザ肥啃鞘浮罚蠹叶际切鞘敢簧?，反倒是配角出彩?！睹郎倥畱?zhàn)士》月野兔/sailor moon的圣母品質(zhì)也招到了頗多吐槽。奧斯卡形象的魅力倒是一點(diǎn)都沒(méi)有被瑪麗王妃和菲爾遜奪去。

? ? ? ?其實(shí)奧斯卡的形象瑪麗蘇的部分也不是沒(méi)有，甚至頗為明顯，龐大的“后宮團(tuán)”有羅莎莉、羅莎莉同母異父的妹妹夏洛蒂、安德烈、杰羅德、阿蘭、阿蘭的妹妹蒂安奴、菲爾遜的妹妹索菲婭，愛(ài)她的除了父母、奶娘、姐姐們以及外甥女露露，瑪麗王后對(duì)奧斯卡也是沒(méi)得說(shuō)。男性人物里能對(duì)奧斯卡免疫的，恐怕也就是菲爾遜、貝爾納魯、羅伯斯庇爾了。但是奧斯卡這個(gè)人物絲毫沒(méi)有瑪麗蘇的感覺(jué)——只覺(jué)得她受到如此愛(ài)戴，是應(yīng)得的。從外貌到內(nèi)心，奧斯卡都是值得深?lèi)?ài)的人物。

? ? ? ? 另一方面，奧斯卡也不是“高大全”，她的缺點(diǎn)我們看得到：對(duì)瑪麗王后難免縱容、容易感情用事、后期痛苦時(shí)酗酒、經(jīng)常覺(jué)得自己無(wú)用無(wú)能難以自立。這些弱點(diǎn)由于邏輯自洽，反而讓她更加可愛(ài)可親，活靈活現(xiàn)：縱容瑪麗王后不僅因?yàn)楝旣惵?tīng)不進(jìn)去諫言，更因?yàn)閵W斯卡同情她的無(wú)愛(ài)婚姻，同時(shí)內(nèi)心深處羨慕瑪麗王后可以以女性身份生活；感情用事，恰恰說(shuō)明奧斯卡有一腔熱血，有很強(qiáng)的共情力和同情心；酗酒，痛苦無(wú)處排解，社會(huì)變革進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，民眾的呼聲越來(lái)越高，她卻無(wú)能為力，卡在身份和使命的空隙里，又卡在與菲爾遜、瑪麗王后的三角戀情里，還卡在自身命運(yùn)未來(lái)如何走向的迷茫情緒中，像極了我們進(jìn)退維谷的時(shí)候；覺(jué)得自己無(wú)用無(wú)能，難以自立，一方面是因?yàn)樗_實(shí)過(guò)著貴族生活，只怕離開(kāi)隨從確實(shí)沒(méi)有最基本的生活能力，另一方面，奧斯卡對(duì)自己的質(zhì)疑，非常像女性職業(yè)者遭受的imposture syndrome，明明能力很強(qiáng)，卻覺(jué)得自己只是機(jī)緣巧合恰好做到，并不是硬實(shí)力強(qiáng)大。只能說(shuō)作者非常精確地捕捉了職業(yè)女性心理的投射。奧斯卡自審的時(shí)候，總是覺(jué)得自己無(wú)能，真正需要沖鋒在前時(shí)，卻從未有絲毫猶豫質(zhì)疑。另外，恰恰也是因?yàn)閵W斯卡內(nèi)心需要支撐，安德烈的價(jià)值才更加明晰。