許倬云|要重整今日的天下,主要是重整我們同胞的人心
文章來源|讀書雜志

許先生對中國教育,向來有獨(dú)到的觀點(diǎn)。
借《教育的變革:朱永新教育對話錄》一書出版之機(jī),許先生談了談自己的理解和看法。

朱永新多年來一直在宣傳推行“新教育”理念,研究中國教育的發(fā)展之路,許倬云先生對此贊賞有加。

“新教育”的信念和行動(dòng)
? |? 許倬云
讀罷《教育的變革:朱永新教育對話錄》書稿,我處處有感觸,但是真要將每一段的感想都形諸文字,說實(shí)話也不是我現(xiàn)在的能力可以辦到的。
因此,我只挑幾個(gè)項(xiàng)目,陳述我讀朱先生這本 “對話錄”而涌現(xiàn)的感想。
01?“新教育”的理念
首先,我知道中國從二十世紀(jì)二三十年代開始,就有一批教育家,組織了中國知行學(xué)會(huì)。朱先生是中國陶行知研究會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人——“知行”二字的聯(lián)系,正是陽明心學(xué)的要訣之一。
二〇二一年春天,我和朱先生以及錢致榕先生做過一次《人才的培養(yǎng)與未來世界》的對話,其胸襟之廣闊、氣度之宏大,令我甚為感佩:當(dāng)今中國,需要如此格局廣大,而又能真履實(shí)踐、知行合一的行動(dòng)者。
這次對話,也收入這本“對話錄”之中。從這次談話記錄來看,朱先生所關(guān)心的事務(wù)之眾多,以及談話中呈現(xiàn)其推動(dòng)、參與的活動(dòng)之廣泛,數(shù)量與品質(zhì)都令人驚佩。朱先生必定持有一種信念,才能撐持他幾十年鍥而不舍的努力。
朱先生倡導(dǎo)“新教育”的理念,心理上的準(zhǔn)備是要“信”“望”“愛”“學(xué)”“思”“恒”。
他自己的解釋是:“看見一座高山在前面,高山仰止就是‘信’”;要有理想,也有盼頭,看見未來,自己才可以有方向感,這是“望”;還要有“愛”,要自己知道如何與人相處,出自善意與共鳴,才能使得彼此信任。
這個(gè)“愛”字,我也深有感觸:那是以誠心誠意,掏心窩交代給對方。自己的善意是出自對人類的愛,是出自對人類的盼望——對方是否聽進(jìn)去無所謂,因?yàn)槲业脑竿窃谟谌祟惞餐母l砗兔篮玫奈磥怼?br>
接下來是 “學(xué)”,教育本身就是從學(xué)習(xí)中得發(fā)展能力的過程,而教育本身要推動(dòng)的項(xiàng)目,也正是學(xué)習(xí)。
單單 “學(xué)”是不夠的,“學(xué)而不思則罔”,要有經(jīng)過思考的消化。
最后是持之有“恒”,推廣教育的工作是無限期的,教育本身也是沒有終了的。因此,持之有恒是必須自己信守的要件。

02?教育,在于培養(yǎng)人的能力
此外,朱先生推動(dòng)的 “新教育”,中間不斷碰到難關(guān),要游說大眾,是其中最大的一個(gè)關(guān)口。
因?yàn)橐话闳藢逃恼J(rèn)識,還停留在所謂獲取“文憑”和“資格”的階段;甚至傳統(tǒng)的教育工作者,也總以為教育不外是閱讀、寫作、考試,是一個(gè)在學(xué)校課堂里的工作。
我完全同意朱先生的意見:教育不單是在學(xué)校推動(dòng),而是培養(yǎng)各人能力的任務(wù)。
這一任務(wù)的開始,是在幼兒承受“愛的教育”,從母親溫暖的懷抱,到父親陽光的笑容,孩子就得到了第一步的教育,是情感之間的交流——如此教育,不是今天的 “學(xué)習(xí) ”二字可以涵蓋的。
教育的場合,是在整個(gè)的社會(huì),是在整個(gè)的人生。也因此,朱先生將教育進(jìn)行的場合加以分配:家庭教育占 50%,學(xué)校教育占 40%,社會(huì)教育占 10%。因?yàn)?,在他對教育的定義中,教育的開始是從出生以后,幾乎就立刻要進(jìn)行,而且持續(xù)終身的過程。
對于教育這一他選擇終身投入的志業(yè),朱先生在其自己的表達(dá)中,曾經(jīng)有過一首詩《教育的理想與理想的教育》。我不必在此贅錄此詩,其中他主要傳達(dá)的信息,是將這個(gè)志業(yè)以情感、胸懷、機(jī)智、活力——而最要緊的是以詩人的胸懷和激情——付諸實(shí)現(xiàn)。
一個(gè)人對自己的行業(yè)如此深情款款,確實(shí)是令人讀后,得到他的感召。行文至此,我忽然想起,自己是個(gè)學(xué)歷史的人,我對歷史中的事件,悲歡離合、成功失敗,何嘗不時(shí)常引發(fā) “心有戚戚焉 ”的感覺。
對于朱先生將終身奉獻(xiàn)于教育的情操,我有無限的共鳴。
在我的專業(yè)之中,歷史學(xué)處理的現(xiàn)象,是人類不斷的演化,從南方古猿的時(shí)代開始,人類經(jīng)過了直立、用手,到能夠以智力了解環(huán)境以取得生活資源,一晃眼就是百萬年。
下面的進(jìn)化,最顯著的是能夠以聲音傳達(dá)信息,也發(fā)明文字符號傳遞信息,然后一步步走到生產(chǎn)自己的生活資源,以及運(yùn)用各種機(jī)械,延伸擴(kuò)大自己的思考能力。
今日,人工智能已經(jīng)幾乎快要趕上人類自己的思考能力了。我們掌握的智力,在過去的幾個(gè)階段可以說是步步高升,但是,我們的智慧呢?好像并沒有比以前更高。
教育,應(yīng)當(dāng)是 “知”“情”“意”都一樣,能夠提升人類從猿猴發(fā)展來的智力。
我們下一步工作,是不是就應(yīng)當(dāng)是朱先生所提倡的 “新教育 ”,或進(jìn)一步發(fā)展的 “新新教育”?使得在人類的演化階段之中,下一個(gè)階段,就是我們到達(dá)了不只是 “智人 ”;而更提升一階,是因?yàn)?“情”“慧”的交融,人類進(jìn)入了 “慧人 ”階段。
這一夢想,我想是下面需要我們共同推動(dòng)的工作。

03?中國教育需要面對的問題
此外,我也想談一談當(dāng)前中國教育需要面對的問題。確實(shí)這本對話錄中所言,中國正處于 “富而教之 ”的關(guān)口。
《論語》記載:“子曰:‘庶矣哉!’冉有曰:‘既庶矣,又何加焉?’曰:‘富之?!唬骸雀灰?,又何加焉?’曰:‘教之?!?br>
對于國家而言,教育是極為重要的事業(yè)。若沒有良好素質(zhì)的國民,不可能成為一個(gè)好的國家。這件事情,是中國的當(dāng)務(wù)之急。
尤其我們經(jīng)過近兩百年的顛簸,在尋找自己的方向過程中,走了不少冤枉路,也遭遇許多災(zāi)難以及外敵的侵犯,國家內(nèi)部也是糾葛不斷。如今,我們要重整今日的天下,主要是要重整我們同胞的人心,以及大家關(guān)心的方向。
我身在海外,年過九十,深深感受到:如果我們要在國際間有一定的地位,既對得起先祖、對得起自己,也對得起未來,以匡救今天世界惶惶無所措的窘局,我們必須要有很好的良知教育,來訓(xùn)練我們的孩子們。
這個(gè) “良知教育 ”不是一般所謂按照學(xué)程、學(xué)科安排,設(shè)幾個(gè)著重點(diǎn)就可以實(shí)現(xiàn)的。
雖然我不是教育學(xué)專家,但多年來我始終關(guān)心這個(gè)問題。我以一個(gè)讀書人的身份,向各位提出一些我的想法。我之所以愿意這么做,或者我可以這么做,是因?yàn)樽x完書中各篇對話以后,深有感觸:大家是有誠心的。而且,各位與談人都非常誠懇、坦白地提出意見。對于此種態(tài)度,我深深感佩。
今天的中國已非吳下阿蒙,又有如此一批有志之士在一起,重整中國的民心士氣。當(dāng)前是一個(gè)重要關(guān)口,也必須要由氣局宏大、心地誠懇的人物領(lǐng)導(dǎo)群倫。
我是學(xué)歷史的,多年來我所注意者,在于中國的發(fā)展確實(shí)與其他國家的發(fā)展很不一樣:別的國家發(fā)展通常較為散漫,中國的發(fā)展始終在這塊土地上,有長期、延續(xù)的進(jìn)展;中間會(huì)被災(zāi)難、戰(zhàn)爭打斷,但總是努力與希望回歸正軌,尋得原本自身文化的根底,去做進(jìn)一步的展開。

當(dāng)前,正是如此契機(jī)之所在。
這一關(guān)口,決定下面兩三百年中國的命運(yùn):中國發(fā)展得好,世界也會(huì)發(fā)展得好。當(dāng)前領(lǐng)導(dǎo)世界的美國已經(jīng)喪失了領(lǐng)導(dǎo)天下的大氣魄,中國不能走如此的途徑。
04?我的三個(gè)意見
我斗膽提出幾個(gè)意見。
第一個(gè)方向,是要認(rèn)清楚教育孩子的目的,不是單單為了讓其學(xué)會(huì)生活技能——這當(dāng)然也很重要,教育的主要目的,是要訓(xùn)練學(xué)生在社會(huì)分工之中,可以取得一定的崗位,為社會(huì)服務(wù)。
可是,一個(gè)受教育的人,其眼光、氣度,及其愿意獻(xiàn)身于事業(yè)的志愿,都是在專門學(xué)科訓(xùn)練之外,更是我們必須重視的項(xiàng)目。
我們要將“人”的問題,著重看待。
人是從何而來?為何幾千年來一直走到今天,中國還是一個(gè)整體的中國?要注意到,在發(fā)展過程中,我們可以見賢思齊,但是不能忘記自身的根本。

周代初年,周人廢除了商人不人道的殉葬,對酗酒、懶惰、放蕩等任何群體都不該有的行為予以限制。而后,周公的想法繼續(xù)發(fā)展,直到孔子的時(shí)代集大成的整合,從各宗派的學(xué)問發(fā)展出 “仁”?的理念:“仁”字拆開來看是 “二人”,包含了你我的關(guān)系,以及個(gè)體與國家相對的權(quán)利與義務(wù)。
這一價(jià)值觀念,應(yīng)當(dāng)是普世的。
后來,儒家綜合道家、法家、陰陽五行家的思想不斷發(fā)展,深刻影響了兩千年來中國的社會(huì)。長期以來,儒家文化所培育的社會(huì)領(lǐng)導(dǎo)者,以及更上層擔(dān)任國家公務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)人,其人生的使命都是為了安頓百姓萬民。
其中,最為根本的是 “修己以安人”:人在修煉自己的過程中,要從家庭、親族開始安定,一步步做到安定全天下。
這個(gè)志愿,希望諸位千萬不要忘記。我希望每一個(gè)人認(rèn)識到:我是一個(gè)人,但我不但能獨(dú)善其身,還要推己及人,將自己安頓好以后,以此種心情去服務(wù)人間——力量小的人,可以服務(wù)左近的親戚朋友、鄰里鄉(xiāng)黨;力量大的人,可以將全世界作為服務(wù)的對象。如此氣度、決心,是中國特有的。我盼望這點(diǎn),作為一切教育的根本。

第二點(diǎn),我希望要教育孩子們認(rèn)清楚人與社會(huì)的關(guān)系。
人在世界上不能獨(dú)立存在。今日美國過分強(qiáng)調(diào)的個(gè)人主義,似乎認(rèn)為上帝之外就是個(gè)人自己最重要。這是非??裢南敕?,也非常糊涂。人生在世,沒有人能真正過魯濱孫一樣的生活——魯濱孫到最后還需要土著 “星期五 ”的幫助!
人必須要依靠、聯(lián)系他人,大家共同合作、相處,締造一個(gè)大家都能生活的環(huán)境。這一點(diǎn),是人和社會(huì)的關(guān)系。
人與他人的相處,都是要以 “忠”“恕”為本,二者合起來成為 “仁道 ”。對于他人給予的幫助,我們要感激,也要誠懇地接受;同樣,也要將心比心,將自己內(nèi)心最誠懇、最深度的意愿,作為做事情的根本,奉獻(xiàn)于社會(huì)。得之于社會(huì),則回饋于社會(huì),這是個(gè)體與社會(huì)之間有來有往的 “雙軌制 ”。

第三點(diǎn),我們既然要在大自然之中生活,就不能將其破壞。
我們無處不在享受著天然環(huán)境給予的資源,對于身處其中的環(huán)境、資源、結(jié)構(gòu),要心存感激;同時(shí)也要理解,宇宙中的每個(gè)回環(huán)的層次都在互動(dòng)——粒子與粒子之間在互動(dòng),有吸引力有排斥,往復(fù)回環(huán)產(chǎn)生能量,而能維持應(yīng)有的秩序和相互關(guān)系?! ?br>
宇宙是活的,有質(zhì)有能;人也是活的,有心有情。所以,不要將宇宙糟蹋,也不要將宇宙放在一邊,認(rèn)為 “人定勝天 ”。
我們的理念是 “天人之際 ”的交互應(yīng)對,共同組織為一個(gè)繁密而趨于平衡、穩(wěn)定又趨于發(fā)展的,靜中有動(dòng)、動(dòng)中有靜的龐大網(wǎng)絡(luò)。如此一層層套下去,人類才能在天地之間存活。
05?盼望造就?“博雅君子 ”
除了前述三點(diǎn),還需要注意的是:人與他人的關(guān)系。
兩人之間,“忠恕而已矣”。
“仁”,是作為一個(gè)人終身必有的品質(zhì)和立場:對內(nèi)要“忠”,要忠于自己的想法,不能言行不一,不能思想與行動(dòng)悖反;對外則要 “恕”,對他人存一份欽佩之心、感恩之心、接受之心,給予同樣的回報(bào)。
人與人之間除了相敬,還可以互通、互聯(lián)、互合,這與西方所主張的你死我活的競爭不一樣。西方從奧林匹亞開始,就是這種競爭心態(tài)。
相對而言,中國的根本,則是長期發(fā)展的農(nóng)耕文明——農(nóng)夫必須靠天地謀生,承受天地給予的土地的肥瘠,以及風(fēng)霜雨雪的氣候不定。安天命而感恩天地的心情,永存內(nèi)衷。
農(nóng)夫之間的關(guān)系,也更傾向于合作,農(nóng)夫離開社群,無法獨(dú)力完成所有生產(chǎn)環(huán)節(jié)。
例如,開渠、墾地,無不需要集體努力;春耕、秋收的忙季,也需眾人合作。村子里往往磨盤一起推,糧食口袋一起用;誰也不能說自己占了上游水源,就不許下游的人使用。中國傳統(tǒng)的精耕農(nóng)業(yè),需要農(nóng)夫彼此間的攜手合作。
耕耘是人力的投入,是將天地給予的生產(chǎn)資源開發(fā);得到的物產(chǎn)是為了眾人的生存,為了所有人的提升。
所以,人對群體、人對天地宇宙、人對他人,這三重境界,我斗膽請求身在教育領(lǐng)域的各位,將此作為要注意的幾條主線。大家共同努力,將學(xué)生帶領(lǐng)到一個(gè)深層的關(guān)懷以及誠懇的自立。
當(dāng)然,這時(shí)候也就應(yīng)該將中國傳統(tǒng)文化中重要的思想部分介紹給他們。

以下棋為例。
西洋象棋,乃是一個(gè)戰(zhàn)斗者的棋;中國的圍棋,則是雙方呼應(yīng)的,中間的要緊處是 “做活 ”,至少兩個(gè) “眼”才能做活一塊棋,這個(gè)過程中要盡量減少下子的數(shù)量和時(shí)間,用我們技巧和智慧維護(hù)自己的疆域。
這種程序,當(dāng)然也是競爭,但也可以各行其是。游戲期間,沒有殺傷、沒有征服,只有在同一個(gè)棋盤上用各自的方式占取一塊區(qū)域——最終圍棋是數(shù)棋子決定勝負(fù),而非依靠殺傷敵人的有生力量獲得勝利。
同樣,西方的足球、賽跑等運(yùn)動(dòng),都強(qiáng)調(diào)排他性的競爭;中國的運(yùn)動(dòng),比如太極拳、八段錦等健身操,都強(qiáng)調(diào)共同的韻律,培養(yǎng)人身體內(nèi)外的協(xié)調(diào)。
我希望,中國東方特色的這部分不要丟掉,回到自身文化的基本遺產(chǎn),發(fā)揚(yáng)中國文化包容而合作的特點(diǎn)。
我們中國人,應(yīng)當(dāng)著重如此關(guān)懷,繼續(xù)發(fā)展。

進(jìn)一步的專業(yè)學(xué)習(xí)之中,還存在著 “通識教育 ”,將不同專業(yè)科目中的共同之處提升,供大家體會(huì),培養(yǎng)知識分子應(yīng)有的氣概、胸襟、關(guān)懷。我的朋友錢致榕先生,近年來就在提倡 “博雅教育 ”。
由此引申,我認(rèn)為通識教育所倡導(dǎo)的共同之處,就在于對知識的尊重、對學(xué)問的誠懇與誠實(shí)——不黠不貪,也不自滿自足,因?yàn)閷W(xué)問、知識無窮無盡。
此外,還要教育學(xué)生互相合作。
沒有一個(gè)人能做完所有學(xué)問,各人的研究,合在一塊,才能形成比較大的 “天下 ”。
例如歷史學(xué)界同仁的研究合在一起,就能將整個(gè)人類的歷史研究作為共同志業(yè)。大家在各自工作范圍之內(nèi),分頭努力,進(jìn)而 “分頭合擊 ”。
如此一來,學(xué)問長進(jìn),品德也得到培養(yǎng),身心氣質(zhì)也有變化:凡此,都是相互砥礪、學(xué)習(xí),才可能有所進(jìn)益。
眾所周知,霍金因病而身體不便,但他走的時(shí)候,雍容大度,從容不迫。他留下的一些話,值得我們記取,比如他說:“只要有希望,我們就可以努力;只要我們努力,就有希望?!?br>
他還曾說過:“物理學(xué)不是一個(gè)學(xué)科的問題,物理學(xué)是尋找宇宙之間各種 ‘質(zhì)’與‘能’ 的彼此呼應(yīng)、趨向平衡;宇宙看上去似乎沒有秩序,實(shí)際有其內(nèi)在秩序。”這都是智者的話。
所以,我盼望中國大學(xué)教育所造就的 “博雅君子 ”,不是打躬作揖,不是炫耀自己的博學(xué)多能,而是培養(yǎng)出自身的氣質(zhì)、眼光,以謙虛和理性的態(tài)度處事,同時(shí)能容忍個(gè)人理性之不足的人生境界——眾人的理性合一,就是很大的理性。
本文來源:《教育的變革:朱永新教育對話錄》,朱永新著
責(zé)任編輯|何喬茜