? ? ? ?我喜歡這個(gè)設(shè)計(jì)：這本小說(shuō)從莉拉的盒子說(shuō)開去，又在快結(jié)尾的時(shí)候回到了這個(gè)盒子，這期間伴隨著各種讓人恍惚的光怪陸離的故事。大家都長(zhǎng)大了幾歲，有些人變了，有些人沒(méi)有，所有熟悉不熟悉的人都在期間變幻，一會(huì)是本人，一會(huì)又不是。這個(gè)那不勒斯動(dòng)蕩的城區(qū)看來(lái)是個(gè)有趣的驚心動(dòng)魄的世界，當(dāng)埃萊娜把那個(gè)盒子從橋上推下去的時(shí)候，好像一切都裹挾著莉拉所擁有的，隨著阿爾諾河冰冷的河水消逝去了。那個(gè)盒子里的筆記本記錄了莉拉的童年，除了偶爾對(duì)埃萊娜的訴說(shuō)之外，她事無(wú)巨細(xì)地在紙張上記錄：她創(chuàng)作《藍(lán)色仙女》感受到的純粹的快樂(lè)，又在老師那遭遇了同等分量的痛苦；對(duì)“我”一直持續(xù)不斷上學(xué)產(chǎn)生偶爾的疏離感到憤怒；她對(duì)做鞋的熱情以及完成一雙鞋時(shí)的喜悅；她對(duì)斯特凡諾的愛和對(duì)馬爾切洛的恨。我理解埃萊娜想要擺脫莉拉對(duì)她的影響，畢竟她會(huì)成為一個(gè)令人尊敬的大學(xué)生，不同于莉拉這樣一直被困在那不勒斯，她需要成為一個(gè)更像埃萊娜的人。只是，把盒子推下河去，真的有用嗎？

? ? ? ?恐怕她自己都沒(méi)有意識(shí)到，又或者意識(shí)到了卻不愿意承認(rèn)：莉拉對(duì)她的影響，遠(yuǎn)超她在生命成長(zhǎng)軌跡中遇到的任何一人。埃萊娜到現(xiàn)在都能清楚地記起《藍(lán)色仙女》里的故事，她那受到老師表?yè)P(yáng)的文筆也有著莉拉的影子，這是莉拉在文字上的天賦，“真實(shí)自然、優(yōu)美精準(zhǔn)”。在某種程度上說(shuō)，正是因?yàn)椤鞍抵休^勁”的影響，當(dāng)她看到身邊的男孩子、男人們都對(duì)莉拉青睞有加，而“我”卻無(wú)人問(wèn)津時(shí)，埃萊娜才更想“我要去讀高中”“我還要學(xué)希臘語(yǔ)”“你并沒(méi)有全面超過(guò)我，在學(xué)習(xí)上我要遠(yuǎn)超于你”；莉拉和肉食店老板結(jié)婚前后，埃萊娜也迫不及待地找了男朋友，在那些暗無(wú)人煙的夜里，她任由自己男友的雙手在她身上游走，甚至想要安東尼奧對(duì)她身體各處進(jìn)一步的侵犯。連這種對(duì)男女之情的渴求，都是被激發(fā)出來(lái)的，那個(gè)男人甚至都不用是“我”真正愛而不得的尼諾。這種從上而下，從內(nèi)到外的滲透，像個(gè)印在心上的烙印，讓埃萊娜無(wú)從逃離。

? ?? ? 那么斯特凡諾·卡拉奇，這個(gè)男人是在什么時(shí)候變成了一個(gè)令莉拉感到陌生的男人的呢？我不確定，只能回頭翻開上一本書尋找線索：在埃萊娜從那個(gè)讓她感到惡心的小島之旅回來(lái)之后，她發(fā)現(xiàn)這肉食店的老板，已經(jīng)買好了一輛比索拉拉兄弟的菲亞特還要闊氣的敞篷汽車，他像蒼蠅似的圍著莉拉好久了。我要問(wèn)，所有悲劇難道就非得這樣一件接著一件發(fā)生嗎？

? ? ? ?自那以后，這個(gè)男人便開始了：他開著耀眼的新車載著莉拉和埃萊娜開始招搖過(guò)市，帶她們?nèi)ノ茨艹尚械暮＿叄凰硎驹敢庥酶邇r(jià)買下那雙莉拉和里諾話了很久時(shí)間才做出來(lái)的女鞋，這一下子就點(diǎn)燃了里諾的熱情，眼睛都冒出了光；他告訴鞋匠，“你應(yīng)該找工人，我來(lái)付錢，你們來(lái)決定選人的事情”，這樣作坊便會(huì)取代修鞋鋪；他甚至同意做出來(lái)的鞋子，還是“賽魯羅”的牌子，他承擔(dān)了所有的費(fèi)用，利潤(rùn)卻和賽魯羅一家平分。鞋匠和里諾就這樣一下子站到斯特凡諾身后去了。斜眼太太更不必說(shuō)，家里站滿了有錢人，她自己就快要挑花眼了。

? ? ? ?那么莉拉呢，她是怎么同意的？埃萊娜從島上回來(lái)之際，她發(fā)現(xiàn)莉拉和斯特凡諾已經(jīng)就很多問(wèn)題嚴(yán)肅地交談過(guò)，她們充滿暗示的語(yǔ)氣證明了他們之間的親密關(guān)系；莉拉親口向肉食店老板求證，“你真的和別人不一樣嗎？”；在斯特凡諾說(shuō)他愿意買下那第一款鞋子，莉拉親自“跪在斯特凡諾面前，用鞋拔子幫他穿上新鞋”，你得承認(rèn)，這個(gè)畫面有多么令人震驚；斯特凡諾讓人將莉拉的設(shè)計(jì)圖紙裝上鏡框，掛在墻上，要求鞋匠和里諾嚴(yán)格按照莉拉的原始圖紙來(lái)制作鞋子；他慷慨地為莉拉花錢，她光彩奪目的樣子狠狠打著城區(qū)的臉，即使未來(lái)的婆婆和小姑子都對(duì)她頗有微詞，他也站在她這邊。

? ? ? ?或者說(shuō)，莉拉只是單純的不想嫁給馬爾切洛而已，斯特凡諾只是個(gè)好一些的選擇。但我又有些懷疑，對(duì)這么一個(gè)破舊的那不勒斯小鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，莉拉真的有選擇嗎？不管怎樣，她嫁給了斯特凡諾。然后事情就推進(jìn)到讓莉拉憤怒，讓我震顫的部分：馬爾切洛在婚禮上坐下，松開領(lǐng)帶，翹起了二郎腿，腳上穿著一雙賽魯羅牌的鞋子。那雙最初的、由莉拉辛辛苦苦做出來(lái)的鞋子，上面沾滿了莉拉的手印，也包含了她所有的心血。斯特凡諾用這雙曾說(shuō)要好好珍藏的鞋子，拿去做了交易，他將它送給了莉拉厭惡的馬爾切洛·索拉拉。

? ? ? ?我以為莉拉會(huì)歇斯底里地跳起來(lái)爆發(fā)，就像引爆一顆炸彈那樣。但她沒(méi)有，盡管已經(jīng)非常接近：莉拉用力拽過(guò)丈夫的手臂，拉著他離開了?！叭绻梢缘脑?，她會(huì)把他的手臂撕下來(lái)，高舉過(guò)頭頂，穿過(guò)大廳，她會(huì)把這滴血的手臂當(dāng)成一根棍棒，或是那驢腮骨，狠狠劈在馬爾切洛的臉上，瞄準(zhǔn)他打下去?！彼固胤仓Z肯定覺得自己更成熟，更隱忍，更有手段，也更有遠(yuǎn)見。盡管他也不喜歡馬爾切洛，恨不得“拿一把刀捅到他肚子里”，但他需要賺錢，還要照顧鞋匠的家庭不被摧毀，保護(hù)莉拉的朋友們不被報(bào)復(fù)，他不得已拉了索拉拉兄弟入伙，為這個(gè)作坊的生意加上保險(xiǎn)。他甚至可以借此認(rèn)識(shí)一些市里的重要人物！這一切，只需要把那雙鞋子送給馬爾切洛就可以實(shí)現(xiàn)，根本就不復(fù)雜。偏激粗俗的莉拉，真是什么都不懂，他做錯(cuò)了什么！

? ? ? ?莉拉有些出離憤怒。當(dāng)她的新婚丈夫用一記響亮的耳光用力摑在她臉上的時(shí)候，她好像才得以窺見一絲真相。斯特凡諾·卡拉奇令人陌生，這個(gè)長(zhǎng)著粗短的腿、長(zhǎng)長(zhǎng)的胳膊，手指白皙的人，是怎么和她結(jié)合的呢？她覺得自己好像陷入了某種不辨西東的困境，令她在寬敞的是海景房間里也覺得冷，無(wú)名指上那枚沉甸甸、亮閃閃的婚戒叫她覺得恐懼。這個(gè)蜜月的頭一個(gè)夜晚，莉拉喝了很多酒。但隨著時(shí)間越往深夜推進(jìn)，她就越清醒。像一層層解開面紗一樣，在跟隨著自己內(nèi)心進(jìn)程的推進(jìn)后，她發(fā)現(xiàn)自己的丈夫面部輪廓在變形，他像是被自己的父親附了身。明明在早上，他還是那個(gè)吸引她的，充滿抱負(fù)的、非常自信且有教養(yǎng)的小伙子，可到了晚上，他就像褪去了某種皮膚，變成一只張大嘴巴露出白生生的牙齒、吐著猩紅舌頭的怪物。

? ? ? ?她躺在床上不斷掙扎、扭曲著身子，嘴里重復(fù)大喊著“我不要你！”卻沒(méi)有用。她的丈夫緊拽著她的手臂，用腿壓住她的手，俯下身用手指輕輕扇她耳光，然后用近乎殘暴的激情撕裂了她?！袄蚶蛳朔纯沟哪铑^，陷入了一種無(wú)聲無(wú)息的恐懼。”她的內(nèi)心只剩下一種情感：她憎恨壓在她身上的這具軀體，也憎恨斯特凡諾·卡拉奇的名字和姓氏。

? ? ? ?我久久地停留在這一段，不能前行。有個(gè)不知名的原因拉著我反復(fù)咀嚼這一晚。到底發(fā)生了什么？這個(gè)變形的過(guò)程是怎么形成的？我只好又翻開上一本書，看看斯特凡諾·卡拉奇這個(gè)人是何時(shí)出現(xiàn)的，又是如何和莉拉結(jié)了婚的，他是怎么騙過(guò)那么聰明的莉拉的呢？我認(rèn)真地尋找線索，又不惜大費(fèi)筆墨地仔細(xì)記錄，然后才慢慢回過(guò)神來(lái)。埃萊娜·費(fèi)蘭特——這個(gè)神秘非凡的作者，用悄無(wú)聲息的筆觸在細(xì)節(jié)里策劃了這一切。她筆下的這場(chǎng)婚禮，這段婚姻，在短暫的拉開帷幕之后，又迅速地踏入了墳?zāi)?；她讓莉拉的丈夫，在一天之?nèi)，從早上的愛人，變成了深夜里的敵人。你甚至來(lái)不及轉(zhuǎn)過(guò)頭責(zé)問(wèn)她“為什么會(huì)這樣？”，你只恨不得希望自己可以給莉拉遞上那把餐刀，好讓她在最絕望的某個(gè)時(shí)刻，深深地扎進(jìn)斯特凡諾的胸膛里去。這種從天上到地下的閱讀體驗(yàn)中，有一種隱秘的難以言明的魔力，她拉著所有角色在你面前說(shuō)話、表演，讓你氣憤、擔(dān)憂，讓你感慨、惆悵，最后把自己也變成表演的一部分。我和莉拉、埃萊娜一樣，都不過(guò)是她手中的提線木偶罷了。

? ? ? ?莉拉那處在新小區(qū)里的家，里面的和周遭的一切都讓“我”很著迷：嶄新的家具，漂亮的餐具，嵌有木雕的鏡子，更不消說(shuō)莉拉準(zhǔn)備的各種見過(guò)的沒(méi)見過(guò)的美味食物，都是“我”愛吃的。甚至還有可以能放出熱水的水龍頭，得以讓“我”只露出腦袋美美泡澡的浴缸。莉拉得到了她們倆從小就夢(mèng)想擁有的財(cái)富，不是那裝著金幣和鉆石的保險(xiǎn)箱，而是具化成浴缸，裝滿美味食物的冰箱，寬敞的衛(wèi)生間，還有各種各樣的房間。但是莉拉比她單身時(shí)更加孤單，朋友們鼓不起勇氣來(lái)到這新小區(qū)，她幾乎不與任何人來(lái)往。“妻子這個(gè)身份好像讓她被關(guān)在了玻璃容器中，就像是一條帆船在一個(gè)沒(méi)人靠近的海域中航行?！睂?duì)待丈夫，她選擇退讓——“他想要怎樣，我就怎樣”，打電話的時(shí)候她會(huì)說(shuō)“喂，我是卡拉奇太太”。這就是讓我疑惑的地方，婚姻這種東西，到底可以把人變成什么樣？這個(gè)故事里的絕大部分的旁觀者在看到莉拉的傷痕時(shí)，都覺得斯特凡諾是對(duì)的，是因?yàn)椤八缿?yīng)該怎樣做個(gè)男人”，還是“她早就該受到修理了”呢？女人們很清楚：當(dāng)男人愛她們的時(shí)候該說(shuō)什么，當(dāng)男人打她們的時(shí)候又該說(shuō)些什么。所以，我想莉拉察覺到了大多數(shù)人的婚姻是怎么回事，但她可能不清楚婚姻本該是什么樣，又或者說(shuō)，婚姻可以成為什么樣的狀態(tài)。在她看來(lái)，進(jìn)入婚姻就是要意味著要狼狽不堪，要戴上一副眼鏡，扎好脖子間的絲巾。她像是腳踩著一雙不合腳的鞋子，被迫地不自覺地強(qiáng)迫著自己把雙足都嵌進(jìn)去，不管疼不疼，不管出不出血。她用自己某種無(wú)形的犧牲給埃萊娜換來(lái)了這份獨(dú)屬于富人的絕佳體驗(yàn)。

? ? ? ?做女人真的很難。真的很難不觸犯男人的那些細(xì)致的規(guī)則。就像莉拉報(bào)復(fù)似的在眾人面前和前追求者調(diào)情，“我”也在安東尼奧最痛恨的人面前羞辱了他，就好像我不在乎他和他的感情，往他臉上吐了唾沫，只因他“不愿意在任何人面前卑躬屈膝”。這種相似的令人悔恨的痛苦回憶在攻擊著我，叫人沉默。

? ??? “我和莉拉永遠(yuǎn)都成為不了那個(gè)在學(xué)校外面等尼諾的女孩，我們倆缺少某種難以描述但至關(guān)重要的東西，即使遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到她也能從她身上看出來(lái)的一種東西，那種氣質(zhì)，要么有，要么沒(méi)有，靠學(xué)習(xí)拉丁文、希臘語(yǔ)或者哲學(xué)是不可能獲得的，甚至賣香腸和鞋子賺錢也沒(méi)用?！笨吹桨ＨR娜的這段胡思亂想讓人也跟著沮喪，但又有點(diǎn)好笑，你說(shuō)的也許是對(duì)的，可莉拉根本不會(huì)在乎這個(gè)狗屁尼諾和他的什么小女朋友。

? ? ? ?莉拉對(duì)那張即將掛在鞋店里但隨后又被燒毀的她自己的肖像畫發(fā)表了看法，這個(gè)過(guò)程我們又一次看到了她在圖畫和色彩上的藝術(shù)感，如同她在文字上的天賦一樣。這種不時(shí)的對(duì)周圍人的震撼讓索拉拉兄弟也不得不臣服：“太太，做你想做的吧?！蔽耶?dāng)然知道莉拉的能耐，畢竟她從一開始就是“我的天才女友”，但作者在這個(gè)過(guò)程中的描述自有一種魅力，盡管那不勒斯的日子每天都在推進(jìn)，像飛速轉(zhuǎn)動(dòng)的車輪，但面向我們的鏡頭卻一直穩(wěn)穩(wěn)地聚焦在莉拉身上，叫我們——莉拉身邊的各種人，以及讀者們知道，莉拉是具有何種力量，得以一如既往地成為整個(gè)故事的中心的。

? ? ? ?在加利尼亞老師家聚會(huì)的這個(gè)夜晚，當(dāng)這么一群“新朋友”聚集在陽(yáng)臺(tái)上各抒己見的時(shí)候，我預(yù)想不到她們之間的關(guān)系會(huì)第一次出現(xiàn)破裂。在我看來(lái)，埃萊娜用那些她在報(bào)紙上看來(lái)的拼湊的話語(yǔ)發(fā)表著自己的看法，她那種自信又恍惚的語(yǔ)調(diào)可能只是為了融入這種爭(zhēng)論，或著單純?yōu)榱擞夏嶂Z而已。莉拉受到的沖擊更大，她以為自己會(huì)一如既往地受到他人的喜歡，但事實(shí)上所有人都忽略了她，就好像她不存在。她的世界確實(shí)像她感受到的那樣，只有寥寥幾個(gè)從小認(rèn)識(shí)的朋友，說(shuō)著無(wú)聊的話，吵著無(wú)聊的架，她一輩子都只能跟她丈夫和肉食店打交道，這是一種蒼白的事實(shí)。她本能地對(duì)這種排他性的無(wú)視進(jìn)行了反擊：那所房子里的都是一群道貌岸然裝模作樣的爛人而已！我未見過(guò)莉拉失控地說(shuō)這么難聽的反常的話，即使在那場(chǎng)婚禮上也沒(méi)有。伴隨著她跟丈夫之間反常的互動(dòng)，看得出來(lái)：這種跟更大廣闊世界之間的失聯(lián)讓她恐慌難受又不知所措。在后面我們也能注意到，當(dāng)她安靜地坐在埃萊娜和尼諾之間，聽著他們談?wù)摗吧藤Z”和“稅收”之類的話題，盡管埃萊娜知道的并不比她多多少，盡管尼諾是個(gè)“迫切地想要表達(dá)自己，復(fù)述他讀過(guò)的東西”的人——這里對(duì)尼諾的解讀讓人警醒，有時(shí)候不自知的夸夸其談，有意無(wú)意的賣弄，不論觀點(diǎn)正確與否，總是叫人厭惡的——但她仍然很安靜，當(dāng)話題脫離了日常生活中具化的鞋子，金錢，肉食店之類的東西后，她都沒(méi)了平日里的那種霸氣。

? ? ? ?作者刻意地讓我們看到莉拉的這些細(xì)微變化：她那么聰明、有天賦，這些東西本該是她的拿手好戲，本該站在人群中高談闊論的人卻因?yàn)樵缭绲刈哌M(jìn)婚姻、中止了學(xué)業(yè)而在某些場(chǎng)合隱了形。埃萊娜很清楚地知道這一點(diǎn)，尼諾也說(shuō)“莉娜真是給耽擱了，好遺憾?！碑?dāng)她對(duì)埃萊娜說(shuō)“你能不能給我看一本你的書？”的時(shí)候，我想就這是她自己開始愈加清醒地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)了：她正在脫節(jié)。

? ? ? ?在埃萊娜陪著莉拉去海島游泳增強(qiáng)體質(zhì)——或者說(shuō)埃萊娜想方設(shè)法地安排莉拉一同去海島短住的時(shí)候，埃萊娜·費(fèi)蘭特很好地將她筆下的主人公剖析開來(lái)：在明明知道尼諾有了女朋友娜迪雅之后，“我”還是那么迫切地希望在島上遇見他，“我覺得自己很瘋狂，很冒失，但我很喜歡那種狀態(tài)。”甚至想要專門去拜訪一次內(nèi)拉，好感謝她曾經(jīng)給我做的那件泳衣呢！我要說(shuō)，這種源自內(nèi)心的欲望是無(wú)從解釋的，我也曾做過(guò)這種事情。當(dāng)莉拉和她的小姑子看到尼諾對(duì)埃萊娜表現(xiàn)得既沒(méi)興趣也不友好時(shí)，就覺得尼諾很粗魯，而他那個(gè)曾經(jīng)是詩(shī)人，后來(lái)是火車乘務(wù)員，現(xiàn)在是記者的父親卻是個(gè)真正的紳士的時(shí)候，埃萊娜不僅沒(méi)有反駁她們，還想著要保護(hù)尼諾，讓他得以免受她們的譏諷和刁難；甚至在和尼諾面對(duì)面交談的時(shí)候，“我感覺到我應(yīng)該小心一點(diǎn)，我要說(shuō)他期待我說(shuō)的話，我不但要掩蓋我的無(wú)知，而且要回避那些我知道但他不知道的東西。”很可憐，對(duì)不對(duì)？?jī)H僅只是因?yàn)椤拔摇毕矚g他，這種對(duì)愛欲的渴望總讓人變得盲目又卑微，但埃萊娜這么做值得嗎？

? ? ? ?答案出現(xiàn)在四個(gè)女人去往海島的這段旅程里，我得說(shuō)，這一段真叫人目眩神迷。埃萊娜·費(fèi)蘭特?zé)o疑在這里花費(fèi)了大量的筆墨，描寫了所有參與進(jìn)來(lái)的人。奇怪的是，人到了這里并不會(huì)得到預(yù)想的休養(yǎng)效果，卻都好像不是自己了一樣：皮諾奇婭不知什么緣由愛上了布魯諾，最終她無(wú)法排解內(nèi)心的灼熱，逃回了那不勒斯；莉拉竟然開始和尼諾談起了戀愛，她“終于找到了做別人女朋友的滋味”，這是什么意思？尼諾甚至愿意為了她和他那個(gè)有氣質(zhì)的女朋友娜迪雅分手！簡(jiǎn)直是亂了套了！莉拉明明譏諷過(guò)他，說(shuō)他粗魯無(wú)禮，現(xiàn)在反倒站到他那邊去了，她甚至說(shuō)她愿意為了他做那些她覺得惡心的事情，她在渴望他！明明之前是莉拉和她的小姑子在挑尼諾的毛病，“我”在為他辯護(hù)，怎么在島上待了一些時(shí)日之后，“我”要說(shuō)著尼諾的不是來(lái)哄莉拉開心，她卻開始小心地反駁？在什么時(shí)候，這詆毀者和守護(hù)者的身份互換了角色呢？

? ? ? ?這一段像之前我在探索莉拉到底是怎樣糊里糊涂地成為了卡拉奇太太一樣，有種別樣的魔力。就好像隨著島上的幾個(gè)年輕人之間親密關(guān)系的推進(jìn)，這個(gè)世界也在隨之轉(zhuǎn)動(dòng)，然后在翻轉(zhuǎn)了一百八十度之后進(jìn)入另一個(gè)世界，你猛然間發(fā)現(xiàn)，有人已經(jīng)開始變了形，她成為他，成為她，總之就不是她自己。這一段頗為迷幻的閱讀體驗(yàn)讓人意亂神迷，就像猛地一抬頭，你都不禁要問(wèn)自己：現(xiàn)在不是白天么，怎么天色都這么暗了？我時(shí)而在間隙里掩上書，呷一口金駿眉，體味到回甘到才忍不住大吼一聲：Damn！腦子里浮現(xiàn)出旋律來(lái)：酒一再沉醉，何時(shí)麻醉我抑郁。我也無(wú)法解釋為何總想起這一句，而且還必須得大聲吼出來(lái)，這大概就是一種不自知的喝醉酒的狀態(tài)。這迷人的一大段太過(guò)精彩，讓人沉醉，有攝人心魄的魅力。

? ? ? ?你們說(shuō)埃萊娜得愛莉拉愛尼諾到什么地步，才會(huì)同意要陪莉拉演那一場(chǎng)場(chǎng)好戲，僅僅只是為了給莉拉打各種掩護(hù)，好讓她和尼諾享受偷情的歡愉呢？莉拉一如既往地跳脫在規(guī)矩之外，想要沖破世俗對(duì)她的枷鎖，也許是卡拉奇太太的身份，也許是周遭的人對(duì)一個(gè)妻子的要求，總是，她就是要這么瘋狂一次，陪她演對(duì)手戲的人，我覺得甚至都不一定非得是尼諾。他在從海浪中回頭碰到索拉拉的時(shí)候跟個(gè)呆頭鵝一樣，他不就是順著莉拉的指引在不自覺地配合演出嗎？她也許就是單純的想讓斯特凡諾這些人發(fā)瘋而已。而我，“埃萊娜”，也得一遍又一遍地說(shuō)著各種各樣的謊話，好讓她這些瘋狂的念頭得以實(shí)現(xiàn)。我無(wú)法探究到埃萊娜對(duì)莉拉到底是一種什么樣復(fù)雜的情感，但這確實(shí)是一件只能用愛才能解釋得清楚的事。在那個(gè)深夜的海灘上，埃萊娜在面對(duì)多納托時(shí)那種無(wú)所謂、那種空虛感和莉拉行事有著相似之處：那就是她們?nèi)螒{事情按她們的意愿來(lái)發(fā)展推進(jìn)，不論她們喜歡與否，她們得是主導(dǎo)者。在這一點(diǎn)上，兩位女友有不分你我的一致性。

? ? ? ?在莉拉意識(shí)到自己可以通過(guò)到廣場(chǎng)店鋪去上班來(lái)獲得幽會(huì)尼諾的可能性和便利的時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)她是多么有力量有決心的一個(gè)人。這里尼諾的表現(xiàn)多少讓我難堪，他讓我想到自己。在我高三時(shí)的那段戀情關(guān)系里，我也是這般無(wú)頭蒼蠅似的混亂：把自己所有不好的情緒都對(duì)著自己的另一半宣泄，全然忘了她要為維持眼下的局面做多少努力。我們看看莉拉就知道了：為了去新店鋪上班，她得應(yīng)付自己快發(fā)瘋的哥哥里諾，應(yīng)付自己憤怒到威脅她的丈夫，她還得應(yīng)付來(lái)自索拉拉的甜言蜜語(yǔ)和騷擾，這期間或許還有來(lái)自尼諾的脆弱表現(xiàn)?？僧?dāng)偷情這件事進(jìn)展得越激烈、越迅猛，我就越覺得令人不安的事情就要發(fā)生，這個(gè)繃得極緊的弦終要斷開。令人失望的人現(xiàn)形了，叫人絕望的事接踵而至：尼諾逃離了?；蛟S是因?yàn)槔蚶狈甜B(yǎng)、肆無(wú)忌憚的做法，或許是因?yàn)樗欠N過(guò)于聰明的無(wú)知，又可能僅僅只是因?yàn)槔蚶瓚言辛?，肚子里的孩子讓他害怕。他像個(gè)懦夫一樣不想承擔(dān)一切為了和莉拉在一起所需要承擔(dān)的責(zé)任，事實(shí)證明他也確實(shí)承擔(dān)不了。在僅僅二十三天之后，他逃離了那間有莉拉和他孩子的屋子，莉拉在他走后，在令人炫目的激情撤除對(duì)她的影響后，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)身處一片狼藉；丈夫斯特凡諾出軌了，早在她們?nèi)ヒ了够鶃啀u之時(shí)就和艾達(dá)混在了一起。艾達(dá)不滿自己只是情人的身份，她宣誓起自己的主權(quán)，并最終將莉拉和小里諾趕了出去。世事這般難料。可我覺得莉拉不在乎，她甚至有些同情艾達(dá)，這些年來(lái)，只有她清楚知道自己丈夫的面目。現(xiàn)在好了，她發(fā)自內(nèi)心的并如愿以償?shù)靥与x了那些人和事。

? ? ? ?尼諾只是個(gè)夸夸其談的年輕人，沒(méi)有工作、沒(méi)有錢也擔(dān)不起責(zé)任的他固然靠不住，可有錢的、在外人看來(lái)是個(gè)好男人好丈夫的斯特凡諾也始終不是個(gè)東西。我覺得安東尼奧都比她們更像個(gè)男人，盡管他如今為了生計(jì)要去當(dāng)索拉拉的狗腿子，但在看到自己幼年的朋友受到傷害時(shí)，會(huì)去幫助她。然后恩佐出現(xiàn)了，這個(gè)此前一直沒(méi)什么存在感的人現(xiàn)在就像個(gè)守護(hù)騎士。他冷靜地向莉拉表達(dá)了自己的情感，將莉拉從尼諾拋棄她的屋子里帶回來(lái)，又給她力量和勇氣，寬慰她說(shuō)“你再去試試，若還是不行，我會(huì)帶你離開這個(gè)地方，去他處尋求新的生活。”他話很少卻傾聽得更多，他考了一個(gè)什么證，用自己微薄的收入努力去滿足莉拉母子生活的需求，也不抱怨。在這本書的最后我們能看到，他和莉拉一起在黑夜里相互扶持、相互取暖，仍舊保持著對(duì)新鮮事物、對(duì)新生活的向往，盡管莉拉并不能對(duì)他有所保證。我很高興看到關(guān)于莉拉的命運(yùn)，在恩佐這樣一個(gè)男人這里得到令人欣慰的轉(zhuǎn)變。

? ? ? ?而埃萊娜從伊斯基亞島回來(lái)之后，在自知無(wú)力面對(duì)莉拉與尼諾、與丈夫斯特凡諾之間的混亂局面，她逐漸地把心拿了回來(lái)，決定只為自己活著。她開始專注于自我，專注于高考，順便賺了一些錢，她甚至要去上大學(xué)了！我是真的為埃萊娜開心，離開那不勒斯對(duì)她這樣一個(gè)門房的女兒來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太難得太重要了，這才是一切可能的開始！她的未來(lái)到底去向何處，能把生活過(guò)成什么樣，這一切都該由她自己來(lái)決定，別人是參與不了的，即使莉拉也不行。正是在與莉拉的糾纏中，在她明里的支援上，在暗里的刺激下，埃萊娜才得以在學(xué)習(xí)這條路上走得這么遠(yuǎn)，更不消說(shuō)多少次她從莉拉那里獲得前行的力量，在每個(gè)自己決絕的決定瞬間，都窺視到了莉拉的影子。埃萊娜就這么一直用“逃離這個(gè)令人作嘔的世界”這一信念來(lái)驅(qū)使著自己，她做到了，她現(xiàn)在成了“比薩女人”，她不僅滿分從大學(xué)畢了業(yè)，馬上就要有一份工作，她有個(gè)大學(xué)里的男朋友，她甚至馬上就要出版一本自己的小說(shuō)，她才二十三歲！門房的女兒終于在那不勒斯這個(gè)城區(qū)獲得了一些尊敬，她的生活不再灰暗。在她和莉拉的關(guān)系中，她始終是個(gè)從屬者，是個(gè)跟隨者，莉拉比她聰明，比她有錢，比他更受男人的歡迎，更比她先得到了尼諾。但至此開始，埃萊娜終于要更多地站到舞臺(tái)中間來(lái)了。

? ? ? ?好了，到了該結(jié)束的時(shí)候了。我覺得埃萊娜·費(fèi)蘭特本人在2011年接受采訪時(shí)說(shuō)的一段話能更好地概括這本書的重點(diǎn)：“可以這么說(shuō)：在莉拉和埃萊娜的生命中，有很多事件顯示了一個(gè)人如何從另一個(gè)人身上汲取力量。但要記住這一點(diǎn)：這不僅表現(xiàn)在她們?cè)趲椭舜说膶用嫔希瑯右搀w現(xiàn)為她們互相洗劫，從對(duì)方身上竊取情感和知識(shí)，消耗對(duì)方的力量?！边@第二本書更細(xì)節(jié)更厚重，更豐富更綿長(zhǎng)，也更精彩更迷人。我在深夜里一口氣把最后的一百八十頁(yè)讀完，在凌晨二時(shí)二十分鐘把自己扔上床。疲憊的身軀入了夢(mèng)，只見莉拉和埃萊娜，尼諾和多納托，斯特凡諾和恩佐等人在期間跳躍。故事已然漸入佳境，我準(zhǔn)備好了。