想起了以前剛上大學(xué)時(shí)，給爺爺上墳，這不是什么值得悲傷的事，甚至那天有個(gè)好天氣。墳前，我媽指了指旁邊的空位說(shuō)：“以后我和你爸不在了，你要自己來(lái)給你爺爺上墳，千萬(wàn)別記錯(cuò)位置，你爺爺旁邊是你奶奶的，再旁邊是你爸的，然后是我的，再是你的。”墳地附近是冒著白煙的工廠與逼仄的山，當(dāng)時(shí)才十九歲，突然有一種看到自己人生終點(diǎn)的感覺(jué)。我覺(jué)得這地方真是充滿宿命感。

工廠往后走四條街，就是我家的老屋。拐過(guò)了雞籠橋，才看得見(jiàn)普通人的生活，熱水器上周崩出火花，我用膠帶修的；上個(gè)月水管漏了，鄰居大哥幫我堵的；年前我媽載我去買菜，街后是些濃妝艷抹的站街女。這里平均工資一萬(wàn)九，拾荒老人處處有。這座城市有些“XX故居”，開(kāi)口就是幾十年歷史，輝煌還是上個(gè)世紀(jì)，景點(diǎn)賣的都是氛圍和歷史。在這里活了一輩子的老人告訴你快跑，去省城生活生根，然后說(shuō)這兒挺好，物價(jià)不高適合養(yǎng)老。

如果我老去，會(huì)在這里養(yǎng)老嗎？我早已從老屋搬出，我爺爺是舍不得走的，就像扎了根。老屋的屋齡比我大，破舊卻一如往常，我也從未想過(guò)它什么時(shí)候建起，又會(huì)什么時(shí)候倒塌。門外的野貓倒是換了幾批，數(shù)不清的與我有關(guān)無(wú)關(guān)的人們從老屋前的爛路經(jīng)過(guò)。老屋也一如往常，供人瞻仰、任人想象。

二伯的老婆跑了，他女兒還在想著他媽；我爸媽替我認(rèn)的干爹還活在過(guò)去，現(xiàn)在正吃著他母親的遺產(chǎn)，就像血肉；堂弟上的職高，因?yàn)榇蚣鼙婚_(kāi)除了，年夜飯也沒(méi)回家；我媽的雀友，被同村的親戚醉駕撞死了，他們的孩子還是朋友。我所見(jiàn)同這片土地一樣荒誕。

擇個(gè)良辰吉日死的習(xí)俗，我不懂；雖然每年要祭拜的人越來(lái)越多，清明節(jié)變得很麻煩，但是我不懂；姑奶的兒子披麻戴孝，我看不清他的臉，也看不出他是否悲傷。他的兒子外出打工六年沒(méi)回家，他的兩個(gè)女兒待嫁，不過(guò)對(duì)于家里少了一個(gè)需要照顧的老人這件事，我感到他松了一口氣。這個(gè)我倒是懂。幸好，我不怎么回家。

給爺爺上墳，這不是值得悲傷的事，只不過(guò)于我而言，每年回去的理由少了罷。

昨晚，又夢(mèng)見(jiàn)我的老家，大概是一個(gè)惡夢(mèng)吧。夢(mèng)醒的我仿佛喪失了些什么，還困在悵然若失的狀態(tài)，喝下冷水后身體會(huì)充滿現(xiàn)實(shí)感，在名為現(xiàn)實(shí)的惡夢(mèng)中，昨夜將失去歸處，該死的虛無(wú)感也隨之而來(lái)。

或許，我的根已經(jīng)斷了。把我與他人維系在一起的桎梏隨著時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)撕裂，以前視作枷鎖的關(guān)聯(lián)，現(xiàn)在也變成了我的稻草嗎？或許我不需要根莖，我只是需要一點(diǎn)過(guò)去來(lái)確認(rèn)自己的如今。

那片土地桎梏著我過(guò)去的失意，被我所銘記，以至于我的余生都是我的抗?fàn)帯?/p>

如果我幸運(yùn)地死在我不幸的故鄉(xiāng)，那請(qǐng)把我的骨灰撒在路邊的水溝，無(wú)需每年祭拜。