? ? ? 在時間的維度上，一切皆有周期，一切皆有盡頭。

? ? ? 懷孕有盡頭。孩子在母腹中呆的時間是有數(shù)的，前后不過280天左右。不管你懷得多辛苦，懷得多不情愿，時間一到，開關(guān)一打開，你就一身輕了。經(jīng)過了勤勞勇敢的三十七周半，吃喝玩樂的三十七周半，艱苦卓絕的三十七周半，一個偉大的時刻悄悄來臨了，隨著羊水嘩啦啦地流。

? ? ? 青春有盡頭。許多年前，你有一雙清澈的雙眼，奔跑起來，像是一道春天的閃電，想看遍這世界，去最遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，感覺有雙翅膀，能飛越高山和海洋。許多年前，我們都曾是個樸素的少年。當(dāng)青春走到盡頭，你會想念當(dāng)初的那個自己嗎？當(dāng)青春走到盡頭，你會記得當(dāng)年自己莽撞的勇敢嗎？當(dāng)青春走到盡頭，你和自己的初戀與初心，在一起了嗎？沒有人永遠(yuǎn)十七歲，但永遠(yuǎn)有人十七歲。青春是一段每個人都曾擁有過的經(jīng)歷，因短暫而永恒，因無知而無畏，也因永遠(yuǎn)不可重來而帶有永遠(yuǎn)的心靈共鳴。到頭來，紅顏和皓齒難免遭受時光的毒手，但青春雖然消失了，它卻是照耀著人整個一生的一道閃閃發(fā)亮的光。

? ? ? 城市的生命有盡頭。有些城市長壽千年，有的城市短命得如同人的一生，比如那些因開礦而建造的城市，未來其實是一片鹽堿地，可能不到五十年就枯竭了。這就是所謂“被資源所詛咒”的城市，如同那些因美麗而早熟、鮮花怒放的女孩子，最早步向腐敗老朽。城市也有城運，城運即人運。城市是工作和生活的載體，你所選擇的城市，決定了你未來的海拔高度。選對了安身立命的城市，就選對了你和家人的未來。有時候，選擇比未來重要得多。中國城市格局在未來幾十年，都將處于“強(qiáng)者恒強(qiáng)，弱者持弱”的發(fā)展趨勢。在大洗牌時代，我們將看到無數(shù)城市的生與死，快速崛起與逐漸萎縮。如果你已感知到，自己所在的城市正在被時代遺棄，那么就應(yīng)該果斷背起行囊，踏上尋找未來的路途，因為城市也有盡頭。

? ? ? 那么愛情有盡頭嗎？要我說，愛情要占據(jù)一個人莫大的精力，它要一個人離開自己的生活專門去做一個愛人。即使頭腦最清晰的人，從道理上他可能知道，在實際中卻不會承認(rèn)，愛情有一天也會走到盡頭。因為愛情是一件非常消耗人的事情。萍水相逢的這兩個人剎那間多巴胺爆表，從此眼里只剩下彼此，這就是一見鐘情?？蓻]有人能一直維持在激情狀態(tài)，那種水里火里的激蕩洶涌，并不是正常的狀態(tài)。愛情帶來的迷狂，在化學(xué)上，與人發(fā)瘋的時候幾乎完全一樣。所以最后一切都會回歸平淡?；橐龅臎Q定因素除了愛情之外，更多的是一種合適與習(xí)慣。也就是說，兩個人的愛情或激情終究會隨著時光的荏苒而日漸稀薄，只有當(dāng)兩個人彼此合適，并且習(xí)慣一致，學(xué)會了彼此依賴與依靠，這樣的感情或愛情才可能真正變成婚姻。婚姻是彼此的脾氣個性愛好相投，并且真正合適，而且兩人在一起成了一種習(xí)慣。

? ? ? 當(dāng)然，愛也許終有盡頭，也許結(jié)不出美好的果實，但就算愛會消逝，就算愛不能如愿，我們?nèi)匀豢梢詰汛е鴲圻^某個人的記憶。這對我們自己來說，也是寶貴的熱量之源。如果沒有這熱量之源，人的心將會變成酷寒的萬古冰原。而且愛情是一條未知的道路，不走到盡頭，你就無法知道它的長度，也無法知道它的終點。道路有長有短，正如愛情也是有長有短，要想讓它更長一點，那就得慢慢走。很多人在看不到前方就選擇停下來，愛情也就跟著停止了。

? ? ? 可能有人說，在這個壓力山大的時代，照顧好自己就不錯了，焉論其他。卷生卷死，加班加點，考證、考研、考公、考編……管它世界有沒有盡頭，生活的麻煩沒有盡頭，一睜開眼睛，全是排山倒海等待處理的任務(wù)??！都說成年人的世界很辛苦，好在童年、少年時期還比較輕松，但現(xiàn)在的升學(xué)壓力，讓青少年也身心俱疲，學(xué)習(xí)已經(jīng)被家長和孩子們卷成了軍備賽。好不容易通關(guān)了，總算進(jìn)入了職場，還要績效考核、競聘上崗，在完成嚴(yán)苛KPI之余，感到喘不上氣了。那種為生活的打拼，有如走在沒有盡頭的路上，有如踏上沒有盡頭的扶手電梯……不過，好在“活著”這兩個字在中國人的思維里充滿了力量，而這種力量不是來自于吶喊，也不是來自于進(jìn)攻，而是來自于忍受。忍受生命賦予我們的責(zé)任，忍受生活給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸，這是我們幾千年文化的教習(xí)和熏陶。

? ? ? 路途漫漫終有一歸，幸與不幸終有盡頭。貧窮也好，富貴也罷，人生總有盡頭。年輕的時候感覺很漫長，臨終的時候又感覺很短暫。生命是每個人借來的一段時光，連租期也沒掌握在自己手中，我們誰也不知道哪天生命會走到盡頭。只有死亡是最大的未知，真相似乎都隱藏在它那一邊。人們在蒙昧中生生死死，卻期望死亡真的能成為一扇門：當(dāng)一扇門關(guān)閉時，另一扇門會打開。如果你去過海邊，在大陸的盡頭看過浩瀚的大海，在你眼前無邊無際地展開，“陸止于斯，海始于此”，你也會產(chǎn)生一樣的信念：凡事有盡頭，凡事才能有開始。行到水盡處，坐看云起時。在每個死胡同的盡頭，都有另一個維度的天空。蒲公英漫天紛飛之際，舒展出最傲人的姿態(tài)；落地生根之時，彰顯對自然法則的無畏，是盡頭，亦是開頭。

? ? ? 哪有什么永恒？記得斯蒂芬·霍金說過“永恒是很長的時間，特別是對盡頭而言?！睒O限的思索，讓我們能更深地洞悉生命的本質(zhì)。盡頭，常在遠(yuǎn)方，有時候卻是現(xiàn)實。探究盡頭，為的是眺望遠(yuǎn)方與抵達(dá)遠(yuǎn)方，是試圖超越此時此地此身。以盡頭為坐標(biāo)，反觀現(xiàn)實，可以發(fā)現(xiàn)我們身處何時何地，我們遺忘了什么，錯失了什么。無邊的原野在天的盡頭開滿了鮮花，我們還在一步步向著地平線前進(jìn)的跋涉過程中。