意大利50名神父或因安撫病人感染身亡：病毒殺死了我們一代人
“在我們附近的村子里，一代人已經(jīng)消失了”
“根本看不到七八十歲的人們，他們幾乎都去世了”
“一些孩子可能再也見不到他們的爺爺奶奶”
“可悲的是，我們甚至沒法為他們送行，因?yàn)楝F(xiàn)在葬禮是違法的”
意大利疫情最嚴(yán)重的貝加莫，一名50歲的居民哽咽地訴說(shuō)著自己的生活。
圖源：@emilia小記者
意大利迷人的藝術(shù)天賦在這場(chǎng)疫情中表現(xiàn)的淋漓盡致，人們?cè)谌章潼S昏下歌唱，跳舞，互相鼓掌問(wèn)候。
一切的樂觀與浪漫都不再屬于疫情中的貝加莫市。當(dāng)?shù)氐木用裾f(shuō)：“我們無(wú)法唱歌，因?yàn)閱淑姀脑瑛Q到晚上?！?/strong>
羅馬一位女性在陽(yáng)臺(tái)上點(diǎn)蠟燭祈福
“我早上6點(diǎn)起床，聽到的第一個(gè)聲音是救護(hù)車，晚上睡前聽到最后的聲音還是救護(hù)車?！?/p>
“在這樣的環(huán)境里生活太痛苦了，我們真的無(wú)法歌唱?！?/p>
當(dāng)疫情發(fā)展到了一種程度時(shí)，我們常常會(huì)忘記去談?wù)撃切┧劳觯腥拘鹿诙x世的患者成為了不斷跳動(dòng)升高的死亡數(shù)字，而因?yàn)橐咔榈⒄`治療的其他患者，則消逝的更加無(wú)聲無(wú)息。
3月25日，意大利因新冠病死的人數(shù)達(dá)到6,820人，已經(jīng)是我國(guó)死亡人數(shù)的兩倍。而貝加莫的市長(zhǎng)表示，真實(shí)的死亡人數(shù)很可能是官方數(shù)據(jù)的5倍。
在人口老齡化嚴(yán)重的社區(qū)，一個(gè)接一個(gè)的老年人被救護(hù)車?yán)摺?/p>
有些出發(fā)前還在安慰家人別擔(dān)心，幾天后卻成為了一具等待火化的尸體；有些在救護(hù)車到來(lái)時(shí)就已經(jīng)離世多日，他們不會(huì)被尸檢，一律與感染死亡的病人同樣的要求下葬。
《衛(wèi)報(bào)》的報(bào)道上懸著一行揪心的大標(biāo)題：“一代人已經(jīng)死去”
貝加莫市長(zhǎng)Giorgio Gori說(shuō)：“很多人都去世了，但死因不光是冠狀病毒，還因?yàn)槔先嗽诩抑谢蝠B(yǎng)老院得不到照顧?！?/strong>
在佐格諾村，當(dāng)?shù)厮劳鋈藬?shù)日見增多，喪鐘每隔一會(huì)就會(huì)響起。當(dāng)?shù)氐纳窀覆蝗叹用裨谶@樣的環(huán)境里生活，規(guī)定一天喪鐘只能敲響一次。但它每天仍在響起。
天主教不施行多么盛大的葬禮，但傳統(tǒng)上，人們都希望自己去世時(shí)，教堂里站滿了來(lái)送行的親友，為他頌悼詞，獻(xiàn)花，圍在一起直到看著他們被埋入六尺之下。
冷清的殯儀現(xiàn)場(chǎng)
但現(xiàn)在一切都不一樣了，在政府宣布暫停所有宗教集會(huì)后，小城里教堂中的信徒離去，回來(lái)的是一口接一口棺材。遺體被成堆的帶來(lái)，悄悄的運(yùn)走。教堂里除了搬運(yùn)尸體的工作人員，再?zèng)]有其他人。
這一代人孤獨(dú)地死去，孤獨(dú)地被埋葬。他們沒有人拉著他們的手，在他們的棺旁哭泣。
來(lái)不及永別
死亡在貝加莫也變成了一件流水化作業(yè)的工程，因?yàn)樗麄儗?shí)在沒辦法面對(duì)如此龐大的死亡人數(shù)。死亡-等待-火化-埋葬，沒有時(shí)間悲傷。
這里的殯儀館通常一年提供1300-1400次殯葬服務(wù)，但現(xiàn)在變成了15天就有500人等待火化。
在臨時(shí)帳篷等待運(yùn)走的里的棺材
“每天大約有25名死者需要埋葬，還有25人等待被火化?！?/p>
“即使火葬場(chǎng)24小時(shí)工作，我們每天也不能負(fù)擔(dān)一天40人?！?/p>
棺材還是一個(gè)接一個(gè)的運(yùn)到殯儀館，很快就沒有地方擺放。為了避免遺體傳播疫情，政府只能與殯儀館協(xié)商，將大批大批的棺材運(yùn)往一個(gè)存放棺材的中轉(zhuǎn)站——教堂。
推特@Daisy Rose
教徒相信教堂是距離神最近的地方，但如今時(shí)刻相伴的不是神諭，而是死亡。
正廳里，祭壇下，那些統(tǒng)一樣式的棺材里面，需要火化的人很多，隊(duì)伍排得很長(zhǎng)，一些死者已經(jīng)孤獨(dú)的在這里躺了很多天。
推特@Daisy Rose
85歲的Renzo在貝加莫的醫(yī)院中離世，死于新冠感染。五天后，他的遺體仍然擺在棺材內(nèi)，停留在某個(gè)教堂的某個(gè)角落。
事實(shí)上，工人們由于搬運(yùn)了太多棺材到教堂和火葬場(chǎng)，已經(jīng)很難記清具體某人棺材的擺放位置。
推特@Daisy Rose
Renzo的妻子只想給丈夫舉行一次適當(dāng)?shù)脑岫Y。疫情下的意大利，為了控制人流，所有葬禮都是違法的。但允許1-2位不需隔離的患者近親參與死者簡(jiǎn)短的下葬儀式。
說(shuō)是儀式，其實(shí)只是與一位戴著一次性手套和口罩的神父，用不到3分鐘時(shí)間迅速念完禱告詞。
但對(duì)于需要自我隔離的家屬而言，親人的死亡將變得更加殘酷。因?yàn)樗麄儾辉试S出席下葬儀式。
Renzo和她的孩子們就是如此，因?yàn)楸仨氁晕腋綦x15天。自從丈夫被接走的那天后，他們便再也沒有見過(guò)他。
醫(yī)院停尸房
他們從電話里得知Renzo的去世，從電話里得知Renzo已經(jīng)在教堂躺了很多天，由于他們都被隔離，因此沒有葬禮，連幾分鐘的禱告也沒有，他會(huì)被排隊(duì)火化后，直接下葬。
妻子與Renzo相伴了五十多年，從未想過(guò)告別竟會(huì)如此潦草：“我不憤怒，我只是無(wú)能為力?！?/strong>
等待送去火葬的棺材
周六，貝加莫郊外的一個(gè)小村莊菲奧比奧，一輛救護(hù)車來(lái)接卡拉拉86歲的父親。周日，救護(hù)車再次來(lái)到他的家門口，這次接走了他的母親。他們都疑似感染了新冠。
現(xiàn)年52歲的卡拉拉無(wú)法去醫(yī)院探視，他也需要自我隔離。兩天后醫(yī)院打電話給他，他的父母全部去世。遺體被存放在醫(yī)院的停尸房分別等待火化。
當(dāng)一夜之間痛失至親的卡拉拉講出這段故事的時(shí)候，他的父母還在那里，還在排隊(duì)，還是孤獨(dú)一人。
對(duì)于生者而言，最不愿看到的就是至親要在孤獨(dú)與倉(cāng)促中離去。對(duì)死亡表現(xiàn)出傷感是人類的本性，葬禮也是社會(huì)中最重要的活動(dòng)之一。
意大利是一個(gè)天主教為主的國(guó)家，葬禮在社會(huì)文化中的意義非凡，因此無(wú)法與親人告別帶來(lái)的刺痛，甚至大過(guò)了親人死亡本身。
只有兩人出席的簡(jiǎn)單儀式
更加保守的意大利南部，一些死者家屬寧可違法，也要舉辦一個(gè)稍微像樣的葬禮，也有神父因?yàn)閹椭鞒衷岫Y被捕。
我們都知道這樣不對(duì)，這樣容易傳染，但你我也都明白，永別是多么困難的事。
一位失去家人的居民說(shuō)道：“想像一下，您和母親一起住，她有天突然感到不舒服。救護(hù)車來(lái)接走了她。從現(xiàn)在開始，您再也沒有見過(guò)她，然后突然收到了墳?zāi)沟牡刂?，這就是意大利人面對(duì)的生活?！?/strong>
哭聲，瞻仰和追憶，一切的悲傷將不得不和停滯的街道一起順延，待到疫情過(guò)去才能與ta在墳?zāi)骨霸僖姟?/p>
災(zāi)難入殮師：維護(hù)死者最后的尊嚴(yán)
尤記得兩個(gè)月前，武漢傳來(lái)的那些撕心裂分哭聲，那一聲聲“爸爸”“媽媽”的叫喊。這場(chǎng)災(zāi)難帶來(lái)的，無(wú)論是痛徹心扉，還是寂靜無(wú)聲，都已經(jīng)徹底改變了世界運(yùn)轉(zhuǎn)的方式。
意大利的入殮師和神父正在保護(hù)死者尊嚴(yán)和與時(shí)間賽跑中掙扎。
為了避免重病的家人被送去醫(yī)院后一去不返，一些企業(yè)給布雷西亞的醫(yī)院icu捐贈(zèng)了平板電腦。讓被隔離的家人，與患者最后見上幾面。
神父通常會(huì)在下葬前舉行簡(jiǎn)短的禱告，并安慰可以到場(chǎng)的家人節(jié)哀順變?？ㄋ鼓岣赕?zhèn)的72歲的神父朱塞佩，在布道后感染新冠。
去世前，他拒絕了教眾為他籌款買的呼吸機(jī)，而是把生的希望送給了另一名年輕的病人。
意大利已有50名神父因新冠去世，其中很多人不乏與朱塞佩一樣，在工作的途中被感染。
根據(jù)aleteia報(bào)道，一些神父是在去icu為即將去世的病人做臨終禱告時(shí)感染的。當(dāng)然他們知道那里非常危險(xiǎn)，但仍然無(wú)法放下手邊的責(zé)任。
那不勒斯兩位神父站在屋頂，為周圍的居民步道
雖然天主教不施行厚葬，家屬還是通常會(huì)給逝者穿上它們最喜歡或最貴的一套衣服，有時(shí)棺木會(huì)在家停放一晚。但這些都沒有發(fā)生。
入殮師被通知，死于新冠的患者不再穿自己心愛的衣服，大部分穿著再醫(yī)院離世時(shí)的病號(hào)服，甚至為了防止感染，一些死者只能赤裸地進(jìn)入棺材。
以往的意大利葬禮
入殮師不允許給死者更衣，所以他們就把家人送來(lái)的衣服放在遺體上，按照穿衣的次序輕輕放好。就像是為他們穿上了一樣。
他們也不再能幫逝者化妝，梳頭發(fā)，無(wú)法將安詳?shù)乃莩尸F(xiàn)給家人們。這對(duì)一名優(yōu)秀的入殮師來(lái)說(shuō)，也是無(wú)比的痛心。
如今只有一人的“葬禮”
一些殯儀館，開了直播服務(wù)，讓人們至少能看到親人被安葬。不過(guò)這已經(jīng)是最好的情況，貝加莫這樣的重災(zāi)區(qū)，無(wú)暇顧及。
入殮師會(huì)給棺材拍一張照片，發(fā)給他們的親人，然后默念著禱告詞將他們火化。疫情之下，家屬?zèng)]有任何參與的余地。
“人們別無(wú)選擇，只能相信我們”
由于貝加莫的殯儀館爆滿無(wú)法火化的遺體被軍用卡車帶去其他城市的火葬場(chǎng)
當(dāng)親朋好友被禁錮在房子里時(shí)，當(dāng)身后還有數(shù)十具遺體等待下葬，所有的悲痛和失望都落在了這些殯葬人員的身上。他們承擔(dān)了所有的悲傷，扮演著每個(gè)人的親人和朋友，甚至神父的角色，用同樣的悲痛告別著一個(gè)個(gè)曾經(jīng)鮮活的生命。
意大利一家殯儀館的負(fù)責(zé)人每天火化45-50個(gè)人，其中很多是她認(rèn)識(shí)的人。
他們是一些人的爸爸，媽媽，爺爺奶奶，叔叔，朋友，是所有我們能稱呼得上來(lái)的人。
壓抑和痛苦每天籠罩著他們，無(wú)法減輕死者家人悲傷的罪惡感，也讓入殮師們痛苦。那些我們看到麻木的不斷變紅的數(shù)字，都是他們肩膀上扛下的沉甸甸的棺材。
“我多想能開車帶著棺木到他們親人的門前，至少讓他們揮手告別，看最后一眼。太痛苦了?！?/p>
“這些人數(shù)不僅僅是數(shù)字啊，他們都是人啊！”
圖源微博：@傷寒經(jīng)方傳承
在被新冠襲擊的地方，無(wú)論宗教和文化，人們都在犧牲著古老的殯葬習(xí)俗。
愛爾蘭的入殮師開始被要求戴口罩，而遺體也要被帶上口罩，以免“從肺部排出極少量空氣”可能傳染其他人。
韓國(guó)，人們害怕病毒的傳播，越來(lái)越多人不再舉辦三天三夜熱鬧的葬禮，慰問(wèn)金直接銀行轉(zhuǎn)賬，殯葬行業(yè)正在溫飽線掙扎；
伊朗德黑蘭公墓雇用了成倍的挖墓人，他們晝夜工作，但一卡車一卡車的遺體，仍來(lái)讓他們不及為死者進(jìn)行本該擁有的伊斯蘭葬禮。
以色列尚未出現(xiàn)死亡病例，但殯葬業(yè)已經(jīng)發(fā)生了巨變。猶太傳統(tǒng)安葬時(shí)，遺體會(huì)被放置在裹尸布和罩衣下?，F(xiàn)在被替換成了兩層不可滲透的塑料尸袋。
武漢，殯儀館一度飽和，需要志愿者支援。自爆發(fā)以來(lái)，工作人員一直沒有間斷地工作，因?yàn)榕氯速M(fèi)了防護(hù)服，幾小時(shí)不喝水。今年也可能是我們度過(guò)的第一次需要預(yù)約才能去看望故人的清明。
在有序與無(wú)序，無(wú)奈與堅(jiān)強(qiáng)之間，喪鐘和救護(hù)車的聲中，新的世界來(lái)了....
又是一周太陽(yáng)升起，電子顯示屏上仍刷新著意大利的死亡人數(shù)；
那些數(shù)字都是一具具棺材，等待歷史上最無(wú)聲的下葬。
又是一周喪鐘悲鳴，清晨的梵蒂岡；
教皇方濟(jì)各站上他圖書館的窗口，獨(dú)自晨禱；
遠(yuǎn)處的露臺(tái)上只站著零星幾位修女；
兩個(gè)月前人頭攢動(dòng)的圣彼得廣場(chǎng)已經(jīng)空無(wú)一人；
但他知道，如今他卻要為更多的命運(yùn)祈禱...
