小女姓章名紫涵，東甌溫州人也，辛巳年（二〇〇一年）生，至今鬢發(fā)頒白，行步遲緩，已至期頤之年。生時家道中落，無起勢者十五載，貧，是以幼而甚識，亦較儉。家有一姊，長六歲，常伴小女左右，和睦之氣填于室，歡娛之意塞于心，二人積年交似膠漆。小女性溫和，不斤斤于得失，不爭爭于屑小，悠閑淡泊，超然物外。好樂，常傾耳以聽，為詞曲動容；好游，畢生飽攬山川，愛風(fēng)之逍遙，山之沉靜，水之靈動，花之嬌艷，侶魚鳥而友山鹿，憐野芳而惜嘉木。

然初小女性活潑好動，家母常怨小女為猴，而小女亦戲稱其為“猴之母”。以生貌不如姊，常為親族鄰里指點，自此在親前稍不自信且有狹隙。

家父家母謂學(xué)甚重，小女亦言聽計從，以讀書為主者。學(xué)勤勉自覺，散學(xué)以歸，乃事業(yè)，父母亦常伴左右以受，因小女學(xué)九年，列前茅之功，勤班長一職，學(xué)有小成。聞家中祖嘗中進士，小女能有學(xué)或亦與之有也。

雖家父家母待小女優(yōu)厚，小女少至己愛，素不與其擁，佳節(jié)不言祝語，以其愛者皆藏。學(xué)九年，姥忽逝使小女感生之須臾，聞人死當(dāng)為天之星以護家人，常望星寄思且始惜左右之人。高一小女寄書至家，父見泫然欲泣，一年正旦，家有爭言，小女把信毀矣，噫！至今甚悔，亦不知何與親謝！

中考者，小女命運之轉(zhuǎn)折也。小女寒窗苦讀九年，遂考上了土宜之學(xué)堂：瑞安中學(xué)。于此，小女得己之所善，漸自信，于親前昂然。然小女猶不感自由，至于一日家母雖不許一事，猶言：茍卿何為，與我何干也，小女真感于己所望者自由與獨立，若魚翔淺底，落羽乘風(fēng)，自然，此為后話矣。

大學(xué)之日，小女養(yǎng)己性好，兼讀眾書，多己見聞，摸自道于生與學(xué)，加有學(xué)姐與師之助，有小成焉。雖學(xué)使小女酣醉，小女猶對情有所期，蓋緣且未至，大學(xué)四年，小女皆孤身一人，顧左右情侶分分合合，來來往往，小女亦頗為落寞。于后，小女考華東師范大學(xué)登矣，讀研究生，小女之志竟能一日成真——小女可訪非洲諸國之孔子學(xué)院且為之師。遙想非洲之土荒而復(fù)喧，恒期，終夜不寐。初至非洲，少有不適，寢則憚室外之蟲躋，交則苦言語之不便。然習(xí)之后，多食多交。漸，小女愛非洲之廣，民風(fēng)之淳。

忽有一日，小女遇一博好男子，儒雅俊朗，溫其如玉。小女與其為異院之師，固無所集，以孔子學(xué)院之歲會相識。其性滑稽，會中小女與其談天說地，興致盎然。會后小女與其共讀書作畫，賞非洲之樂舞，其亦常遺小女以新奇，二人互生情意，可謂“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”，遂結(jié)發(fā)為夫妻，恩愛兩不疑。

繼而，小女與夫居喀麥隆九月，后輾轉(zhuǎn)各國，俱為孔院之師，苦中作樂，長久相伴，享樂事于窮鄉(xiāng)。小女尤愛口語之課，課中，小女與眾人各抒胸臆，凌云之志塞于其間。常日，小女亦教其太極，空竹，書法云云。小女學(xué)生此生最得意者，唯朝東是也。其學(xué)漢語，勤勉比孫康，刻苦如孫敬，常問，欲究其根本。好讀中國之書，每有會意，便欣然忘食。初，以中國通為夢，后欲以漢學(xué)家成之。曾著多文，獲譽無數(shù)，其影響之深，不可同日而語，后人以“漢學(xué)泰斗”稱焉。嘻！今老矣不知云居何處。

又數(shù)年，小女與夫共回浙江臨安師浙江大學(xué)，時四十歲，與夫共著《非洲游記》，名揚海外，后窮究事理，探教之秘法，著《對外漢語教學(xué)露水集》之眾，撼動學(xué)壇。至于致仕，小女已是桃李滿門，芳名遠播。所謂“太上有立德，其次有立功，其次有立言”，小女姑以為己可至最次。

晚年，小女與夫不居華墅，而居滿覺隴一小屋，享“臥遲燈滅后，睡美雨聲中”之閑。門前一柚一桂，院后一花一田，家養(yǎng)一貓一狗，曰富貴與康健。恰陽光滿前戶，雪水半中庭，小女與夫于院前讀書、長談。然及秋日，見金柚滿樹，聞桂香十里，小女又嘆日之充盈卻短，欲葬于此清秋。間以列國重游，憶昔之人與事矣。

至于耄耋之年，兒女皆以孝稱，其子其孫亦常望小女，盡說彼讀書趣事，各家皆謂美滿。夫雖白眉似雪，英氣不減當(dāng)年，小女與其仍相濡以沫，舉案齊眉。

今小女行將就木，欲留其人與事于后世，以示之存，雖閱簡歷薄，亦作傳自道，愿子讀時悠然處之。