路旁的葉修，已經(jīng)離開一年了...
別了，路旁的葉修
2014.1.25葉修在b站發(fā)布了第一個(gè)視頻。
2020.7.4葉修于南京離開了這個(gè)世界。
得知噩耗的時(shí)候是高考的前夜。
合上書，結(jié)束一整年的復(fù)習(xí)，點(diǎn)開b站準(zhǔn)備看看大家的高考祝福。
消息刷了上百條，點(diǎn)進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)是沉寂已久的『路旁的葉修應(yīng)援團(tuán)』。
本以為是什么好事情，但卻得知了葉修的死訊。
第一感覺是震驚，緊接著是陣陣的惡心反胃，干嘔。
我趕忙退掉了應(yīng)援團(tuán)，生怕再看一眼。
心里有事是藏不住的，難過(guò)會(huì)體現(xiàn)在神態(tài)和肢體動(dòng)作上。
父親問(wèn)我怎么了，我說(shuō):『一個(gè)關(guān)注了好久的視頻作者去世了，估計(jì)明天早上網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地都是關(guān)于他的報(bào)道了吧，消費(fèi)死人怪惡心的?！?/p>
父親安慰我讓我好好考試。
但我還是輾轉(zhuǎn)反側(cè)到了三點(diǎn)才睡著。
得知一個(gè)人突然離去的感覺首先是震驚，緊接著才是難過(guò)。我震驚于，葉修似乎本應(yīng)是和死亡這個(gè)詞不沾邊的人。
而令我惡心反胃的是，
葉修是自殺的。
此葉修非彼葉修。提到這個(gè)名字，很多人最先想到的是『全職高手』的男主。
這里要講的葉修，是一個(gè)曾在日本拍攝vlog的視頻創(chuàng)作者。
在2014年時(shí)還沒有vlog這個(gè)名詞，葉修給他的視頻取名為『第一視角東京生活記錄』。
現(xiàn)在看來(lái)，葉修可以說(shuō)是國(guó)內(nèi)vlog制作的引路人。
一部簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的gopro運(yùn)動(dòng)相機(jī)，葉修在b站記錄了他2014到2018年在日本的生活。
他喜歡他在西日暮里租住的房子，他會(huì)騎著單車走在東京的街道，
他會(huì)爬上每一座高樓的天臺(tái)，他會(huì)每天花兩小時(shí)看『蠟筆小新』，
他也會(huì)為他最喜歡的荒川拍一套寫真；
他會(huì)批評(píng)只為了拍妹子搞茶話會(huì)來(lái)學(xué)習(xí)攝影的人，他會(huì)在東京街頭和小混混打一架。
他會(huì)在清晨上學(xué)的路上迎著朝陽(yáng)中的天空樹騎行，他也會(huì)沒事和朋友開上幾局守望先鋒；
他會(huì)在打工結(jié)束后在午夜的天臺(tái)上吹風(fēng)，也會(huì)坐在天臺(tái)迎接新一天的日出。
他挑衣服會(huì)選擇便宜好穿的優(yōu)衣庫(kù)，也會(huì)用好多年iPhone SE不換新機(jī)。
他受到雞湯書籍的影響輟學(xué)，有過(guò)通過(guò)打游戲來(lái)賺錢的時(shí)光。
去東京學(xué)習(xí)攝影時(shí)已經(jīng)可以自己賺出學(xué)費(fèi)，這時(shí)他才19歲。
他有些靦腆，有些文藝，但他的思想?yún)s總是能直擊我們這些青春期的少男少女們。
他愛讀日本文學(xué)，尤其喜歡三島由紀(jì)夫。2014年初的視頻他就尤其表達(dá)了對(duì)『金閣寺』這本書的喜愛。
他東京生活記錄視頻的bgm從始至終沒有變過(guò)，一直是荒島求生的插曲『Guaranteed』，導(dǎo)致一聽到這首歌就能想到葉修。
他說(shuō)要做『最酷的便利店店員』，他說(shuō)他夢(mèng)想去成為一名海員。
他受到央視報(bào)道，他當(dāng)上了社長(zhǎng)，他與B站簽約直播環(huán)游日本。
他讓我懂得了孤獨(dú)并不是什么壞事，任何人的生活都可以閃閃發(fā)光。
他總是用溫柔的聲音傳達(dá)著對(duì)生活樂觀的態(tài)度，他的視頻使人平靜，讓人想認(rèn)真過(guò)好每一天，也許聽起來(lái)稍稍有一點(diǎn)夸張，但對(duì)我來(lái)說(shuō)的確是的。
粉絲們總會(huì)在視頻末尾刷『愛生活，愛葉修』的彈幕。
我相信，那時(shí)的路旁的葉修確確實(shí)實(shí)是熱愛生活的。
我不是葉修的老粉。
我是在葉修回國(guó)的2018年末才開始看葉修的視頻，那時(shí)葉修已經(jīng)不再更新，過(guò)往視頻也已經(jīng)被他做成了合集。
2018年末正值高三，那時(shí)的我應(yīng)該可以用自閉二字形容，成績(jī)差到能不能考上大學(xué)都不知道，聽老師講課像是聽古拉丁文，心態(tài)不好，各方面壓力都很大。
當(dāng)過(guò)差生的應(yīng)該都懂，越不會(huì)越不想學(xué)，只趴在桌子上渾渾噩噩。
不能再這么下去了，我想，找點(diǎn)什么心靈寄托讓我好歹能學(xué)下去點(diǎn)什么吧。
?突然想起曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)記錄日本的生活的UP主，好像蠻雞湯正能量的，叫『路旁的葉修』。
于是我從頭開始看起，
『大家好，初次見面，我是葉修。』
時(shí)空仿佛倒退，我好像就是14年?yáng)|京街頭那個(gè)舉著gopro的少年。
我騎車穿過(guò)淺草，逗弄車底下的貓；我迎著晨光中的天空樹奔跑，路過(guò)東京塔；在日落時(shí)穿越長(zhǎng)長(zhǎng)的商店街，最后回到西日暮里的家。
中午回到家邊吃盒飯邊看葉修，是我每天最快樂的時(shí)光。
?葉修會(huì)隨口做做打油詩(shī)，有趣又好聽。
『 清晨早上八點(diǎn)，淺草空無(wú)一人。
? ? 我從仲見商店街快速穿過(guò)。
? ? 想去兩國(guó)，永遠(yuǎn)都是兩國(guó)。
? ? 但從兩國(guó)，回到淺草，
? ?迎接我的將是那紅色的吾妻橋。』
?一個(gè)粉絲請(qǐng)求他去拍一拍男友就讀的語(yǔ)言學(xué)校的周邊，他為那期視頻起了個(gè)文藝又傷感的名字:『?你心心念念的人，生活在高馬』。感覺像檸檬水，甜甜的，又酸酸的。
?有粉絲問(wèn)他『交不到朋友，感到孤獨(dú)寂寞怎么辦？』
他引用了村上春樹的話『沒有人喜歡孤獨(dú)，但都不想勉強(qiáng)交朋友』。
有兩條路可以選，一種是勉強(qiáng)去交朋友，另一種就是享受孤獨(dú)。
享受孤獨(dú)聽起來(lái)很酷，『酷到?jīng)]朋友』。
全身心投入到喜歡的東西里才能說(shuō)是享受孤獨(dú)，雖然有時(shí)會(huì)很難過(guò)，終有一天能拿出成果和別人分享，那時(shí)就會(huì)收獲真心的朋友。
這些話至今仍然在我心里閃閃發(fā)光。
他只會(huì)為喜歡的動(dòng)畫或電影去巡禮，比如『秒速五厘米』『側(cè)耳傾聽』。
我一直覺得因?yàn)樗也艜?huì)喜歡看宮崎駿的作品和『蠟筆小新』的，心想總有一天我也會(huì)去小新生活的春日部看一看。
有兩期視頻的標(biāo)題尤其喜歡，『臺(tái)場(chǎng)與風(fēng)』『鐮倉(cāng)與海』。感覺很有詩(shī)意，自己寫標(biāo)題的時(shí)候也會(huì)刻意去模仿。
他最令人感觸的一期是『童年』，這可能也是他播放量最高的一期。他重走南京兒時(shí)的街區(qū)，從他的小學(xué)講到初中，講述自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷和與『老情人』的羅曼史。
滄海桑田，白駒過(guò)隙，時(shí)間帶走的不只樓下的炸雞店，還有對(duì)舊時(shí)光細(xì)碎的念想。
兒時(shí)在鏤空的扶手里放的乒乓球，如今輕輕敲起，還會(huì)傳出風(fēng)鈴一樣的聲音。
和童年擊掌，一種時(shí)間帶不走的浪漫。
那時(shí)的我以他為榜樣。
那時(shí)的我覺得他就是我想要成為的樣子。
?『簡(jiǎn)單的日子?！?/strong>
『幸福的日子。』
『健康的日子?！?/strong>
這是葉修三個(gè)合集視頻的簡(jiǎn)介，是他對(duì)生活的希望，
也是壓垮他的最后一根稻草。
人生若只如初見，何須感傷離別。
18年葉修離開了日本，回到了南京的家。
他不再更新視頻，只是偶爾發(fā)發(fā)微博，網(wǎng)絡(luò)世界更新?lián)Q代很快，很快葉修就被時(shí)代遺忘了。
但也有我這種沒有遺忘的人，對(duì)吧。
?19年初葉修可能是想為大家再做點(diǎn)什么，在b站以直播的形式開辦了『舞舞舞青年互助會(huì)』。
但很多來(lái)咨詢的人只是來(lái)尋求肯定的，一旦想法被否定就會(huì)鉆牛角尖。
互助會(huì)辦了沒一段時(shí)間就停了，之后又是好久的沉寂。
葉修說(shuō)他已經(jīng)不再拍照了，原因是照片是過(guò)去的東西，形式已經(jīng)很固定，自己構(gòu)思好久的東西一定早已有人想到，很難再有創(chuàng)新和突破了。
那時(shí)的我已經(jīng)依稀感覺到，曾經(jīng)那個(gè)樂觀的葉修好像慢慢不見了。
19年末葉修突然開始售賣曾經(jīng)拍攝的寫真集，跑了幾個(gè)位于長(zhǎng)三角的大學(xué)的講座。
20年初，葉修開始在微信公眾號(hào)發(fā)布『聲日記』。
他講述自己的近況，對(duì)生活的思考甚至包括對(duì)死亡的思考。
曾經(jīng)的他關(guān)注生活中每一個(gè)美好的瑣事，現(xiàn)在更多得說(shuō)起了大道理，充斥著對(duì)過(guò)往的懷念。
這時(shí)聽他的聲音我只覺得喪，還有一種莫名其妙的距離感。
明明他回國(guó)后我們的距離拉近了，我卻感覺那么遙遠(yuǎn)。
我以為產(chǎn)生這種感覺是因?yàn)槲易兞?，但后?lái)的事證明，是他變了。
倒數(shù)第二期聲日記，葉修交代了自己復(fù)雜的身世，復(fù)雜的家庭狀況令他喘不過(guò)氣。
雪上加霜的是，他得病了，他不能運(yùn)動(dòng)了，不能再打他心愛的籃球了。
健康的日子，簡(jiǎn)單的日子，幸福的日子，都會(huì)消失的。
?2020年6月，葉修清空了微信公眾號(hào)和微博的內(nèi)容。
現(xiàn)在回想起，葉修的原生家庭對(duì)于他的影響太大了，從小和外公外婆生活的他注定與父母疏遠(yuǎn)，強(qiáng)行生活在一起只會(huì)覺得別扭。
在東京的生活使他遠(yuǎn)離家人的干擾，自由安排自己的生活。
如果他沒有回國(guó)，在嗶哩嗶哩發(fā)展如此迅速的當(dāng)下，也許他已經(jīng)是百大UP主的一員了。
可惜沒有如果。
朋友問(wèn)起他時(shí)，曾輟學(xué)在家打游戲賺錢的他常常表現(xiàn)出對(duì)高學(xué)歷人才的羨慕。
粉絲問(wèn)起時(shí)，他也常常勸人好好學(xué)習(xí)。
他過(guò)分念舊，在20年的聲日記中依舊和14年一樣，說(shuō)著對(duì)『金閣寺』的喜愛。
他說(shuō)他已經(jīng)對(duì)未來(lái)的世界不抱希望了。
日本文學(xué)中追求的病態(tài)的美對(duì)他的影響實(shí)在是太大了，大到連自殺都選擇了和三島由紀(jì)夫一樣的方式。
事情發(fā)生后我對(duì)日本文學(xué)產(chǎn)生了極大的反感。
18年前的他體現(xiàn)出的是對(duì)世界獨(dú)到的看法，而18年后的他則表現(xiàn)的像看破紅塵的老頭子。
他自以為的看破紅塵，真的是看破紅塵了嗎？會(huì)不會(huì)只是一番中二的言論呢？
要知道，路旁的葉修，你還不到25歲。
他的死，是一場(chǎng)悲劇。
人們開始悼念他。
他的粉絲從17w漲到了25w。
甚至一些人給出了『他的自殺不是對(duì)生的無(wú)望，而是對(duì)死的無(wú)懼』這種病態(tài)的說(shuō)辭。
美化自殺是多么可怕的事！
前日去電影院看了『送你一朵小紅花』有所觸動(dòng)，在面對(duì)癌癥或者生活巨大的壓力下依然努力生活著的人們，這才是真正的對(duì)死的無(wú)懼。
你葉修有著很多人羨慕的條件，憑什么就這么不負(fù)責(zé)任的離開。
但更多人表現(xiàn)出的是對(duì)葉修的遺憾和悼念。
就像我寫的這篇文章的目的一樣。
他在很多人的青春中出現(xiàn)，或多或少點(diǎn)燃了他們對(duì)生活的熱愛。
但現(xiàn)在他又離開了，他離開后我才理解，他和我一樣，只是個(gè)普通人。
他身上有很多的閃光點(diǎn)值得我學(xué)習(xí)，但也有很多東西是錯(cuò)誤的。
多希望時(shí)間永遠(yuǎn)停留在2014的東京。
葉修曾說(shuō):『希望有一天，我的觀眾沒有我的視頻也能夠好好地生活。』
我已經(jīng)做到了。
我在不斷向前。
愿你來(lái)世身體安康，擁有幸福的家庭，實(shí)現(xiàn)航海的夢(mèng)想。
謝謝你，路旁的葉修。
別了，路旁的葉修。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2021.1.2
后記
轉(zhuǎn)眼間，葉修已經(jīng)離開一年了。
重讀之前寫的文字，有些看法是變化了的，也許是心情和心境不同。
記不得當(dāng)時(shí)寫這篇文章時(shí)候的心情是怎樣的了，只記得是大一上學(xué)期結(jié)束回家乘飛機(jī)的路上完成的。不同心情下寫的文字是不一樣的，開心的時(shí)候?qū)懗龅奈淖忠矔?huì)起舞，傷心時(shí)的文字難掩落寞。
我決定尊重當(dāng)時(shí)的心情，并沒有改動(dòng)。
重新思考，我們沒有人真正了解葉修，難以站在高點(diǎn)評(píng)價(jià)，只能猜測(cè)。
把他帶給我的美好回憶珍藏起來(lái)就好了吧，我想。
無(wú)論如何，他陪我走過(guò)了一段艱難的路。
五月閑來(lái)無(wú)事聽許嵩的新專輯，聽到『萬(wàn)古』的念白恍惚間幻聽成葉修的聲音，不由得回想起了這篇被我扔在公眾號(hào)上的文章。
當(dāng)年做日本相關(guān)視頻的阿婆主們，喪男、軟軟冰、426等等。大家有的回了國(guó)，有的依舊就在日本創(chuàng)業(yè)奮斗著。
嗶哩嗶哩也從以前的小站，變成了如今擁有如此龐大體量的公司。
看著令人如此眼花繚亂的各類視頻，我有時(shí)也會(huì)懷念那個(gè)樸實(shí)的年代。
不知道葉修看到vlog如此盛行，花樣繁多的當(dāng)下，會(huì)作何感想。
葉修會(huì)不會(huì)慢慢被人遺忘呢，像『尋夢(mèng)環(huán)游記』里那樣，被人忘記才算是真正消失。
我覺得葉修不會(huì)被忘記，起碼我不會(huì)遺忘。他的視頻曾滿足了青澀的我對(duì)于日本的盲目憧憬，對(duì)于獨(dú)立生活的強(qiáng)烈渴望，是我走向成熟的導(dǎo)師，戰(zhàn)勝孤獨(dú)的強(qiáng)心劑，我會(huì)永遠(yuǎn)感謝他。
祝遠(yuǎn)航順利，葉修。
最后，由衷感謝你的閱讀。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??2021.7.6
