第一章

我本來(lái)會(huì)死于意外的

藏在美麗街區(qū)的地獄。

1981年，威廉斯維爾是紐約州水牛城最搶手的小區(qū)。這里環(huán)境優(yōu)美，綠樹(shù)成蔭，治安良好的街道上坐落著精致的住宅，里面住的都是模范市民：醫(yī)生、律師、鋼鐵廠高管、牙醫(yī)和職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員，還有崇拜他們的妻子，以及每家兩三個(gè)孩子。汽車(chē)是嶄新的，道路是整潔的，這里有無(wú)限可能。這里上演著栩栩如生的美國(guó)夢(mèng)。而地獄就在天堂路上的一個(gè)拐角處。

我們住在那兒一棟兩層、四間臥室的白色木屋里，四根方形柱子構(gòu)建起一個(gè)前門(mén)廊，里面是威廉斯維爾最寬闊茂密的草坪。后院有一個(gè)菜園，還有一個(gè)兩車(chē)位的車(chē)庫(kù)，里面放著一輛1962年的勞斯萊斯銀云(Rolls Royce Silver Cloud)、一輛1980年的奔馳450 SLC，外面的車(chē)道上還停著一輛閃閃發(fā)光的1981年新款黑色克爾維特(Corvette)。天堂路上的每個(gè)人都幾乎生活在食物鏈的頂端。光從表面上看，絕大多數(shù)鄰居都認(rèn)為我們是所謂的幸?？鞓?lè)的戈金斯一家人，認(rèn)為我們是那一小撮人中的頂尖家庭。但光鮮亮麗的外表，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有揭示出丑惡的真相。

大多數(shù)工作日早晨，他們能看到我們7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)在私人車(chē)道上集合。我爸爸特倫尼斯·戈金斯，個(gè)子不高，但他長(zhǎng)相英俊，體格健壯，像個(gè)拳擊手。他穿著定制西裝，笑容溫暖真誠(chéng)。去上班的路上，他看上去完全就是一個(gè)成功的商人。我媽媽杰姬(Jackie)比我爸小17歲，長(zhǎng)得美麗，身材也苗條。我和哥哥收拾得干干凈凈，穿著牛仔褲和淺色伊佐德(Izod) 襯衫，背著背包，就像其他白人小孩一樣。在這個(gè)美國(guó)夢(mèng)的圖景中，每條私人車(chē)道都是一個(gè)舞臺(tái)，供父母和孩子在開(kāi)車(chē)去上班和上學(xué)前，上演著點(diǎn)頭和揮手的戲碼。鄰居們就想看到這些，也沒(méi)人會(huì)往深處探究。

多好。真相是，戈金斯一家在貧民窟里又干了一整晚的活兒，剛回到家。如果說(shuō)“天堂路”是地獄，那我就是和魔鬼本人住在一起。只要鄰居關(guān)上門(mén)或拐個(gè)彎兒，父親的微笑瞬間消失，他轉(zhuǎn)眼就變得怒氣沖天。他咆哮著下達(dá)命令，然后走進(jìn)房間又睡了一覺(jué)，但我們的工作還沒(méi)做完。我和哥哥小特倫尼斯(Trunnis Jr.)還得繼續(xù)干活，到底去哪兒就取決于我們不眠不休的母親了。

1981年，我讀小學(xué)一年級(jí)，說(shuō)實(shí)話，我在學(xué)校里整天發(fā)呆。不是因?yàn)閷W(xué)習(xí)的知識(shí)有多難——至少那時(shí)候還不難——而是因?yàn)槲依舷胨X(jué)。老師抑揚(yáng)頓挫的聲音是我的搖籃曲，我交叉放在書(shū)桌上的雙臂，便成了一個(gè)舒服的枕頭，而老師一旦發(fā)現(xiàn)我在做夢(mèng)，她尖銳的話語(yǔ)就會(huì)像個(gè)惱人的鬧鐘一樣響個(gè)不停。年幼的孩子就像可以無(wú)限吸水的海綿，他們以極快的速度吸收語(yǔ)言和思想，來(lái)奠定知識(shí)大廈的根基，在這個(gè)基礎(chǔ)上，絕大多數(shù)人建立了終身受用的技能，比如閱讀、拼寫(xiě)和基本數(shù)學(xué)。但是我晚上要工作，所以大多數(shù)早晨，除了努力保持清醒之外，我沒(méi)辦法專(zhuān)注于任何事情。

課間休息和體育課也不好過(guò)，我面臨著完全不一樣的問(wèn)題。在操場(chǎng)上要保持清醒不難，難的是要藏起來(lái)——不能讓我的襯衫滑落、不能穿短褲。傷痕就像是危險(xiǎn)信號(hào)一樣，一旦我把它們暴露出來(lái)，我就會(huì)被打得更慘。但是在操場(chǎng)上和教室里，最起碼我是安全的，至少在一段時(shí)間之內(nèi)是這樣。在這兒他打不著我，至少肉體上打不著。我哥哥過(guò)著跟我一樣的生活，他那時(shí)上六年級(jí)，也就是在中學(xué)的第一年（美國(guó)小學(xué)是5年），他有自己的傷口要隱藏，也要沒(méi)日沒(méi)夜地干活，因?yàn)殁徛曇豁?，真?shí)的生活就要開(kāi)始了。

01

旱冰場(chǎng)

從威廉斯維爾到東水牛城的馬斯滕區(qū)(Masten District)大約只有半個(gè)小時(shí)的車(chē)程，但這是兩個(gè)完全不同的世界。和東水牛城的大部分地區(qū)一樣，馬斯滕區(qū)以黑人工人為主，坐落在城市邊緣地帶的貧民窟。當(dāng)然，在20世紀(jì)80年代的早期，它還沒(méi)有完全淪為貧民窟。那時(shí)伯利恒鋼鐵公司的工廠還在“轟隆隆”地運(yùn)轉(zhuǎn)，水牛城是美國(guó)最后一個(gè)偉大的鋼鐵城市，城里的大多數(shù)人，不論是黑人還是白人，都有著工會(huì)保障的穩(wěn)定工作，掙的工資也夠養(yǎng)家糊口，這意味著在馬斯滕的生意很好做。對(duì)我爸爸來(lái)說(shuō)，一直都是這樣。

在他20歲的時(shí)候，他就擁有了可口可樂(lè)公司在水牛城的地區(qū)分銷(xiāo)特許經(jīng)營(yíng)權(quán)和四條配送路線。這對(duì)一個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)能賺大錢(qián)，但他想要的更多，看得更遠(yuǎn)。他想買(mǎi)車(chē)，還想開(kāi)一個(gè)放克迪斯科音樂(lè)廳。當(dāng)?shù)氐囊患颐姘甑归]以后，他租下了那棟大樓，開(kāi)了水牛城第一家室內(nèi)的旱冰場(chǎng)。

轉(zhuǎn)眼十年過(guò)去了，旱冰場(chǎng)已經(jīng)搬到了渡船街的一棟大樓里，這棟大樓幾乎占據(jù)了馬斯滕區(qū)中心的一整條街。他在旱冰場(chǎng)上面開(kāi)了一家酒吧，取名為“紅色房間”。在20世紀(jì)70年代，那是東水牛城的打卡地，也是在那里，他遇見(jiàn)了我的媽媽?zhuān)?dāng)時(shí)他36歲，媽媽只有19歲。那是媽媽第一次離開(kāi)家。

我媽杰姬在天主教會(huì)長(zhǎng)大。我爸特倫尼斯是一位牧師的兒子，對(duì)她說(shuō)的話題了如指掌，足夠他偽裝成一個(gè)信徒，這讓她毫無(wú)抵抗力。我們還是認(rèn)清現(xiàn)實(shí)吧，她被他迷住了，對(duì)他如癡如醉。

小特倫尼斯出生于1971年，我出生于1975年，在我六歲的時(shí)候，溜冰迪斯科熱潮達(dá)到了頂點(diǎn)。溜冰場(chǎng)每天晚上都在搖擺。我們通常在下午5點(diǎn)左右到那里。哥哥在小賣(mài)部干活——做爆米花、烤熱狗、裝冷飲、做披薩，我按大小和樣式整理溜冰鞋。每天下午，我站在一個(gè)階梯凳子上用噴霧除臭劑噴灑旱冰鞋，并更換橡膠塞。那股除臭劑的氣味在我的頭頂上繚繞，彌漫在我的鼻孔里。我在幾個(gè)小時(shí)里，都聞不到別的氣味。我的眼睛看上去永遠(yuǎn)都布滿(mǎn)血絲。但我必須無(wú)視這些干擾，有條不紊地干活，隨時(shí)待命。因?yàn)榘职衷贒J臺(tái)上工作，監(jiān)控著全局，如果我弄丟了一只溜冰鞋，我的屁股就要遭殃了。開(kāi)門(mén)之前，我得舉著兩個(gè)我那么高的拖把，把旱冰場(chǎng)地板擦到發(fā)亮。

下午6點(diǎn)左右，媽媽叫我們到后臺(tái)辦公室吃晚飯。那個(gè)女人永遠(yuǎn)不愿意接受事實(shí)，但她的母性本能卻是真的，這使得她抓住屁大點(diǎn)事兒，就要用來(lái)進(jìn)行可笑的作秀。每天晚上在那間辦公室里，她都會(huì)把兩個(gè)電爐放在地板上，雙腿蜷在身后坐著，來(lái)做一頓豐盛的晚餐——烤肉、土豆、四季豆和小圓面包，而我爸爸就在旁邊一邊看書(shū)一邊打電話。

吃得真好，但即使在我六、七歲的時(shí)候，我就知道，和大多數(shù)家庭的晚餐比起來(lái)，我們的“家庭晚餐”簡(jiǎn)直就是胡扯。而且，我們狼吞虎咽，根本沒(méi)時(shí)間去享受食物，因?yàn)橥砩?點(diǎn)開(kāi)門(mén)的時(shí)候，正是演出時(shí)段，我們必須各就各位做好準(zhǔn)備。爸爸是監(jiān)工，他一走進(jìn)DJ臺(tái)就開(kāi)始監(jiān)控我們3個(gè)人。

他像上帝一樣掃視著房間，如果你搞砸了，你會(huì)聽(tīng)到他的吼罵聲，除非你比他先發(fā)現(xiàn)并改過(guò)來(lái)。

在屋頂刺眼的燈光下，房間看起來(lái)沒(méi)什么特別的，但是，一旦他把燈光調(diào)暗，表演燈光就會(huì)讓溜冰場(chǎng)沐浴在紅色之中，它掃過(guò)旋轉(zhuǎn)的鏡子球，像魔術(shù)一樣變出溜冰迪斯科的幻境。工作日晚上或周末，成百上千來(lái)溜冰的人蜂擁而入。大多數(shù)時(shí)候，他們是一家人一起出動(dòng)，每人支付3美元的入場(chǎng)費(fèi)和5毛錢(qián)的冰鞋租賃費(fèi)，就可以溜冰了。

我負(fù)責(zé)出租冰鞋，獨(dú)自管理整個(gè)工作站。那張?zhí)つ_凳就像我的拐杖一樣。沒(méi)有它，顧客根本看不見(jiàn)我。大號(hào)冰鞋在柜臺(tái)下面，但小號(hào)冰鞋存放得太高，我必須爬上架子去取，這總逗得客人咯咯笑。媽媽是僅有的一個(gè)收銀員，她向所有人收服務(wù)費(fèi)。對(duì)特倫尼斯來(lái)說(shuō)，錢(qián)就是一切。顧客走進(jìn)門(mén)，他就在一邊數(shù)數(shù)，實(shí)時(shí)計(jì)算著自己的收入，因?yàn)檫@樣，在我們打烊之后他在收銀臺(tái)結(jié)算總賬之前，他心里早就有數(shù)了。錢(qián)最好一分不少。

所有錢(qián)都是他的，我們仨累死累活，一分錢(qián)也拿不到。事實(shí)上，媽媽從來(lái)沒(méi)得到過(guò)屬于她自己的一分錢(qián)，她名下也沒(méi)有銀行賬戶(hù)或信用卡。爸爸控制著一切，如果媽媽收銀柜里少了一分錢(qián)，我們都知道會(huì)發(fā)生什么。

當(dāng)然，踏進(jìn)店門(mén)的顧客對(duì)這些一無(wú)所知。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這個(gè)旱冰場(chǎng)就是一個(gè)家庭經(jīng)營(yíng)的人間仙境。爸爸放著褪色的黑膠唱片，唱片里回響著迪斯科、放克音樂(lè)和早期低沉的嘻哈樂(lè)。男低音在紅色的溜冰場(chǎng)內(nèi)回蕩著，有當(dāng)?shù)亓餍械摹八３侵印比鹂恕ふ材匪梗≧ick James）的唱片，有喬治·克林頓（George Clinton）的迷幻放克唱片，還有嘻哈革新派的Run DMC樂(lè)隊(duì)發(fā)行的第一張唱片。有些孩子在速滑，我也喜歡速滑，但如果我們加入溜冰的行列，事態(tài)就會(huì)變得無(wú)法控制了。

在開(kāi)始的一兩個(gè)小時(shí)里，大人們要么呆在樓下滑冰，要么看著孩子們?cè)诒鶊?chǎng)上畫(huà)著橢圓，但他們最終還是會(huì)溜到樓上，開(kāi)演自己的戲碼。當(dāng)樓上的人多了起來(lái)，特倫尼斯就會(huì)溜出DJ音樂(lè)臺(tái)，加入他們的行列。都說(shuō)我爸是馬斯滕市的非官方市長(zhǎng)，其實(shí)他本質(zhì)上就是一個(gè)虛偽的政客。他的顧客就是他的政績(jī)，而顧客們不知道的是，不管他往杯子里倒了多少酒，像兄弟般抱了多少次，他根本一點(diǎn)也不在乎。對(duì)他來(lái)說(shuō)，做這些都是為了錢(qián)。如果他給你倒了一杯免費(fèi)的酒，那是因?yàn)樗滥氵€會(huì)再買(mǎi)兩、三杯，甚至更多。

通常情況下，溜冰場(chǎng)會(huì)在晚上10點(diǎn)停止?fàn)I業(yè)，但在24小時(shí)的通宵滑冰馬拉松里，也少不了我們幾個(gè)。那個(gè)時(shí)候，媽媽、哥哥和我繼續(xù)工作：從滿(mǎn)是糞便的廁所里撈出血糊糊的衛(wèi)生棉條，給男女廁所通風(fēng)，把里面彌漫的大麻煙霧排走，刮掉溜冰場(chǎng)地板上沾滿(mǎn)細(xì)菌的口香糖，清洗小賣(mài)部的廚房，清點(diǎn)存貨。到了凌晨，我們才能拖著身子走進(jìn)辦公室，累得半死。我和哥哥頭對(duì)著腳睡在辦公室沙發(fā)上，媽媽給我們蓋上毯子，這個(gè)時(shí)候天花板正隨著低沉的放克音樂(lè)搖搖晃晃。

媽媽還有干不完的活。

她一走進(jìn)酒吧，特倫尼斯就不停地使喚她，她要么在門(mén)口工作，要么像一頭酒鬼的騾子一樣，在樓下忙著去酒窖取酒。她總有一些雞毛蒜皮的事情要做，得不到片刻休息，而爸爸就在可以看到全場(chǎng)的酒吧一角，監(jiān)視著一切。在那段日子里，爸爸最親密的朋友之一、土生土長(zhǎng)的當(dāng)?shù)厝巳鹂恕ふ材匪?Rick James)，每次進(jìn)城都會(huì)在這里停留，把他的座駕?？怂箍ɡ?Excalibur) 停在外面的人行道上。他的車(chē)就是廣告牌，讓周?chē)娜硕贾烙谐?jí)大咖在里面。來(lái)過(guò)這里的名人不止他一個(gè)。辛普森是NFL（美國(guó)國(guó)家橄欖球聯(lián)盟）最大牌的球星之一，他和他的水牛城比爾隊(duì)的隊(duì)員都是?？停┑稀づ淼赂窭购退谷R茲姐妹也一樣。如果你不知道他們的名字，查一下。

02

恥辱

也許，如果我年齡再大一點(diǎn)，或者我爸爸是個(gè)好人，我可能會(huì)為自己能參與這樣一個(gè)文化時(shí)刻而感到自豪，但作為孩子，我對(duì)那種生活根本不在乎。就好像，無(wú)論我們的父母是誰(shuí)，無(wú)論他們是做什么的，我們生來(lái)就有正確的道德評(píng)判。當(dāng)你六歲、七歲或八歲的時(shí)候，你能感受到有些事情是對(duì)的，有些事情就TM不對(duì)。如果你出生在恐懼和痛苦的漩渦之中，你知道事情不應(yīng)該是這樣，但事實(shí)就像是受傷大腦里的碎片一樣讓你痛苦不已。你可以選擇無(wú)視，但是，當(dāng)沒(méi)日沒(méi)夜的痛苦匯聚成一片模糊記憶的時(shí)候，總有一陣心悸。

然而有些時(shí)刻實(shí)在是揮之不去，在我的腦海里縈繞至今。那是一個(gè)夜晚，媽媽提前到了酒吧，卻發(fā)現(xiàn)爸爸正在跟一個(gè)女人甜言蜜語(yǔ)，那女人比她小十歲。特倫尼斯看到媽媽在注視著他們，聳了聳肩，而媽媽死死盯著他，猛灌了兩杯尊尼獲加紅葡萄酒，以平息自己的怒火。爸爸注意到了媽媽的反應(yīng)，但他對(duì)此厭惡至極。

媽媽知道發(fā)生了什么。特倫尼斯越過(guò)邊境在加拿大的伊利堡開(kāi)了一個(gè)妓院，水牛城最大銀行之一的某銀行行長(zhǎng)，名下有棟在伊利堡的避暑別墅，臨時(shí)妓院就開(kāi)在這棟別墅里。當(dāng)特倫尼斯需要長(zhǎng)期低息貸款的時(shí)候，他就會(huì)把女孩們介紹給水牛城的銀行家們，然后他的借貸就總能順利通過(guò)審批。媽媽知道她盯著的那個(gè)年輕女孩，是他妓院中的一個(gè)女孩，她以前見(jiàn)過(guò)。有一次，她走進(jìn)溜冰場(chǎng)后臺(tái)的辦公室，卻撞見(jiàn)爸爸和這個(gè)女孩在沙發(fā)上做那種事，那正是她每天晚上安頓孩子們的該死的沙發(fā)??！她撞見(jiàn)他們?cè)谝黄穑桥顺?，而特倫尼斯聳了聳肩。不，媽媽事先并不是一點(diǎn)也不知道，但是當(dāng)她親眼所見(jiàn)時(shí)，已經(jīng)氣得快要燒起來(lái)了。

半夜的時(shí)候，媽媽和我家一個(gè)保安開(kāi)車(chē)去銀行存款。保安懇求她離開(kāi)我爸爸，就在今晚離開(kāi)。也許他知道等待她的是什么，媽媽也知道。但她不能跑，她沒(méi)有任何獨(dú)立謀生手段，而且她不想把我和哥哥留在爸爸身邊。而且，她還沒(méi)有財(cái)產(chǎn)共享權(quán)，因?yàn)樘貍惸崴挂恢本芙^與她結(jié)婚，她那個(gè)時(shí)候才反應(yīng)過(guò)來(lái)這不對(duì)勁。她出身于一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，一直是個(gè)賢惠善良的人。特倫尼斯對(duì)此卻深?lèi)和唇^，他對(duì)待他的妓女，都比對(duì)待自己親生兒子的母親要好，就這樣他把她困住了。她百分之百地依附于他，如果想要離開(kāi)，她只會(huì)一無(wú)所有。

我和哥哥在滑冰場(chǎng)上從來(lái)沒(méi)有睡過(guò)好覺(jué)。天花板晃動(dòng)得太厲害了，因?yàn)檗k公室就在舞池的正下方。那個(gè)夜晚，當(dāng)媽媽走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)醒了。她笑了，但我注意到她眼里的淚水，我還記得當(dāng)她溫柔地把我抱在懷里的時(shí)候，我聞到了她氣息中蘇格蘭威士忌的味道。爸爸跟在她后面，怒氣沖天，衣冠不整。他從我睡覺(jué)的墊子下面掏出了一把手槍?zhuān)ㄊ堑?，你沒(méi)看錯(cuò)，我六歲時(shí)睡覺(jué)的墊子下面，有一把裝著子彈的手槍?zhuān)。?，笑著在我眼前晃了晃，然后把它藏在被褲腿遮住的腳踝皮套里。另一只手拿著兩個(gè)棕色紙購(gòu)物袋，里面裝滿(mǎn)了現(xiàn)金，接近1萬(wàn)美元。到目前為止，這還只是一個(gè)平常的夜晚。

在開(kāi)車(chē)回家的路上，盡管爸媽之間的緊張氣氛已經(jīng)有所緩和，但他們都沒(méi)吭聲。早上6點(diǎn)之前，媽媽就把車(chē)開(kāi)到了天堂路旁的私人車(chē)道上，比平常早到了些。特倫尼斯跌跌撞撞地從車(chē)上下來(lái)，關(guān)掉警報(bào)器，把現(xiàn)金扔在廚房桌子上，然后上樓去了。我們跟在他后面，媽媽把我和哥哥在床上安頓好，吻了吻我的額頭，關(guān)上了燈，然后她溜進(jìn)主臥，發(fā)現(xiàn)爸爸就在那里等著她，手里把玩著他的皮帶。特倫尼斯不喜歡被媽媽盯著，尤其是在公共場(chǎng)合。

“這條皮帶大老遠(yuǎn)從德克薩斯州跑過(guò)來(lái)就是為了打你，”他平靜地說(shuō)。他先把皮帶彎起來(lái)，然后開(kāi)始抽它。有時(shí)候我媽媽會(huì)反擊，那天晚上她就反擊了。她朝他的頭上扔了一個(gè)大理石燭臺(tái)，他躲開(kāi)了，燭臺(tái)砰的一聲撞在墻上。她跑進(jìn)浴室，鎖上門(mén)，整個(gè)人縮在馬桶上。爸爸一腳把門(mén)踢開(kāi)，反手就開(kāi)始狠狠地抽她，把她的腦袋撞到墻上。他一把抓住她的頭發(fā)，把她拖到一樓大廳，她幾乎已經(jīng)神志不清了。

那時(shí)候，我和哥哥到他暴力的聲響，看著他一路把她拖到一樓，騎在她身上，高舉著皮帶。她的太陽(yáng)穴在流血，她的嘴角也在流血，她的鮮血引爆了我內(nèi)心的導(dǎo)火索。在那一刻，我對(duì)他徹骨的仇恨戰(zhàn)勝了恐懼。我跑下樓，跳到他的背上，用我的小拳頭猛砸他的后背，抓他的眼睛。我打了他一個(gè)措手不及，他單膝跪下。我痛哭流涕。

“別打我媽媽!” 我哭喊著。他把我摔倒在地，大步朝我走來(lái)，手里攥著皮帶，卻突然轉(zhuǎn)向我母親。

“你養(yǎng)了個(gè)小流氓啊，”他沖著她笑。

緊接著他拿皮帶狠狠地開(kāi)始抽我，我緊緊地蜷縮成一團(tuán)。就在我后背上的傷痕一條條增加的時(shí)候，媽媽朝著前門(mén)的控制板爬去。她按下了緊急報(bào)警按鈕，整個(gè)房間頓時(shí)響起鋪天蓋地的警報(bào)聲。爸爸呆住了，他望著天花板，用袖子擦了擦額頭，深吸了一口氣，系上腰帶，上樓清理掉所有罪惡與憎恨的痕跡。他知道，警察正在趕來(lái)。

媽媽只是得到了一時(shí)的解脫。等警察到來(lái)的時(shí)候，爸爸已經(jīng)在門(mén)口迎接他們了。警察的目光越過(guò)了他的肩膀，媽媽站在他身后幾步遠(yuǎn)的地方，她整張臉腫脹著，掛著干了的血跡。但不同于現(xiàn)在，那時(shí)候沒(méi)有什么#MeToo運(yùn)動(dòng)，那玩意兒壓根就不存在。警察就像沒(méi)看見(jiàn)她一樣。爸爸告訴警察，沒(méi)什么大事兒，只不過(guò)是動(dòng)用了一些必要的家法。

“你們看看這座房子。你看我像是虐待妻子的人嗎?”他問(wèn)?！拔医o她貂皮大衣、鉆石戒指，我費(fèi)盡心思給她想要的一切，她卻往我腦袋上扔大理石燭臺(tái)，她可真是讓我給慣壞了?！?/p>

當(dāng)爸爸把警察送上車(chē)的時(shí)候，警察跟他在一起有說(shuō)有笑的。他們沒(méi)有找媽媽做筆錄就走了。那天早上，爸爸沒(méi)有再打媽媽?zhuān)驗(yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有必要了，他已經(jīng)造成了精神傷害。從那以后，我們清楚地知道，法律站在了爸爸那一邊，我們只是他的獵物。

03

暴打

在接下來(lái)的一年里，我們的生活毫無(wú)改變，暴虐還在繼續(xù)，媽媽試圖用幾束微光來(lái)驅(qū)走黑暗。她知道我想成為一名童子軍，所以她為我報(bào)名了一支當(dāng)?shù)氐牟筷?duì)。我還記得那是周六，我戴上了深藍(lán)色的童子軍徽章，身上穿著制服，內(nèi)心感到驕傲。我知道至少在這幾個(gè)小時(shí)里，我可以假裝自己是一個(gè)正常的孩子。我們朝著門(mén)口走去，媽媽笑了。我的驕傲，她的微笑，是從內(nèi)心深處涌上來(lái)的，而不僅僅是因?yàn)槭裁赐榆姟?strong>在那黯淡無(wú)望的日子里，我們?cè)噲D從行動(dòng)中為自己找回一絲希望。這些行動(dòng)至少證明我們還能做點(diǎn)什么，我們不是一無(wú)是處。

就在那時(shí)，爸爸剛好從“紅色房子”酒吧回來(lái)。

“你倆上哪兒去?”他怒視著我，我盯著地板，媽媽清了清嗓子。

“我要帶大衛(wèi)去參加他的第一次童子軍集會(huì)，”她輕聲呢喃著。

“別想去那里！”我抬起頭，眼睛里噙滿(mǎn)淚水。他笑了，“我們要去賽馬場(chǎng)?！?/p>

不到一個(gè)小時(shí)，我們就到達(dá)了巴達(dá)維亞唐斯(Batavia Downs)，這是一個(gè)老式的馬具賽馬場(chǎng)，騎手們坐在輕便的四輪馬車(chē)?yán)锔隈R后面。我們一進(jìn)門(mén)，爸爸就拿了一張賽馬表格。一連好幾個(gè)小時(shí)，我們?nèi)驮谂赃?，看著他一個(gè)接一個(gè)地下注，一支支抽著煙，一杯杯喝著蘇格蘭威士忌，當(dāng)他賭的每匹小馬都輸光了的時(shí)候，他就大叫“天啊”。爸爸在賭場(chǎng)上像個(gè)傻瓜一樣大發(fā)雷霆，每當(dāng)有人經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我都恨不得鉆進(jìn)地縫里，但我太引人注目了。我是看臺(tái)上唯一一個(gè)穿得像童子軍的孩子。我可能是他們見(jiàn)過(guò)的唯一一個(gè)黑人童子軍，但我身上穿的制服說(shuō)了謊，我只是一個(gè)冒牌貨。

那一天，爸爸輸了好幾千美元。在開(kāi)車(chē)回家的路上，他對(duì)此喋喋不休，他的喉嚨因?yàn)槌槎嗔四峁哦《硢?。我和哥哥坐在狹窄的后座上，每當(dāng)他往窗外吐痰的時(shí)候，他的痰就像回旋鏢一樣打到我的臉上。他的每一滴唾沫，都像毒液一樣灼燒著我的皮膚，加深我的仇恨。很久以前我就知道，避免暴打的最好方法，就是讓自己盡可能地隱形，轉(zhuǎn)移視線，神游身外，讓自己不被注意到。這是我們多年來(lái)被訓(xùn)練出的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，但我TM已經(jīng)受夠了，我不會(huì)再躲避魔鬼。那天下午，當(dāng)他拐上高速公路回家的時(shí)候，他還在說(shuō)個(gè)不停，我從后座上瘋了一樣地纏住了他。你聽(tīng)過(guò)“信念戰(zhàn)勝恐懼”這句話嗎？對(duì)我來(lái)說(shuō)，仇恨戰(zhàn)勝了恐懼。

他從后視鏡里盯著我的眼睛?！澳阌性捯f(shuō)？！”

“我們本來(lái)就不應(yīng)該去賽馬場(chǎng)，”我說(shuō)。

哥哥轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)盯著我，像是在看一個(gè)瘋子。媽媽在座位上局促不安。

“再說(shuō)一遍?！彼従?fù)鲁鲞@幾個(gè)字，令人不寒而栗。我沒(méi)吭聲，于是他開(kāi)始把手伸到座位后面想打我。但是我太小了，很容易躲起來(lái)。車(chē)左拐右拐，他半個(gè)身子轉(zhuǎn)向我，拳頭打在了空氣上。他幾乎沒(méi)碰到我，但這只會(huì)讓他更加憤怒。車(chē)行駛著，車(chē)上悄無(wú)聲息，只有他的喘氣聲。“回家以后，脫掉衣服，”他說(shuō)。

當(dāng)他準(zhǔn)備痛打一頓的時(shí)候，他就會(huì)這么說(shuō)，沒(méi)人能逃得掉。我按吩咐照做，我走進(jìn)臥室，脫掉衣服，穿過(guò)走廊，來(lái)到他的房間，關(guān)上身后的門(mén)，關(guān)燈，然后趴在床角上，雙腿懸空，雙手在面前伸展開(kāi)，屁股露在外面。這就是規(guī)矩，他這么設(shè)計(jì)，就是為了讓我們身心承受最大的痛苦。

暴打很殘忍，但最痛苦的是等待的煎熬。我看不見(jiàn)身后的門(mén)，他不著急動(dòng)手，讓我的恐懼醞釀。當(dāng)我聽(tīng)到他開(kāi)門(mén)的聲音，恐懼躥升至頂點(diǎn)。此時(shí)，房間里漆黑一片，我看不清周?chē)沫h(huán)境，在我沒(méi)有任何準(zhǔn)備的情況下，他的皮帶就抽在了我的皮膚上。痛打遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止兩三輪，也沒(méi)有具體數(shù)字，我們永遠(yuǎn)不知道他什么時(shí)候會(huì)停下來(lái)，也不知道他是否會(huì)停下來(lái)。

他不停地抽打，一分鐘接一分鐘……。他先從我的屁股開(kāi)始抽起，疼得實(shí)在受不了了，我用手擋住，接著他向下轉(zhuǎn)移，開(kāi)始抽我的大腿。當(dāng)我把手擋在大腿上的時(shí)候，他又把皮帶揮向了我的下背部。他打了我?guī)资?，停下?lái)的時(shí)候他已經(jīng)喘不過(guò)氣來(lái)，咳嗽不止，滿(mǎn)身是汗。我也呼吸困難，但我沒(méi)有哭。他太邪惡了，但我的仇恨給了我勇氣，我不會(huì)讓那個(gè)混蛋有滿(mǎn)足感的。我只是站起來(lái)，直視魔鬼的眼睛，然后一瘸一拐地回到房間，我站在鏡子前。從脖子到膝蓋，我全身布滿(mǎn)了鞭痕。我好幾天沒(méi)去上學(xué)。

當(dāng)你不停遭受暴打的時(shí)候，希望便蒸發(fā)了。你可以扼殺情緒，但創(chuàng)傷像毒氣一樣不知不覺(jué)間蔓延開(kāi)來(lái)。媽媽不僅親身經(jīng)歷過(guò)，也親眼目睹過(guò)無(wú)數(shù)次暴打，但就這一次，讓她陷入了無(wú)盡的困惑之中，跟幾年前相比，她仿佛只剩下了一副軀殼。在大部分時(shí)間里，她心神不定、空虛迷茫，只有當(dāng)爸爸呼喊她的名字，她才會(huì)像個(gè)奴隸一樣起身去為他做事。多年以后，我才知道，那段日子里，她已經(jīng)想到了自殺。

我和哥哥把痛苦撒在對(duì)方身上。我們面對(duì)面坐著或站著，然后他會(huì)傾盡全力地向我揮拳猛擊。開(kāi)始時(shí)通常只是場(chǎng)游戲，但他比我大4歲，比我強(qiáng)壯得多，而且他會(huì)調(diào)動(dòng)渾身上下所有的力量來(lái)打我。每當(dāng)我被打倒，我都會(huì)站起來(lái)，然后他會(huì)用盡全力繼續(xù)打我，并像一個(gè)武士一樣撕心裂肺地怒吼，面部因憤怒而扭曲。

“你沒(méi)有傷到我！你TM就這點(diǎn)本事?”我吼回去。我想讓他知道，比起他全力毆打我造成的痛苦，我能承受更多。但是到了該睡覺(jué)的時(shí)候，沒(méi)有戰(zhàn)斗，也無(wú)處可躲，我都會(huì)尿床，幾乎每天晚上都是如此。

媽媽每天都在生存中掙扎。爸爸經(jīng)常說(shuō)她沒(méi)有任何價(jià)值，以至于她自己也這樣認(rèn)為了。她做的每件事都是為了討好爸爸，這樣他就不會(huì)打她或她兒子了。有時(shí)候?qū)嵲诒淮虻锰珣K了，她內(nèi)心隱藏的導(dǎo)火索就會(huì)被引爆。其他時(shí)候，她知道該怎么做好準(zhǔn)備，來(lái)迎接一頓暴打。

有一天，我早早從學(xué)?；氐郊?，因?yàn)槎渫吹锰珔柡α?。我躺在他們的床上媽媽睡的那?cè)，左耳疼得我一陣陣抽搐。每抽搐一次，我內(nèi)心的仇恨都會(huì)猛增。我知道我不會(huì)被帶去看醫(yī)生，爸爸不會(huì)批準(zhǔn)我們把錢(qián)花在醫(yī)生或牙醫(yī)那兒。我們沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)，沒(méi)有兒科醫(yī)生，也沒(méi)有牙醫(yī)。如果我們受傷或生病了，他就讓我們挺過(guò)去，因?yàn)樗粫?huì)為任何不能直接讓特倫尼斯·戈金斯(Trunnis Goggins)受益的事情買(mǎi)單。我們的健康還沒(méi)重要到那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，這真TM把我惹毛了。

大約半小時(shí)后，媽媽上樓來(lái)看我，當(dāng)我翻身躺著時(shí)，她看到血順著我脖子的一側(cè)淌下來(lái)，染紅了整個(gè)枕頭。

“夠了，”她說(shuō)，“跟我走?！?/p>

她把我從床上抱起來(lái)，給我穿好衣服，在她車(chē)上把我放好，但她還沒(méi)來(lái)得及發(fā)動(dòng)引擎，爸爸就追過(guò)來(lái)了。

“你打算要去哪兒?！”

“急救室，”媽媽一邊說(shuō)，一邊給車(chē)點(diǎn)火。他伸手去抓把手，媽媽猛地一加速，留給他飛揚(yáng)的塵土。他氣急敗壞，跺著腳走進(jìn)屋里，砰的一聲關(guān)上門(mén)，然后朝我哥哥喊道。

“兒子，給我拿一瓶尊尼獲加威士忌！”小特倫尼斯從吧臺(tái)拿了一瓶紅色標(biāo)簽的威士忌和一個(gè)玻璃杯過(guò)來(lái)，他倒完一杯又一杯，看著爸爸一杯接一杯的喝下去，每一杯都讓地獄之火燃燒得更猛烈。“你和大衛(wèi)要堅(jiān)強(qiáng)，”他咆哮道?！拔也粫?huì)養(yǎng)一群廢物！如果你每次有個(gè)屁大點(diǎn)毛病就去看醫(yī)生的話，你會(huì)變成廢物，明白嗎？”哥哥點(diǎn)點(diǎn)頭，嚇得目瞪口呆。“你的姓是戈金斯，戈金斯家族就是要硬扛！”

那天晚上給我看病的醫(yī)生說(shuō)，媽媽把我送到急診室的時(shí)間非常及時(shí)，我耳朵受到了嚴(yán)重感染，如果我們?cè)偻淼揭幻?，我的左耳就?huì)終生失聰。她冒著被打的危險(xiǎn)救了我，我們都知道她會(huì)為此付出代價(jià)。我們?cè)诳膳碌募澎o中開(kāi)車(chē)回家。

當(dāng)我們拐進(jìn)天堂路的時(shí)候，爸爸還在廚房的桌子上燉菜，哥哥還在給他倒酒。小特倫尼斯害怕我們的父親，但他也崇拜這個(gè)人，傾倒在他的魅力之下。作為長(zhǎng)子，他受到了更好的待遇。特倫尼斯仍然會(huì)狠狠地揍他，但在爸爸扭曲的頭腦中，小特倫尼斯是他的王子?！暗饶汩L(zhǎng)大后，我希望你能成為一家之主，”特倫尼斯對(duì)他說(shuō)。“今晚你會(huì)看到什么是一家之主?！?/strong>

我們剛走進(jìn)前門(mén)，特倫尼斯就把我們的媽媽打得不省人事，但哥哥看不見(jiàn)，每當(dāng)毒打像天上的雷雨一樣爆發(fā)時(shí)，他就會(huì)在自己的房間里等著“暴風(fēng)雨”結(jié)束。他選擇無(wú)視黑暗，因?yàn)檎嫦噙^(guò)于沉重，讓他無(wú)法承受。我卻一直在密切關(guān)注“暴風(fēng)雨”的情況。

夏天的時(shí)候，特倫尼斯沒(méi)有安排周中休息的時(shí)間，但我和哥哥學(xué)會(huì)了騎自行車(chē)，所以我們會(huì)走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在外呆的時(shí)間越長(zhǎng)越好。有一天，我回家吃午飯，像往常一樣從車(chē)庫(kù)走進(jìn)屋里。爸爸通常睡到下午很晚，所以我以為沒(méi)什么危險(xiǎn)。但我錯(cuò)了。爸爸患有妄想癥，他做了很多見(jiàn)不得人的勾當(dāng)，也得罪了一些人，我們一離開(kāi)家，他就設(shè)置了警報(bào)。當(dāng)我打開(kāi)家門(mén)，警報(bào)聲尖叫起來(lái)，我心里一沉。我定在原地，背靠著墻，豎起耳朵搜尋腳步聲。我聽(tīng)到樓梯嘎吱作響，心想我TM完蛋了。他走下樓，身穿棕色毛巾長(zhǎng)袍，手里拿著槍?zhuān)┻^(guò)餐廳，走進(jìn)客廳，把槍舉在前面。我能看見(jiàn)槍管從拐角處慢慢向我靠近。

他一走出拐角，就能看見(jiàn)我站在離他只有二十英尺遠(yuǎn)的地方，但他并沒(méi)有放下槍。他把槍對(duì)準(zhǔn)了我的眉心。我直勾勾地盯著他，極力控制住面部表情，雙腳牢牢地釘在地板上。房子里沒(méi)有別人。有一瞬間我甚至希望他能扣動(dòng)扳機(jī)，就在生命長(zhǎng)河中的那一瞬間，我不再關(guān)心自己是死是活。我才8歲，早已精疲力竭，我真TM受夠了爸爸的恐嚇，也受夠了溜冰場(chǎng)。過(guò)了一兩分鐘，他放下武器，上了樓。

04

離開(kāi)

照這樣發(fā)展下去，肯定會(huì)有人死在天堂路上。媽媽知道特倫尼斯把槍放在哪里。有一段日子，她算好時(shí)間跟蹤他——計(jì)劃該如何行動(dòng)。她和爸爸會(huì)各自開(kāi)車(chē)去溜冰場(chǎng)，她要趕在爸爸之前到達(dá)，從辦公室沙發(fā)墊下面拿走他的槍?zhuān)缓笤琰c(diǎn)把我和哥哥帶回家，把我們倆安頓好之后，她站在前門(mén)等他，手里拿著槍。當(dāng)爸爸把車(chē)開(kāi)到路邊時(shí)，她會(huì)從前門(mén)走出來(lái)，在他的車(chē)道上，殺了他——第二天一早，送牛奶的人會(huì)發(fā)現(xiàn)他的尸體。我的舅舅們，也就是她的兄弟，勸住了她，但是他們一致贊同她需要用些猛招，否則她就會(huì)成為那個(gè)躺著死去的人。

我們的老鄰居貝蒂幫媽媽想了一個(gè)辦法。貝蒂過(guò)去一直住在我們街對(duì)面，她搬家以后她們一直保持聯(lián)系。貝蒂比媽媽大20歲，有著與年齡相稱(chēng)的智慧。她鼓勵(lì)媽媽提前幾周設(shè)計(jì)好逃跑方案。方案的第一步，是在她名下辦一張信用卡，這需要讓特倫尼斯為她擔(dān)保，所以，她必須重新贏得他的信任。貝蒂還提醒媽媽?zhuān)齻儌z之間的友誼要保密。

有幾個(gè)星期，杰姬戲弄了特倫尼斯，她就像當(dāng)年那個(gè)19歲的美少女那樣，眼里閃爍著星星。媽媽成功使他相信她又崇拜他了，當(dāng)她把一張信用卡申請(qǐng)表塞到他面前時(shí)，他說(shuō)他很樂(lè)意為她爭(zhēng)取一點(diǎn)購(gòu)買(mǎi)力。當(dāng)信用卡寄到媽媽信箱的時(shí)候，她觸摸著信封里的塑料硬邊，心里終于松了一口氣。她把信用卡舉過(guò)頭頂，欣賞著它，像一張金獎(jiǎng)券一樣閃閃發(fā)光。

幾天后，她聽(tīng)到爸爸在電話里跟一個(gè)朋友說(shuō)她的壞話，當(dāng)時(shí)爸爸正跟我和哥哥在餐桌上吃早餐。就這一刻了。她走到餐桌前，說(shuō)：“我要離開(kāi)你們的爸爸了。你們兩個(gè)可以留下來(lái)，也可以跟我一起走?！?/p>

爸爸呆住了，說(shuō)不出一句話，哥哥也是。但我像點(diǎn)著了一樣，興奮地從椅子上跳下來(lái)，抓起幾個(gè)黑色垃圾袋，上樓開(kāi)始收拾東西，哥哥最終也開(kāi)始收拾他的東西。在離開(kāi)之前，我們四個(gè)人在那張餐桌上吃了最后一頓。特倫尼斯怒視著媽媽?zhuān)錆M(mǎn)了震驚和蔑視。

“你一無(wú)所有，而且沒(méi)有我，你什么也不是，”他說(shuō)。“你沒(méi)受過(guò)教育，沒(méi)有一分錢(qián)，也沒(méi)有前途。不出一年你就會(huì)淪為妓女?！彼ｎD了一下，然后把注意力轉(zhuǎn)移到我和哥哥身上?！澳銈儍蓚€(gè)長(zhǎng)大后會(huì)成為一對(duì)廢物。別想回來(lái)了，杰姬。你走后五分鐘，就會(huì)有另一個(gè)女人取代你的位置?！?/p>

媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭，站起來(lái)。她給了特倫尼斯她的青春，她的靈魂，最后她被毀掉了。她盡可能少地去打包過(guò)去的東西，盡可能少地帶走過(guò)去。她留下了貂皮大衣和鉆石戒指，她想爸爸可以把它們給他的妓女女友。

特倫尼斯看著我們把行李裝進(jìn)媽媽的沃爾沃（特倫尼斯有好幾輛車(chē)，這是他不愿意坐的那一輛），把自行車(chē)綁在車(chē)的后面。我們慢慢地開(kāi)車(chē)走了，最開(kāi)始他一動(dòng)不動(dòng)，但就在媽媽開(kāi)車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)街角的那一瞬間，我能看到他朝車(chē)庫(kù)走去。媽媽一腳把油門(mén)踩到底。

相信她吧，她已經(jīng)為突發(fā)事件做好了準(zhǔn)備。她猜想特倫尼斯會(huì)跟蹤她，所以她沒(méi)有往西去州際公路，那條公路會(huì)通往她父母在印第安納州的住處。相反，她開(kāi)車(chē)去了貝蒂家，沿著一條爸爸甚至都不知道的土路走。我們到達(dá)的時(shí)候，貝蒂已經(jīng)打開(kāi)了車(chē)庫(kù)門(mén)。我們停好車(chē)，貝蒂猛地把車(chē)庫(kù)門(mén)拉下來(lái)關(guān)好。當(dāng)爸爸開(kāi)著他的克爾維特，在高速公路上追趕我們的時(shí)候，我們就在他眼皮底下一直等到天黑。我們知道，那時(shí)他肯定會(huì)去溜冰場(chǎng)，正常營(yíng)業(yè)。無(wú)論發(fā)生什么，他都不會(huì)錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)賺錢(qián)的機(jī)會(huì)。

大約行駛到水牛城城外90英里的地方，老破車(chē)沃爾沃該死地出現(xiàn)故障——油箱著火了。滾滾濃煙從排氣管里冒出來(lái)，十分嗆人，媽媽頓時(shí)不知所措。就好像她把所有的恐懼都?jí)涸谛牡?，躲在一副?qiáng)裝鎮(zhèn)定的面具之下，直到一個(gè)故障出現(xiàn)，她終于崩潰了，淚流滿(mǎn)面，泣不成聲。

“我該怎么辦?”媽媽問(wèn)道，她的眼睛睜得像碟子一樣大。哥哥從來(lái)沒(méi)想過(guò)要離開(kāi)，他叫她掉頭回去。我坐在副駕駛的座位上，媽媽滿(mǎn)懷期待地看著我：“我該怎么辦?”

“我們必須走，媽媽?zhuān)蔽艺f(shuō)?！皨寢?zhuān)覀儽仨氉摺！?

她把車(chē)停到一個(gè)加油站里，周?chē)臒o(wú)人煙。她瘋了一樣地沖向公用電話，給貝蒂打過(guò)去。

“我做不到，貝蒂，”她說(shuō)。“車(chē)子拋錨了。我必須回去！”

“你在哪兒？”貝蒂冷靜地問(wèn)道。

“我不知道，”媽媽回答，“我不知道我在哪兒！”

貝蒂讓媽媽去找一個(gè)加油站服務(wù)員——那時(shí)候每個(gè)加油站都有服務(wù)員——然后讓服務(wù)員接電話。服務(wù)員說(shuō)清楚了我們的位置，我們就在賓夕法尼亞州的伊利城外。在貝蒂給了他一些指示之后，他把電話遞給媽媽。

“杰姬，伊利城有一家沃爾沃經(jīng)銷(xiāo)商。你們今晚先找一家旅館住下，明天早上再開(kāi)車(chē)去那兒。服務(wù)員會(huì)把車(chē)加夠油，讓你能開(kāi)到那里。”我媽媽在聽(tīng)，但她沒(méi)有回應(yīng)。“杰姬？你在聽(tīng)嗎？照我說(shuō)的去做，一切都能搞定的?！?/p>

“在聽(tīng)。好的，”她低聲說(shuō)，情緒低落?！熬频?。沃爾沃經(jīng)銷(xiāo)商。我明白了?！?/p>

我不知道伊利城現(xiàn)在是什么樣子，但那時(shí)候城里只有一家像樣的酒店：離沃爾沃經(jīng)銷(xiāo)店不遠(yuǎn)的假日酒店。我和哥哥跟著媽媽來(lái)到前臺(tái)，等著我們的卻是更壞的消息：房間都被訂滿(mǎn)了。媽媽的肩膀耷拉下來(lái)，我和哥哥站在她的兩邊，拿著裝在黑色垃圾袋里的衣服行李。我們這道絕望的“風(fēng)景”，被夜班經(jīng)理看到了。

“聽(tīng)著，今晚我會(huì)在會(huì)議室里給你們安排幾張折疊床，”他說(shuō)?！跋旅嬗袀€(gè)洗手間，但明天早上，你們得早點(diǎn)收拾好離開(kāi)，因?yàn)槲覀兩衔?點(diǎn)要開(kāi)會(huì)。”

我們心懷感激地在會(huì)議室睡了下來(lái)，那是間鋪著工業(yè)地毯和照著日光燈的會(huì)議室，也是我們自己的煉獄。我們?cè)谔优?，處境岌岌可危。但是，媽媽沒(méi)有被擊垮。她躺下，盯著天花板上的瓷磚，等到我和哥哥都睡著了，然后她溜進(jìn)了附近一家咖啡店，盯著我們的自行車(chē)，也盯著路上的情況，憂(yōu)心忡忡，一整夜沒(méi)睡。

沃爾沃汽車(chē)經(jīng)銷(xiāo)店的車(chē)庫(kù)開(kāi)門(mén)時(shí)，我們正在門(mén)外等著，這就留了足夠的時(shí)間，讓修理工可以集齊需要的零件，并趕在下班之前把車(chē)修好，讓我們可以重新上路。日落時(shí)分，我們離開(kāi)伊利城，開(kāi)了一整夜，8小時(shí)后，到了姥姥姥爺在印第安納州巴西鎮(zhèn)的家。黎明之前，媽媽把車(chē)停在他們的老木屋旁邊，忍不住抽泣起來(lái)，我理解媽媽為什么哭泣。

不論是在當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在來(lái)看，到這里對(duì)我們來(lái)說(shuō)都意義重大。那時(shí)我只有八歲，但已經(jīng)進(jìn)入了人生第二階段。在那個(gè)印第安納州南部的鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)上，我不知道等待著我的是什么，等待著我們的又是什么，我也不太在乎。我只知道我們已經(jīng)從地獄里逃了出來(lái)，這是我有生以來(lái)第一次，從魔鬼的魔掌中獲得自由。

05

天使報(bào)喜

我們?cè)诶褷敿易×?個(gè)月。我在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)叫“天使報(bào)喜”的天主教學(xué)校里，重讀二年級(jí)。我是二年級(jí)里唯一一個(gè)8歲的孩子，但其他孩子都不知道我是在復(fù)讀。我需要復(fù)讀，因?yàn)槲規(guī)缀醪蛔R(shí)字，但幸運(yùn)的是，有凱瑟琳修女做我的老師。凱瑟琳修女六十歲了，身材矮小，有一顆金色的門(mén)牙。她是個(gè)修女，但不穿修女服。她脾氣暴躁，但我就喜歡她這一點(diǎn)。

天使報(bào)喜是一個(gè)小學(xué)校。凱瑟琳修女在一間教室里教一年級(jí)和二年級(jí)的所有學(xué)生，她只有18個(gè)孩子要教。她不愿意推卸責(zé)任，把我的學(xué)業(yè)掙扎或任何人的不良行為，歸咎于學(xué)習(xí)障礙或情緒問(wèn)題。她不知道我的家庭背景，也不需要知道。對(duì)她來(lái)說(shuō)，最重要的是，既然我?guī)е變簣@的水平來(lái)到她這兒，那她的職責(zé)就是要塑造我的心智。她有世界上最充分的理由，把我托付給某個(gè)專(zhuān)家或給我貼上問(wèn)題兒童的標(biāo)簽，但那不是她的風(fēng)格。把孩子標(biāo)簽化，人們對(duì)此已經(jīng)習(xí)以為常了，但那是在她開(kāi)始教書(shū)之后的事兒。我想要趕上學(xué)習(xí)，正需要她身上那種“不找借口”的精神。

正是凱瑟琳修女，讓我永遠(yuǎn)不會(huì)僅僅因?yàn)橐粋€(gè)微笑或一次皺眉就去評(píng)判別人。我爸爸笑得真TM多，但是對(duì)我一點(diǎn)也不在乎。而凱瑟琳修女雖然脾氣暴躁，但她關(guān)心我們，關(guān)心我。她希望我們做到最好的自己。我之所以知道這一點(diǎn)，是因?yàn)樗撕芏囝~外時(shí)間來(lái)輔導(dǎo)我，直到我鞏固所學(xué)的知識(shí)。不到一年時(shí)間，我的閱讀能力已經(jīng)達(dá)到了二年級(jí)的水平。小特倫尼斯一點(diǎn)也不適應(yīng)新的生活，沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，他就回到水牛城。他跟著我爸爸，在溜冰場(chǎng)干些雜活兒，就像從未離開(kāi)過(guò)一樣。

那時(shí)，我們搬進(jìn)了自己的房子：位于公共住宅區(qū)“燈光莊園”(Lamplight Manor)的一套面積57平米的兩居室公寓，每個(gè)月租金7美元。爸爸每晚都能掙上幾千美元，偶爾隔三四個(gè)星期會(huì)寄25美元過(guò)來(lái)，作為孩子的撫養(yǎng)費(fèi)；而媽媽在百貨公司工作，每個(gè)月能掙幾百美元。媽媽業(yè)余時(shí)間在印第安納州立大學(xué)進(jìn)修，這也是要花錢(qián)的。說(shuō)了這么多，重點(diǎn)是我們?nèi)卞X(qián)。所以媽媽申請(qǐng)了社會(huì)救濟(jì)福利，成功的話每月能領(lǐng)到123美元的救濟(jì)金和一些食品券。第一個(gè)月，負(fù)責(zé)發(fā)放福利的工作人員給了她一張核對(duì)單，但他們發(fā)現(xiàn)她有一輛車(chē)，于是取消了她的資格，并解釋說(shuō)，如果她把車(chē)賣(mài)了，他們很樂(lè)意提供救濟(jì)。

問(wèn)題是我們住在一個(gè)大約8000人的農(nóng)村小鎮(zhèn)，那里沒(méi)有公共交通系統(tǒng)。我們需要那輛車(chē)，這樣我才能去上學(xué)，媽媽才能去上班、上夜校。但她下定決心要改變自己的生活處境，通過(guò)“幫助撫養(yǎng)兒童”項(xiàng)目找到了一個(gè)變通方案。她準(zhǔn)備把我們的核對(duì)單給姥姥，姥姥在上面簽名之后再交給她，然后以姥姥的名義去申請(qǐng)救濟(jì)金。即使是這樣，我們的生活還是過(guò)得緊巴巴。123美元能解決多大問(wèn)題呢？

我清楚地記得，有一天晚上，我們窮得叮當(dāng)響，開(kāi)車(chē)回家時(shí)，車(chē)上的油箱幾乎是空的，冰箱空空如也，電費(fèi)賬單也過(guò)期了，銀行里一分錢(qián)也沒(méi)有。然后，我想起我們有兩個(gè)玻璃罐，里面裝滿(mǎn)了硬幣和零錢(qián)。我把它們從架子上拿下來(lái)。

“媽媽?zhuān)覀儊?lái)數(shù)一數(shù)零錢(qián)吧！”

她笑了。在她的成長(zhǎng)過(guò)程中，她的父親教她撿起在街道上看見(jiàn)的零錢(qián)。姥爺親身經(jīng)歷過(guò)大蕭條，知道窮困潦倒的滋味。姥爺說(shuō)，“你永遠(yuǎn)不知道什么時(shí)候你可能需要它。”當(dāng)我們生活在“地獄”的時(shí)候，每天晚上都帶著幾千美元回家。我們可能會(huì)把錢(qián)用光，這樣的想法聽(tīng)起來(lái)很可笑，但媽媽仍然保持著她童年時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣。特倫尼斯曾因?yàn)檫@樣看不起她，但現(xiàn)在是時(shí)候看看攢的錢(qián)到底能讓我們維持多久了。

我們把零錢(qián)倒在客廳的地板上，數(shù)出的錢(qián)足夠用來(lái)支付電費(fèi)、加滿(mǎn)油箱和買(mǎi)生活用品了。我們甚至還有錢(qián)在回家路上去哈迪斯買(mǎi)漢堡。那是一段黑暗歲月，但我們還能挺過(guò)去，勉強(qiáng)維持生活。媽媽非常想念小特倫尼斯，然而讓她高興的是我能適應(yīng)并交到朋友。我在學(xué)校度過(guò)了美好的一年，從我們?cè)谟〉诎布{州的第一個(gè)晚上開(kāi)始，我就再也沒(méi)尿過(guò)床。我似乎正在從傷痛中恢復(fù)過(guò)來(lái)，但惡魔并沒(méi)有消失，他們蟄伏著。一旦他們醒來(lái)，便會(huì)毫不手軟。

06

問(wèn)題少年

三年級(jí)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一次重?fù)?。我還在熟悉讀懂印刷體的時(shí)候，就必須學(xué)習(xí)草書(shū)了，而且我們的老師D女士一點(diǎn)也不像凱瑟琳修女。我們的班級(jí)規(guī)模仍然很小，總共有大約20個(gè)孩子，分為三年級(jí)和四年級(jí)，但是她教得爛透了，她也不愿花額外時(shí)間來(lái)輔導(dǎo)我。

剛上課的前幾周要進(jìn)行標(biāo)準(zhǔn)化考試，從此，我的麻煩就開(kāi)始了。我考得一團(tuán)糟。我始終遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于其他孩子，前幾天學(xué)的內(nèi)容我都很難記住，更不用說(shuō)上一個(gè)學(xué)年學(xué)的內(nèi)容了。面對(duì)同樣的問(wèn)題，凱瑟琳修女覺(jué)得我是她最差的學(xué)生，她需要在我身上用心投入更多時(shí)間，然而D女士不這樣想，她每天都會(huì)為難我。D女士找到了擺脫我的辦法：開(kāi)學(xué)不到一個(gè)月，她就告訴媽媽?zhuān)覍儆诹硪凰鶎W(xué)校，一所“特殊學(xué)生”的學(xué)校。

每個(gè)孩子都知道“特殊”意味著什么。這意味著你將在恥辱中度過(guò)余生。這意味著你不正常。要把我送到特殊學(xué)校，這種威脅本身就是一個(gè)導(dǎo)火索，讓我?guī)缀踉谝灰怪g變得結(jié)巴。我的思想-語(yǔ)言轉(zhuǎn)換機(jī)制被壓力和焦慮堵住了，在學(xué)校時(shí)，情況最糟糕。

想象一下我的境況：我作為整個(gè)班級(jí)、整個(gè)學(xué)校里唯一一個(gè)黑人孩子，每天受盡羞辱，幾乎成了啞巴。我覺(jué)得無(wú)論我想什么、說(shuō)什么都是錯(cuò)的，以至于每當(dāng)老師叫我名字時(shí)，我?guī)缀醵紩?huì)選擇保持沉默，而不是像有刮痕的受損黑膠唱片一樣有所回應(yīng)。這一切都是為了避免犯錯(cuò)來(lái)保全我的面子。

D女士甚至沒(méi)想過(guò)要同情我，而是直接氣急敗壞地對(duì)我大喊大叫，一通發(fā)泄。有時(shí)她會(huì)彎下身子，手攥著我的椅背，她的臉離我的臉只有幾英寸。她不知道自己正在撕開(kāi)潘多拉的盒子。曾經(jīng)，學(xué)校是安全的港灣，一個(gè)我知道自己不會(huì)受到傷害的地方，但在印第安納州，學(xué)校變成了我的刑訊室。

D女士想讓我滾出她的班級(jí)，學(xué)校行政部門(mén)也一直支持她，但媽媽努力為我爭(zhēng)取。校長(zhǎng)同意讓我繼續(xù)上學(xué)，前提是媽媽必須在一定時(shí)間內(nèi)，跟一位語(yǔ)言治療師簽訂協(xié)議，并把我放在他們推薦的當(dāng)?shù)匾晃恍睦磲t(yī)生那里，讓我接受集體治療。

心理醫(yī)生的辦公室就在醫(yī)院旁邊，如果你想讓一個(gè)孩子懷疑人生，那地方再合適不過(guò)了。那場(chǎng)景就像一部爛電影。心理醫(yī)生在他周?chē)鷶[了七把椅子，圍成半圓形。有些孩子一點(diǎn)也不安分。一個(gè)孩子戴著頭盔并使勁不停地用頭撞墻。另一個(gè)孩子在醫(yī)生說(shuō)到一半時(shí)站了起來(lái)，走到房間另一個(gè)角落，對(duì)著垃圾桶撒尿。坐我旁邊的那個(gè)是這群人中最正常的孩子，他放火點(diǎn)了自己家的房子！我還記得，第一天去看心理醫(yī)生的時(shí)候，我盯著他，心想：我絕不屬于這里。

那次經(jīng)歷讓我的社交恐懼癥飆升了好幾個(gè)級(jí)別。我的口吃發(fā)展到失控的地步，我開(kāi)始掉頭發(fā)，黑色的皮膚上冒出了很多白色斑點(diǎn)。醫(yī)生診斷我患有注意缺陷多動(dòng)障礙，給我開(kāi)了利他林。但是我的問(wèn)題遠(yuǎn)比這更復(fù)雜。

我正在遭受有毒的壓力的折磨。

事實(shí)證明，我所遭受的身體和精神上的虐待，對(duì)年幼的孩子有一系列副作用。在幼兒時(shí)期，大腦生長(zhǎng)和發(fā)育得極其迅速。如果，在那幾年中，你的父親是一個(gè)邪惡的混蛋，不顧一切地要?dú)У羲依锏拿恳粋€(gè)人，你的壓力會(huì)猛增，當(dāng)這種巨大壓力出現(xiàn)的次數(shù)累積到一定量的時(shí)候，你可以把壓力的頂點(diǎn)連起來(lái)畫(huà)一條線，這就是你承受壓力的新的底線。持續(xù)高壓讓孩子們永遠(yuǎn)處在一種“或戰(zhàn)或逃”（fight or flight）的狀態(tài)當(dāng)中。當(dāng)你面臨危險(xiǎn)的時(shí)候，“或戰(zhàn)或逃”的狀態(tài)是一個(gè)很好的工具，因?yàn)樗芗?lì)你與困難作戰(zhàn)、全力沖破困境，但這不是正常的生活方式。

我不是那種滿(mǎn)嘴科學(xué)的人，但事實(shí)就是事實(shí)。我讀到書(shū)上說(shuō)，一些兒科醫(yī)生認(rèn)為，有毒的壓力對(duì)兒童的巨大傷害，甚至超過(guò)了腦膜炎和脊髓灰質(zhì)炎。我的親身經(jīng)歷告訴我，有毒的壓力會(huì)導(dǎo)致學(xué)習(xí)障礙和社交恐懼，而根據(jù)醫(yī)生的說(shuō)法，它限制了語(yǔ)言能力和記憶力的發(fā)展，即使是最有天賦的學(xué)生，在這種有毒的壓力下，也很難回憶起已經(jīng)學(xué)過(guò)的知識(shí)。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，像我這樣的孩子長(zhǎng)大以后，患臨床抑郁癥、心臟病、肥胖和癌癥的風(fēng)險(xiǎn)會(huì)增加，更不用說(shuō)他們更有可能會(huì)去吸煙、酗酒和吸毒了。那些在暴力家庭中長(zhǎng)大的孩子，在青少年時(shí)期犯事被捕的可能性更高，達(dá)到了53%。他們成年后實(shí)施暴力犯罪的幾率也高達(dá)38%。我們都聽(tīng)過(guò)“問(wèn)題少年”這個(gè)術(shù)語(yǔ)，我就是典型代表。這不能怪我媽媽?？纯催@一堆數(shù)據(jù)，很明顯：如果有人把我推上了毀滅之路，那個(gè)人就是特倫尼斯·戈金斯(Trunnis Goggins)。

我沒(méi)接受團(tuán)體治療，也沒(méi)服用利他林。第二次治療結(jié)束之后，媽媽來(lái)接我，我坐在她車(chē)的前排座位上，目光呆滯?！皨寢?zhuān)也灰賮?lái)這里了，”我說(shuō)。“這些男孩瘋了?！彼饬恕?/p>

然而，我還是那個(gè)受傷的孩子。對(duì)于那些被有毒壓力所摧殘的孩子，已經(jīng)有干預(yù)措施來(lái)最好地教育和管理他們，但客觀來(lái)看，D女士對(duì)此一無(wú)所知。我也不能怪她無(wú)知。20世紀(jì)80年代的科學(xué)，并不像現(xiàn)在這樣如此清晰。我所知道的是，同樣是面對(duì)這個(gè)畸形的孩子，凱瑟琳修女在用心付出，而且依然對(duì)他抱有很高的期望，并沒(méi)有被挫敗感所擊倒。在凱瑟琳修女的理念里，應(yīng)該注意的是，每個(gè)人的學(xué)習(xí)方式都不一樣，我們要弄清楚你是怎么學(xué)的。她推斷出我的學(xué)習(xí)方法不一樣，我需要重復(fù)，我需要一遍又一遍地解決同樣的問(wèn)題，她知道這個(gè)過(guò)程耗費(fèi)時(shí)間。D女士只關(guān)心學(xué)習(xí)效率。她說(shuō)，要么跟上，要么滾。那時(shí)候，我感覺(jué)自己被逼到了一個(gè)角落里，無(wú)路可退。如果我不表現(xiàn)出一些明顯改善的話，我最終會(huì)被送到那個(gè)特殊學(xué)校里一直待著，所以我找了一個(gè)解決方法。

我開(kāi)始騙自己。

學(xué)習(xí)很難，對(duì)于我這個(gè)受傷的腦袋來(lái)說(shuō)更是難上加難，但我倒是很擅長(zhǎng)騙人。我抄朋友的作業(yè)，我在考試時(shí)，偷瞄四周同學(xué)的卷子。我甚至在標(biāo)準(zhǔn)化測(cè)驗(yàn)中抄襲答案，即便這些測(cè)驗(yàn)對(duì)我的成績(jī)沒(méi)有任何影響。這招見(jiàn)效了！我的考試成績(jī)?cè)诓粩嗵岣撸@安撫了D女士，媽媽也不再接到學(xué)校打來(lái)的電話了。我以為我已經(jīng)解決了這個(gè)問(wèn)題，而實(shí)際上我選擇了阻力最小的那條路，反而制造出新的問(wèn)題。我的作弊手段，只會(huì)讓我永遠(yuǎn)不可能在學(xué)校學(xué)到任何東西，也永遠(yuǎn)不可能跟上學(xué)習(xí)進(jìn)度。這只會(huì)讓我一步一步走向被迫退學(xué)的命運(yùn)。

在巴西鎮(zhèn)的早期歲月里，唯一的可取之處，就是我實(shí)在太年輕，還不懂種族歧視，而這就是我在鄉(xiāng)下老家馬上要面臨的。當(dāng)你獨(dú)一無(wú)二，你就有被排擠到邊緣的危險(xiǎn)，被無(wú)知的人懷疑、忽視、欺負(fù)和虐待。生活就是這樣，尤其是在那個(gè)年代。等現(xiàn)實(shí)扼住喉嚨，我的生活已經(jīng)變成了一塊該死的幸運(yùn)餅干（fortune cookie），不管什么時(shí)候砸開(kāi)它，我都得到同樣的信息：

你注定會(huì)失?。?/strong>

幸運(yùn)餅干〔國(guó)外的中國(guó)餐館提供的一種小餅，內(nèi)有預(yù)測(cè)命運(yùn)的小紙條〕

挑戰(zhàn)# 1

我的爛牌來(lái)得比較早，也比較長(zhǎng)，但其實(shí)每個(gè)人都會(huì)在人生中某個(gè)時(shí)刻遭遇挑戰(zhàn)。你的爛牌是什么？在成長(zhǎng)過(guò)程中你與什么做過(guò)抗?fàn)?？你被暴打過(guò)嗎？被虐待過(guò)嗎？被欺凌過(guò)嗎？缺少安全感嗎？也許，制約你發(fā)展的因素就是你成長(zhǎng)過(guò)程中順當(dāng)無(wú)比，貴人無(wú)數(shù)，你從沒(méi)想過(guò)要突破自我。

目前制約你成長(zhǎng)和成功的因素是什么？有人妨礙你的學(xué)業(yè)和事業(yè)嗎？機(jī)遇與你失之交臂？哪件事情是你現(xiàn)在想做而又機(jī)會(huì)渺茫的？你給自己設(shè)限了嗎？

拿出你的日記本——如果沒(méi)有，去買(mǎi)一本，或者在你的筆記本電腦、平板電腦或智能手機(jī)上的筆記應(yīng)用程序上，開(kāi)始寫(xiě)——然后把它們盡可能詳細(xì)地寫(xiě)出來(lái)。不要對(duì)這項(xiàng)任務(wù)無(wú)動(dòng)于衷。我把我所有不堪都抖出來(lái)給你看了。如果你曾受過(guò)傷，或者仍然在被傷害，完整地把來(lái)龍去脈寫(xiě)下來(lái)。明確你的痛苦，從中汲取力量，因?yàn)槟銓⒁D(zhuǎn)這些爛牌。

你自己的故事，你的滿(mǎn)篇借口，以及你認(rèn)為你無(wú)法實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的那些極好的理由，都將成為你取得終極成就的燃料。聽(tīng)起來(lái)很有趣，對(duì)吧？嗯，不會(huì)那么有趣的。但現(xiàn)在還不用擔(dān)心，這是后面的事?，F(xiàn)在，只需列出上面的清單。

一旦你有了自己的故事清單，就可以分享給任何你想分享的人。有些人可能會(huì)登錄社交媒體，發(fā)布圖片，寫(xiě)下幾行話，袒露你過(guò)去或現(xiàn)在的境況是如何挑戰(zhàn)靈魂深處的。如果你是這樣做的話，用上 #人生爛牌#我刀槍不入# 的標(biāo)簽吧。要不然，就自己默默承認(rèn)和接受。你選擇哪種方式都可以，我知道對(duì)你來(lái)說(shuō)這很難，但是單單這個(gè)行動(dòng)就能啟動(dòng)自我賦能，驅(qū)動(dòng)你戰(zhàn)勝艱難險(xiǎn)阻。

標(biāo)簽：