? ? ? ? 母親說(shuō)，我越來(lái)越像姥爺了。

? ? ? ? 這其實(shí)很明顯，不管是我開(kāi)始養(yǎng)起花來(lái)，還是從大學(xué)到現(xiàn)在一直摯愛(ài)茉莉花茶，都和姥爺一模一樣，而家族里其他人完全沒(méi)有類似的愛(ài)好。

? ? ? ? 從我很小的時(shí)候開(kāi)始，姥爺?shù)南嗝搀w態(tài)就很固定：一個(gè)稍微有點(diǎn)佝僂后背的胖老頭，臉上刻著很多皺紋；嘴角的皮膚松弛著下墜，并且會(huì)隨著他撇嘴的動(dòng)作晃蕩幾下；嘴里咿咿呀呀地哼著京劇，邊唱邊用噴壺澆著養(yǎng)在院子里大盆盛開(kāi)的花朵。我小的時(shí)候不認(rèn)識(shí)那么多的花，現(xiàn)在也只是記得一些模糊但鮮艷的畫(huà)面：有火紅色的牡丹、小巧可愛(ài)的蝴蝶蘭、造型奇特的倒掛金鐘、開(kāi)著橙色花朵的仙人掌球等等。而小院的其他地方，也被他種植的植物鋪滿：鮮綠的黃瓜和豆角、紫色的茄子、黃澄澄的南瓜、白綠相間的香瓜和芳香撲鼻的草莓，就連擋住院門(mén)的小木門(mén)上也爬滿了大片大片紫色、藍(lán)色、粉色的牽?；?，像一張生機(jī)勃勃的瀑布。

? ? ? ? 除了養(yǎng)花，姥爺還喜歡做菜。他家小院靠近小道的柵欄旁就是一座露天的小灶，每次我來(lái)姥爺家時(shí)，這個(gè)小灶上都會(huì)開(kāi)始咕嘟咕嘟冒起水蒸氣，隔著老遠(yuǎn)都能聞到紅燒肉或燉排骨或燉牛肉的香氣。姥爺還很會(huì)做羊肉，其中最讓我念念不忘的就是汆羊肉丸子。將羊肉細(xì)細(xì)剁碎，加入料酒、鹽、胡椒粉、生姜末等調(diào)味腌制后，用虎口擠出一個(gè)個(gè)小巧的肉丸。肉丸在水中沸騰，直到顏色從粉紅色轉(zhuǎn)變至微微發(fā)白后便可盛入大碗中，加入少許陳醋和一小把蔥花香菜便可畫(huà)龍點(diǎn)睛。羊肉丸子口感柔韌勁道，陳醋酸香開(kāi)胃，蔥花香菜讓香氣復(fù)合，同時(shí)輔助解膩，一碗熱氣騰騰的羊肉丸子湯下肚，鼻尖額頭滲出細(xì)汗，十分過(guò)癮，尤其是在冬天，舒適感翻番。

? ? ? ? 姥爺?shù)你~火鍋也是一絕。說(shuō)起來(lái)這應(yīng)該是非常正宗的北京銅鍋涮肉：銅制的火鍋底下放著十幾塊燒得通紅的木炭，火鍋里靠近煙囪的內(nèi)壁整整齊齊地碼著一層肥瘦相間的五花肉片，外面放著海帶絲、粉條、豆腐干、豆泡、白菜等食材。這道大菜在每年的過(guò)年宴會(huì)上都會(huì)出現(xiàn)在姥爺?shù)募依?，他的兄弟姐妹、他的兒女后輩，大家圍在一張大桌子上，一邊聊天一邊吃菜，銅火鍋里的蒸汽混合著煙氣，彌漫在我兒時(shí)快樂(lè)新年的記憶里。

? ? ? ? 姥爺在我初二的時(shí)候去世了，那個(gè)時(shí)候我還不懂悲傷，看著媽媽老姨和兩位舅舅都涕淚俱下，我還不能理解失去了多么重要的一位親人。只是，從此，再也沒(méi)有人邊板著臉說(shuō)“外甥是姥爺家的狗吃完了就走”邊用華龍方便面的袋子給我裝雞腿，再也沒(méi)有人邊咿咿呀呀地哼著小曲邊給我燉肉，再也沒(méi)有人邊叫我四嘞四嘞就屬你吃的多邊遞給我全是大顆的羊肉丸子湯。那個(gè)花草繁盛的小院如今已經(jīng)荒蕪凋零，他走了，順手帶走了充滿桂花味空氣清新劑的小屋、婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)的二胡和滿滿一冰柜的小布丁。

? ? ? ? 于是，我知道我失去了一位不知道有多愛(ài)我、以后也不會(huì)再那么愛(ài)我的人。

? ? ? ? 于是，我像他愛(ài)著我那樣來(lái)愛(ài)我。

? ? ? ? 于是，母親說(shuō)，我越來(lái)越像我姥爺了。