十二點，就十二響，只要鐘樓的鐘聲一響起，得喜就準時從床上爬起來看對面一棟樓的男人打兒子。這里街道窄，樓挨得近。

“把眼睛閉上，叫你閉上就閉上，是不是五指山吃得還不夠！”這地方，五指山就是吃巴掌，一巴掌下去，臉上留下五指印，粉紅色的。那巴掌越狠，印子就越深，那印子越深，臉就越燙。小孩兒都知道五指山落到臉上就燒成了火焰山。這回是不肯洗澡，上回是不肯吃飯。

六樓看下去，清清爽爽——一個瘦弱白凈的小男孩赤條條地站在大紅色的塑料澡盆里，頭上全是白色泡沫，立在那兒像根棉花糖。男人從澡盆里舀出一碗水，從頭淋到腳，棉花糖就融掉了。小男孩天天都要洗一回澡，回回不聽話要睜開眼，眼睛又被洗發(fā)水灼了一下，剛要揉，就被賞了一記五指山。

打得好，李得喜看得心癢癢，手也癢，也想打兒子。一巴掌，拍自己臉上，勁兒使狠了，疼。揉了揉，不敢再打了。兒子，他也有。只是最想打的不在身邊，在身邊的不敢打。

哐當——門開了，得喜回過身，邁向客廳。是他的兒子，他低著頭眼珠子往上翻著看，那張臉太像自己了。理論上講另一個兒子也會長成這副模樣。李得喜的耳朵里突然灌入了滴答滴答的水聲，叫他受不了。拔腿沖進洗手間，瞇著眼對著角落的拖把池發(fā)狠，池子下方的銅盆已經(jīng)被滴得滿滿當當，氣歸氣，心里還是掂量了一下，才彎腰擰緊了拖把池上的水龍頭。

都是老太太干的破事！成天偷水，說什么水一滴一滴地流，水表就不轉(zhuǎn)了，水費就省了。老太太不是別人，正是李得喜的媽。得喜生得晚，不知是不是生得太晚的緣故，李得喜記事也晚，十幾歲才會叫媽，叫了幾年就不叫了，改叫老太太，不知是腦子忘了還是膽子壯了。不過沒人計較，老來得子，沒幾年老頭子去世，打得喜記事起，老媽就愁成了老太太。

老太太耳朵不好，孫子回來都沒能驚動她，唯獨對這水滴聲很敏銳。駝著背從房間里沖出來，“水不要錢??！”李得喜立馬縮頭，半步半步地往自己兒子身后挪。老太太伸手作勢要打，又輕輕地落在了寶貝孫子的肩頭?！袄铒w回來了！”李得喜縮在兒子身后替他答，“回來了，剛回來的?！眾A在中間的李飛只張了嘴還沒出聲，場面滑稽得像雙簧。

“你爸沒正形，來，奶奶跟你說，水主財，水滴下來，盆接著，這銅盆就成了聚寶盆?！崩铒w彎著眉毛聽，身子俯下來，讓自己的耳朵和老太太嘴巴停在同一高度。這點叫李得喜的前方瞬間沒了遮擋物，氣得很。關(guān)于銅盆的故事得喜聽得多了，那是她的嫁妝，也是唯一一樣從青春歲月里留下來的東西，時間是賊，連身體，樣貌，嗓音都偷走，唯獨金銀銅鐵看不上，人倒是對這些寶貝得很。水滴的響，老太太聽不到似的，可那銅盆一不響，老太太立馬就聽到了，李得喜懷疑，人老了，耳朵就成精了，聽到的不是響，而是不響。

銅盆一不響，她的喉嚨就響了，“水呢！誰關(guān)水的！”

“我關(guān)的，是我關(guān)的。”李飛終于出了聲。“奶奶，水龍頭不用的時候開不得，水主財，漏水就是漏財，你想想，銅盆里的水滿過沒？你端起來的時候水漏過沒？”老太太聽得身子都搖了。李飛攙著老太太接著說，“你拿這水干嗎了？沖馬桶了對不對？您闊氣，聚財氣沖馬桶！”老太太聽完晃著身子就去洗手間把龍頭緊了緊，隨后把廚房的龍頭也緊了緊。

這種滑頭的辦法，李得喜想破頭也想不出，他唯一的辦法是挪動銅盆的位置，讓水滴不直接砸在盆底，而是從盆的邊沿順流而下，這么一來，聲兒就小了，這套方法也是他和老太太的相處之道。

“一個人回來的？”李得喜雙手往后一背，看起來倒真像個父親了?！皼]帶一個回來？”

李飛不搭話，李得喜繼續(xù)問，“沒把你兄弟找回來？”

“爸，咱先吃飯吧?！崩铒w瞥了奶奶一眼，開了口。

“人都不齊，吃什么飯！”李得喜借著話頭，吼了一嗓子。

老太太一拍桌子，“吃飯！”李得喜就一屁股落在了客廳的凳子上。

飯菜一上桌，老太太就笑瞇瞇地看著孫子吃，自己沒怎么動筷。

“奶奶，你也吃?！?/p>

“牙不好，吃不動。”老太太駝著背，癟著嘴，牙松了，但全在，吃起魚蝦雞爪都不在話下，但就是要癟出一副老祖宗的臉面，壯著自己的身板，仿佛臉一舒展，嘴一松，牙就要掉出來，身板就要塌下去。嚼東西時也是抿著嘴。只有一種情況她的嘴皮子會松一松，就是見著李飛。李飛高過她兩個頭，其實所有人都高過她兩個頭，但只有她的寶貝孫子李飛才會在她站著時，彎腰和她說話，坐著時，蹲著和她說話。

這一套李得喜學(xué)不會，老太太說，這就是教養(yǎng)。李得喜卻覺得這教養(yǎng)叫他這么一演繹，就成了油滑。這兒子不像他，不知道另一個會不會像他。但兒子像爹，是亙古不變的真理，這個兒子不像，另一個鐵定是要像他的。

飯還沒吃完，鐘聲就響了兩次，一次是半點，一次是整點，其實桌上的菜已經(jīng)所剩無幾，沒放下筷子的只有老太太，她不緊不慢地把掉在桌上的一粒米飯用筷子艱難地夾起，鄭重其事地送入口中。得喜瞇著眼，煙抽到了第三根，也不下桌，仍由老太太拖著時間。

李飛憋不住了，率先起身。一說要走，老太太扭臉收拾碗筷，絲毫不留。李飛上前幫手，被老太太一把推開，飯前飯后，老太太像換了個人。李飛扭捏了一會兒硬著頭皮開口，說是，手頭緊，想挪點錢用用。老太太就不接話。老把戲了，不就是嫌員工宿舍不舒坦，想在外頭租房子嘛。就不給，有家不回來住，看你能憋多久，反正冤枉錢一毛都沒有。

李飛踏出門框前，得喜湊上去，鬼鬼祟祟地往李飛的懷里塞了一沓紙，李飛不肯要，緊接著，又塞錢，還是拗不過，連一沓紙一起收了。門一關(guān)，李飛在門外嘆了口氣——又是幾十塊的小錢，收不收有什么區(qū)別，收了還得幫著辦事兒。李得喜倒像是完成了艱巨的任務(wù)，頭一沉，眉一彎，嘴一張，笑破了自己這張老臉。

李得喜轉(zhuǎn)身一抬頭，就撞上了老太太。他攤攤手，表示什么都沒做。老太太心里有數(shù)，又塞錢了，可他哪來的錢，還不就是每天從菜錢里偷刮下來的，吃吃用用的錢全從老太太的養(yǎng)老金里出。

“別總給錢了，你不記得了，你當年就是這么送錢，把媳婦兒給送走的?！崩咸f完打了個嗝。

“不是，我沒送錢，小萬是腦筋不好，走丟了?！钡孟舱f完老太太又打了個嗝。

“你怎么老打嗝！”得喜問。

“我是咽不下這口氣！”老太太順嘴一說。

“我給你倒杯水。”水杯上了桌，老太太拿鼻子嗅了嗅，生的，痛苦地一笑，“到現(xiàn)在還小萬小萬地叫，連人家名字都記不住，還說人家腦筋不好?！?/p>

“我記得，叫萬元?！闭f完得喜的腦袋里浮出一張清白的臉，圓圓的鼻頭上有顆痣，痣很淺，可就是被得喜刻在了心頭。老太太沒搭理，端起杯子轉(zhuǎn)身進了廚房，把水倒進水池里，好在是住樓房，有自來水，不然這傻兒子連倒杯水，擺個孝順樣都難。杯子控干凈，給自己倒了杯燒酒。抿一口，嘶了一聲。老舊的日子又重新浮到眼皮子底下，那些被死踩在腳下的秘密又重新升了上來，兩點的鐘聲一響。記憶的門就被敲開了。

三十多年前，這小城到處都是一片平房，按現(xiàn)在的說法，每家每戶都是違章建筑，要不是趕上拆遷，也住不上這樓房。那時平房挨著平房，巷子接著巷子，有個巷子叫文巷。沒有確切的字，也沒有路牌。就是約定俗成的叫法，文巷在這片地區(qū)的方言里有親吻的隱晦意思。巷子不長，一分鐘就能走完，看著是賣衣服，賣首飾的，其實每個門里都是紅娘。專門給娶不到媳婦的人家介紹人家。所謂人家，也就是姑娘，這些姑娘，未必有家。沒一個本地人，簡言之，就是花錢買媳婦?；旧?，一萬塊就能買一個，繼承香火。幾千塊的也有，幾萬的也有，但人們統(tǒng)稱那些姑娘為萬元娘。畢竟那時候一萬塊也不是個小數(shù)目，叫著有了面子，心里也有了底子。面子是咱家花得起這錢，心里的底是都花了這么些錢了，肯定壞不了。那時候仿佛每個人都覺得世上只有便宜貨才會騙人。

來這里討老婆的不是跛子就是啞巴，盲子很少來，怕花了錢，最后人也看不住，跑了。人財兩空。李得喜當年就是在這里討的老婆。那時老太太就已經(jīng)是老太太了，丈夫走得早，兒子又傻，全然沒指望。家里香火斷了，成了心頭的刺，但更刺的不是香火，而是自己的將來，養(yǎng)老不談，總要有個人送終吧，自己沒人送也罷了，自己的傻兒子總得有人送吧。于是咬咬牙還是花了這萬把塊，從文巷討了個媳婦回來。

兒子傻歸傻，也讀過書，識過字，唐詩順口的也能背，字歪歪扭扭的也能寫，就是說話辦事，經(jīng)不住考驗。一試就露餡。買個東西，兜里沒錢，也敢伸手拿，別人追，他就跑，做游戲似的。要是兜里有錢，別人一要，他也就掏兜給了。看起來像個大方人。老太太心想，要是有錢就好了，咱要是有錢人家，兒子，也就看不出傻了，最多就是傻大方，傻大方也是大方，好過現(xiàn)在窮折騰。悟到這點后，老太太就總會在李得喜身上藏點錢，不用告訴他，告訴了，他就會掏出來，拿在手上，容易丟。不告訴他，等到買東西時，別人一要，他自然就能摸到。這樣在媳婦兒面前一時半會兒就覺不出傻了，能唬上一陣子。后來婚禮上，兒子還學(xué)會了抽煙，瞇著眼吞云吐霧，倒有了點男人樣。老太太對著老頭子的牌位說，現(xiàn)在只剩等了，等兒子生了兒子，這關(guān)系就死死的了，扯不掉了。這之前自己得幫兒子盯緊點。

雖說名字總記不得，但得喜至今都記得那個初初見面的日子，太陽滾燙，風(fēng)在推人。記得用食指碰過人家的鼻子，還點了點鼻頭的那顆痣，鼻頭涼涼的?？梢慌?，心中就有了無限歡喜，一種不停想要涌出但怎么也涌不出來的歡喜，歡喜把身子灌滿，滿得要溢出來，那是一種只有用雙臂，用胸膛狠狠勒住一個人才能消解的野氣，是歡喜，又像是惆悵。

那時的他還不知道什么是愛，就愛上了，不知道什么是男女之事，就辦了事。在他冒著傻氣的心頭上，所謂愛，所謂男女，就是兩個人在對方的身體上找東西。至于找的是什么，他說不清，總之就是要不停地找，要急切地找，一找到就失去，一失去就惆悵，但惆悵會淡去，歡喜會重新凝聚成心頭的一塊癢癢肉。那塊癢癢肉大概就是人們所說的幸福。

巷子里的男人們都賭傻子不會辦人事兒，可還沒真金白銀地下注，得喜媳婦的肚皮就鼓了。一生，還是倆。鄰居們都說，李得喜李得喜，一得就是個雙喜。還有些討不到老婆又舍不得花錢的單身漢私底下說，傻子就是命好，臟活兒累活兒不用干，有勁全往好活兒上使了，一努勁兒，雙黃蛋。那時李得喜還沒徹底摸透雙胞胎的意思，見人就說，生了個雙喜。老太太歡喜，也顧不上糾正，見兒子為了該高興的事高興，心里更是歡喜，好像兒子聰明了一點。

再高興娃娃總是要人照顧的，兒媳婦兒奶水不足，就買奶粉，倆娃娃也漸漸地從兒媳婦的懷里過渡到了老太太的懷里，懷里一摟上娃娃，臉色紅潤了，表情也生動了，人顯得年輕。

李得喜總盯著倆兒子瞧，死死地瞧，恨不能把眼珠子瞪進娃娃的皮肉里。沒人盯著萬元娘了，需要個什么就自己去買，老太太把錢給兒子，叫兒子給兒媳婦，撐著兒子的臉皮?？傻孟彩掷餂]把門的，錢花得越來越不明白。終于有一天，不知是身子恢復(fù)了，還是路費攢夠了，兒媳婦突然就跑了。

紅娘知道這消息急得跳腳，那時人還是講信譽的，哪個紅娘介紹的人跑了，那紅娘在這一片兒肯定是干不下去的。老太太無心去管兒媳婦的去向——誰叫娃娃病了呢。一難受就哭，哭得另一個也跟害了病似的哭鬧起來。為了討媳婦，家早掏空了，哪里還有錢給娃娃看病。連續(xù)三天，高燒不退，身上起疹子，脖子腫起來，胳肢窩也鼓了。能買得到的藥都下了，可畢竟是娃娃，不敢用重藥。最后還是紅娘介紹了個赤腳醫(yī)生，說是醫(yī)生，現(xiàn)在想來也就是個略懂醫(yī)藥的算命先生。

先生盯著孩子看了老半天，一聲不吭，直到李得喜從兜里掏出錢，要往先生懷里送，先生抬頭定睛一看，才開了口。“這不是病，是命，這不是孩子的命，是你的命，瞧你這面相，命里單傳，傳單不傳雙，要送走一個，另一個才能活。兩個都留在身邊，都活不長。你命里只有一個兒子?！?/p>

老太太先還不信，可沒幾日，街坊們就傳開了，說孩子的癥狀，是白血病。傾家蕩產(chǎn)也治不好，雙喜要變橫禍了。李得喜掏著兜，兜里早就干干凈凈了，掏不出錢就反復(fù)掏。衣兜里掏不出就往褲兜里掏，附近的男人們看了都說，瞧，得喜的手，成天在褲兜里，鼓搗，看來是想媳婦了。李得喜聽見了，就追上去喊，不是為媳婦，是為兒子。老太太每天掐著指頭算錢，愁成了老祖宗也沒掐出個辦法。這時紅娘出了歪主意，賣掉一個。

李得喜在邊上高興得跳腳。見兒子這副瘋樣，老太太更愁了。得喜說，一個病了，要錢。一個沒病，賣了，掙錢。掙了錢，給有病的，瞧病。兩個都能活。老太太擺擺手，示意——都走。紅娘說，琢磨琢磨，好歹是個辦法，我手頭上剛好有個人，生不出，討了老婆也生不出。主意得趕緊拿，孩子拖不起。老太太起身，動作慢下來，把紅娘請到門口，賣掉我還能見著不？以后孩子大了，我還能見著不？就遠遠地瞧一眼。紅娘憋著笑，您家這情況還瞧什么呀，要真想瞧，瞧瞧家里那個不就行了，您家有福氣，一下生倆，一模一樣，長大了也一模一樣。

老太太摸了摸娃娃滾燙的額頭，扭臉又在另一個娃娃小臉蛋兒上狠掐了一把，吸煙似的深吸了一口氣，定了，賣。白血病是大病，要花大錢，無底洞那么大，病拖不起，得治，家也拖不起，兩個總要活一個。孩子帶過去給人家看過，雙胞胎的事沒透露半點。生怕人家有什么忌諱。孩子還小，也沒記事，不難辦。送走時，老太太給孩子起了名字，叫李歸。紅娘說，取了也白取，人家扭頭就要改的。老太太說，名字，就是個愿望，留個念想。順手給身邊的也起了名字，叫李飛。也是愿望，老太太就怕孫子跟兒子一樣，飛不出去，是個傻鳥。

前腳送走一個，另一個轉(zhuǎn)天病就好了。這事兒還是李得喜報的喜。滿屋子嚷嚷，兒子好了，脖子小了，身子涼了。老太太反手就是一記五指山——死人才說身子涼了。

那一記五指山，把得喜剛剛冒出來的聰明徹底壓了下去，他手攥成拳，提在腰間，朝著老太太的肚子揮了過去。翕動的鼻翼下方，一張嘴咧得像要裂開似的，拼了命地笑。似乎只要他還會笑，就足以證明他的傻，就沒人能怪罪他這一拳。

一拳之后，他就后悔了，后悔的不是這一拳，而是后悔當初把老太太給的錢，都花了，可一毛也沒花在媳婦身上。如果當年多給她一點錢，說不定她就留下了，說不定就有奶了，孩子有奶吃，說不定就不病了?？衫咸看尾粫嘟o，他只能攢。攢的錢不能花，要買鎖。他也是聽鄰居說的，娃娃生了，要掛長命鎖，要金的，掛脖子上，辟邪驅(qū)病，長命百歲，一生富貴。本來存得差不多了，鎖的款式都摸了好幾回，可哪曉得下了雙黃蛋，錢一下子就差了數(shù)。

賣鎖的老板說，買銀的，也行，實在不行，買倆鍍金的。可得喜一眼都沒瞧別的，死死地盯著原來那把。沒辦法，得喜只好問老太太要錢，一點一點要，隔三差五要，老太太以為是兒媳婦要，也就給了。

錢沒存夠，媳婦跑了，孩子病了，果然鄰居說得對，要掛長命鎖，才能驅(qū)病，才能長命。果然算命的說得對，他的命，是傳單不傳雙。命里不能有倆兒子，如果只生一個，鎖的錢就夠了，就能掛上脖子了，就能平安富貴了。

在知道老太太要賣掉一個娃娃后，得喜立馬掏空了口袋，買了把長命鎖。純金的，最貴的。給娃娃掛上，保佑他去到一個好人家，能平安富貴，長命百歲。掛是掛上了，但他還懸著心——只買了一把，留在身邊的這個病娃娃，福氣會不會太薄了。

到底是個傻子，心懸著懸著就困了，眼皮一沾上就分不開了，再一睜眼，家里就只剩下了一個娃娃，他扇了自己一巴掌，醒了醒覺，把手搓暖，伸進小家伙的衣服里探了探。不燒了，胳肢窩滑滑的，脖子也不腫了，果真好了?？蔀楹尾弊酉旅嬗幸话焰i呢！

鎖是他親手掛上去的，這個沒病，那賣出去的那個呢？

得喜醒得更徹底了，原來聰明是這么鬧人的事情。

得喜的腦袋像是老牛推磨一樣地轉(zhuǎn)。逼得自己腦門上的汗直往外冒。

是老太太騙了人，賣出去的是有病的?？刹⊥尥蓿瑳]長命鎖，又沒了爹娘，往后日子可怎么過。真正的大悲來不及哭，只能被噎住。賣了哪個，留下哪個，這是個秘密，他要咽下。他知道這個秘密又成了另一個秘密，噎得他說不出話來。他下意識地掐了一把兒子的臉，兒子哇的一聲哭出來，可得喜聽見的是另一個兒子的哭聲，越來越遙遠的哭聲。兒子哭，得喜只能笑，大聲地笑，要笑著叫著跑著跳著說，兒子好了，脖子小了，身子涼了。

鐘樓再次傳來一聲沉重的巨響，已經(jīng)是下午四點了，老太太的耳朵錯過了好幾回響?？粗矍斑@個正趴在桌面上打起瞌睡的兒子，心里很厲害地絞了一下，又用手指在桌上敲了敲。仿佛是補回了錯過的那幾下鐘聲。

“別再給他錢了，存著點。”老太太有意不給孫子錢，她多活一年就多領(lǐng)一年的養(yǎng)老錢，多領(lǐng)就多存，將來自己死了，能省下點錢給孫子。好讓孫子把這老房子裝修了。自己要真死在屋里了，添了晦氣，就把這兒賣了，加上這點錢買個新的，做新房。

“我是雇他幫我辦事兒。”得喜點了根煙，順手捏扁了空煙盒。

“你本事了，還會雇人了?！崩咸檬謷吡藪叩孟餐碌阶约耗樕系臒熿F。

“你甭問，我不說。”一張被命運擠皺了的臉上生冒出兩撇胡茬，蓬亂的頭發(fā)上煙霧騰起，瞇眼嘬煙的樣，像個老頭，煙一吐，又像個小孩兒。

“你不說我也知道，別叫小飛發(fā)傳單了，找不著的。都多少年了，再說，已經(jīng)有小飛這么個兒子了不好嗎？”

“不好?！?/p>

“哪里不好?！?/p>

“不像我?！?/p>

“像你才不好哩！像你就完了！”

“我生的兒子，一個像我的都沒有，我就完了！”

“你就是會給我找麻煩。”那些傳單把不少老街坊引了過來，叫老太太不免要翻起陳年舊事。

“我就是要找！”

“找到了又怎么著？”

“看看，就看看，看看像不像我?！?/p>

“你傻啊，家里有一個，你不看，這不一模一樣嗎？”

“我不傻，你們才傻，長得一樣就一樣嗎？”

“長得一樣還能不一樣嗎？”

“如果一樣你干嘛不送走小飛！”

“我送走的就是小飛！”

老太太先沉不住氣了，一口悶掉了杯子里的酒。

“得喜傻。但得喜是人，不是貓狗。娃娃也是人，不是貓狗。”李得喜站起身，木訥的眼睛冒著野氣，往老太太身前逼近，手攥成拳頭，提在腰間。

“你要做什么！”

“要錢，我要去買菜?！?/p>

老太太松了口氣，從兜里翻出一塊脫了線的白手帕，層層攤開，抽出兩張十塊的票子，放在桌上。得喜松開的拳頭往桌面伸去，老太太干咳一聲，拳頭立馬攥緊，收回腰間。手帕把剩下的鈔票蓋好，不露一點財，揣進兜里后，又把桌上那兩張十塊的票子，搓成兩根香煙的形狀，插進李得喜的衣兜里。“買煙，就買十塊的，三五塊的，抽死人。打火機別買，家里有?！崩咸闹敲鳎祪鹤映鋈ジ陕锪?。

一踏出家門，太陽徹底沉進了天邊最矮的那片云里，把云朵撞成一片粉紅色的晚霞，李得喜也變了副模樣，

這么多事一件件疊好，壓在心里，透不過氣，可只要一出門，日子就重新變得年輕。他要找兒子，有時人就是得找到點什么，抓住點什么，記住點什么，否則人生就變得如流水般空泛易逝。要找，就是要找，他的腦子里成天只有這句話。

鐘樓響了七下，晚霞不就知所終了，日頭徹底熄掉，他又可以躲進夜色，發(fā)傳單了。傳單上是李飛的臉，沒辦法，誰叫他倆一模一樣呢？不過好在一模一樣，否則還真沒法畫出他長大后的模樣。傳單上全是歪歪扭扭的字，是得喜手寫的，寫好了去打印店復(fù)印。他的錢全花在這兒了，但自己能走的路有限，所以每次李飛回家，他都會托李飛幫忙發(fā)，李飛是跑業(yè)務(wù)的，城里，城外，縣里，鎮(zhèn)上到處跑，能貼的機會多，能發(fā)的機會多，每次還多塞些錢給李飛，就為了讓李飛再去多印幾份。

發(fā)傳單是個吃力的蠢辦法，可李飛是聰明人，腦子里過了一遍就知道這事兒太荒唐，說我不發(fā)，我發(fā)傳單，就要鬧大笑話了，照片上是我的臉，這不成了我找我自己嘛！人家還以為我就是那傻子呢！

此話一出李得喜臉上像吃了一記五指山，臉上火辣辣的，身體卻打了個寒顫，似乎打醒了什么。但真正叫他下定決心，把兒子尋回來的，還是幾年前在街頭遇上的一個擺攤的白胡子老頭，地上一張布，背后一面旗，旗上寫著四個大字，免費測字。李得喜心里癢癢的，決定去瞧一瞧，畢竟自己的腦袋除了識些字，也沒什么其他內(nèi)容了。老先生問他，要測什么字，要測什么事。得喜也不含糊，測我的名字，測我的兒子。老先生叫得喜拿筆寫在地上。得喜拾起地上的白粉筆就寫。從上到下，從左到右，下筆之用力，筆頭都斷了好幾次，老先生心疼得直吁氣，幾聲之后，一個大而無當?shù)摹暗谩弊窒袷情L在了地上。正當?shù)孟策€要下筆把“喜”字也寫上時，老先生趕忙伸手攔住說，一個字足矣。

老先生問，你要問誰的事？

得喜說，自己，哦不，兒子。

老先生繼續(xù)打探，兒子不在身邊？

得喜說，一個在，一個不在。

老先生捋了捋胡子，你是要問不在身邊的那個。

得喜蹲在地上，點了根煙，我叫得喜，可我這輩子，什么喜也沒得。媳婦跑了，兒子跑了，老太太......也老了。我這輩子，呸呸呸！

得喜這樣說話，叫人覺得好笑，他的一生里只有童年和老年。沒有一個準確的過渡時期，好像某天早上醒來，就皺紋橫生，密密麻麻，深深淺淺，就不怎么敢笑了，好像每笑一次就多了一次扯破臉皮的風(fēng)險。但又好像從沒長大過，好像只是一個灰心喪氣的小孩披上了一層老頭子的皮。

老先生搓泥似的，搓了搓手指，你看這個字，得，看出什么沒。

老先生說著，拿起了一支紅色的粉筆在那個“得”字的右半部分描了起來。六筆之后，乾坤盡顯。

老先生再次開口，看出什么沒？

得喜張了張嘴，想說什么又沒說出來。

老先生一揚眉，緩緩道出其中真意，得，左邊是雙人，你命里有兩個人。

得喜大喜說，對對，我有兩個兒子，你怎么知道。

老先生繃住笑繼續(xù)說，右邊，有個尋字。就是說，你要去尋，要去找，尋到了，你就得到了。

得喜似懂非懂地點點頭，如果是常人，大概已經(jīng)信服了?？傻孟膊⒎浅Ｈ耍瑢τ谧?，他很較勁，癟了癟嘴叫道，不對不對，右邊，是有個尋，可還有兩筆呢？老先生本以為可以收工了，哪曉得遇上了癡人只好接下這個硬茬，哪里？哪里？得喜指著得字的右半邊說，一橫，一豎，兩筆。老先生急中生智，一橫一豎，說明......橫豎要去尋！尋到了，兩個人，就齊了，你就得喜了。得喜一聽到自己的名字，心滿意足。得喜得喜，果然命里是要得雙喜的。

得喜站起身，剛要走就被老先生攔下，還沒給錢呢！

不是免費測字嗎？

測字免費，解字收錢！

得喜掏了掏兜，拔出一根香煙狀東西丟過去。

什么東西？一攤開，十塊。剛好。走吧走吧。老先生伸手對著得喜的膝蓋掃了掃。

要尋，要找，找到那個兒子，才能得，才是得喜。

一瞬間他覺得他不是在找一個兒子，而是在找一個自己。

自從在老先生那里得了指引之后，他就把生活安排得滿滿當當，雖然只有“找”這一件事，但他發(fā)現(xiàn)，生活還是要安排的，你不安排生活，生活就要來安排你了。他每天都上街，東瞧瞧西看看，墻上，電線桿上，尋人的，尋狗的，尋身份證的，尋錢包的，尋老伴的，重金求子的。在得喜運轉(zhuǎn)得很費勁的腦袋里，整個城市里的人都在尋找，每個人都在找，找一個什么，每個人都有一個什么需要去找。好像那是一生里最大的東西，好像找到了，人生里最大的東西就能放下了。他把每個字都記在心里，眼珠子在字縫里來來回回地掃。最終他決定，自己也要弄個傳單發(fā)給人，貼上墻。他在夜里一個字就當一個字寫，一件事就當一件事說，這很難，有時一個字寫出來是為了后一個字，有時一件事說出來是為了后面一件事，但一筆一畫，一撇一捺，想要立得住，字就得一個一個寫，事就得一件一件說。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 尋人啟事

我叫李得喜。我要找兒子，我兒是雙胞胎。

就是在同一天同一個肚子里生出來的兩個小娃娃，一模一樣的。

一個還在，一個丟了，現(xiàn)在我要找回來。

如果你遇到照片上的人，來找我。

?? ? ? ? 地址，深南路78號小雀樓59-603

傳單一張張發(fā)出去，貼出去，得喜還不甘心，覺得這樣貼，看到的人還是少，于是偷偷地往外地車牌的車屁股上貼，往快遞車里丟，往大巴車上丟，只要門開一個小縫，他就往里插，往里送。甚至連半夜進城的卡車也不放過，指望這些輪子能跑到他的腳跑不到的地方，讓更多人見著自己兒子的臉。茫茫人海，混個臉熟，總有活菩薩，說不定真能幫一把。為這事兒不知被追打了多少回，人家追，他就跑，跟做游戲似的。李得喜的心里明白著呢，這不是游戲，這是人生。人生就是找，有人追，有人跑，但每個人都在找，有的人自找麻煩，有的人找別人麻煩，有的人覺得找就很麻煩了，于是不找了，人就老了。跟老太太似的。

傳單發(fā)出去了，兒子沒回來，倒是不少老街坊摸著傳單上的地址找了回來。

幾個月前，有個老街坊找到老太太說，那孩子說不準，沒死。發(fā)的不是白血病，是傳單，小兒傳單，半年不到就好了。那赤腳醫(yī)生不靠譜。當初要是去醫(yī)院看，花點錢，能看好。

老太太聽得面容枯寂，心如亂麻，這都聽誰說的。

老街坊說，幾個牌友說的，當年紅娘被那主家找到了，說這孩子有病，要退錢。紅娘嚇得連夜落跑，但被逮住了。主家說，孩子還是要的，但得先把毛病瞧好。去醫(yī)院查過了，不是什么大病，小兒傳單，像白血病，不是白血病，但這看病的錢得平攤。紅娘自己添了錢。沒敢告訴您，怕您一聽孩子沒病又反悔了。自己里外不是人。

老太太晃了晃身子，一扭臉，凈瞎說。

老街坊說，沒騙您。那紅娘沒幾年就生了麻子，臉像是被雨打過的沙盤，做不成紅娘了，天天拿打牌當營生，這事就是在牌桌上傳出來的。再后來到處都在拆遷，大家都散了，這事也就給埋了下去。

這些事情得喜是不知道的，知不知道其實都一樣，對得喜來說，找就是生活的全部。只要還在找，他的命就還有活頭，心里就還冒野氣。

這不，昨晚到現(xiàn)在得喜又在外頭找了整整一夜，回家剛睡下耳朵里再次砸進了渾厚的鐘聲。九響之后，還有滴答滴答的動靜，像是秒針在抖腿，得喜又豎著耳朵聽了聽，渾身不自在，憋著氣爬了起來，去洗手間一看，老太太正一點一點地來回擰著水龍頭，調(diào)試著水滴的大小。這哪里是在偷水，專業(yè)的動作簡直是正扭動著密碼鎖，偷保險柜的慣犯。

“漏財！”得喜跺著腳。

“不怕，你瞧瞧！”得喜順著老太太抬起的下巴看過去，洗衣機的腳邊擺著一個大紅色的塑料澡盆！“我定了鬧鐘，定時把接下來的水倒進去。”

“李飛說，漏水就是漏財！”

“這回，我滴水不漏。”水調(diào)好了，老太太轉(zhuǎn)身回房“你也幫我聽著點兒，別讓水漏出去了?！?/p>

得喜盯著不停落入盆中的水滴，困了，一松勁兒，蹲下來，用雙膝夾緊了自己的臉。聽著水滴，像是秒針在運行。他聽著老太太回房的腳步聲開始懷疑，這世上，有兩種人，一種只聽得見響，另一種還聽得見不響。他的腦子里只聽得見娃娃發(fā)燒時的哭聲，老太太聽見的可能是兒孫自有兒孫福的盼望。得喜壯了壯膽，伸手把龍頭擰上，老太太那邊也沒動靜，得喜得逞似的站起身。

與此同時，西邊縣城的一個小廣場上，一輛轎車飛馳而過，卷起一沙塵，塵土落下，地上多了一張皺巴巴的紙。

一個男人，手里捧著一疊素食餐廳的廣告宣傳單，眼里冒著野氣，追過去，蹲下，撿起。舉過頭頂，對著太陽，光從紙背透過來，四個大字，他瞇著眼看，只看見了一張臉。突然一個學(xué)生模樣的小伙跟過來，腋下也夾著一疊傳單，“趕緊發(fā)，不發(fā)就還給我。”

路邊報亭的老板把頭從小窗口里鉆出來，“你還真指望這龜兒子幫你發(fā)傳單啊？”

“是他自己搶去的。”小伙子皺著一張曬得通紅的臉說道，“非說要幫我發(fā)?！?/p>

“他凈沒事兒找事兒干。上次差點把我的報紙給發(fā)了，你外地來的吧，在我們這片兒，他可是出了名的，小時候發(fā)過病，燒得厲害，病治好了，腦子燒壞了！家里人早跑了，全靠吃南邊兒一廟里的齋菜過生活。”說罷報亭老板對著那男人說，“是不是啊，龜兒子！”

“我是龜兒子！你是我爸爸！”一嗓子喊完就把那張皺巴巴的紙，當成廣告?zhèn)鲉伟l(fā)了出去。一小女孩迎面而來，隨手接過，看了看，念出來：“尋人啟事......”又舉起來對著男人的臉比了比，“哪有人自己找自己的，傻子！”說完扔回了地上，一步一跳地離開，一路上發(fā)出孩童特有的刺耳笑聲。

“呸呸呸！你才傻！”男人對于這樣的評價早就不稀奇了，別人總說他傻，因為他總是笑?？捎袝r他也不笑，即使所有人都在笑，也不笑。他不會對自己不懂的事發(fā)笑。他認為那是他最聰明的時刻。而世上的人恰恰相反，對懂的事不怎么笑，不太懂的時候，怕別人發(fā)現(xiàn)自己不懂，總跟著笑。那笑就像是一張臨時加印的名片。一遞出去，就成了同行，兩張臉上的笑容一交換，就成了內(nèi)行。

他再次撿起地上那張尋人啟事，笑不出來，他有點不懂，所以他笑不出來，怎么會有一張臉，和自己的......那么像！

十二點的鐘聲再次響起，十二點，整整十二下，得喜又爬起來等著看對面打兒子了。這回，那棟樓的孩子很聽話，沒挨打。水龍頭也還關(guān)得緊緊的。得喜的腦袋空轉(zhuǎn)著什么，老太太怎么還沒聽見不響？