與生俱來的傷殘，這是我的災(zāi)禍，也是我的福氣。

我一輩子不能做俊男，所以一輩子不能有美女。

十三四歲時(shí)，兄弟姐妹們都去上學(xué)，住在學(xué)校里。當(dāng)年他們的學(xué)校都流亡在幾百里、幾千里之外，只有我獨(dú)居在重慶南山，除了松樹就是白鴿，女孩子對(duì)我來說，眼不見，心不動(dòng)，久而久之成了習(xí)慣。

現(xiàn)在年紀(jì)大了再回想起來，我對(duì)女性真的沒有什么特別的感覺。從小一起長(zhǎng)大的親姐妹、堂姐妹、表姐妹們，每個(gè)人都有自己的性格，在我腦子里，女孩子從來沒有什么神秘的，也無所謂可愛或可怕。

在我眼中，她們都只是個(gè)人而已。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，回到無錫念書那兩年半，我忙得發(fā)昏，因?yàn)槲冶仨殢牧汩_始，夜以繼日地用功，直到成績(jī)名列前茅。

說實(shí)話，如果我跟平常人一樣健全，在正常學(xué)制里，不見得能激發(fā)出這樣的學(xué)業(yè)興趣與動(dòng)機(jī)。

當(dāng)時(shí)男女之防相當(dāng)嚴(yán)格，教室里的座位，男生坐六排，女生坐兩排。由于我免上體育課，當(dāng)大家去上體育課時(shí)，教室里空蕩蕩的，只剩我一人。

男同學(xué)們有時(shí)會(huì)托我傳書遞簡(jiǎn)，要我拿信放在某個(gè)女生的抽屜里，等于是郵差，現(xiàn)在想來我覺得很好笑。

我也跟其他男女同學(xué)一起合辦板報(bào)、寫文章，那時(shí)候同學(xué)之中已經(jīng)有人搞學(xué)生運(yùn)動(dòng)，江南學(xué)聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)學(xué)校就是輔仁中學(xué)。在那種政治氣氛下，兒女之情暫時(shí)擺到一邊，所以也沒怎么樣，我還覺得班上的女同學(xué)仿佛都是我的表姐妹、堂姐妹呢！

對(duì)我而言，每個(gè)人都只是個(gè)體，沒有叫我特別動(dòng)心的，而且班上男生和女生的人數(shù)比例是5︰2，每個(gè)女生都有我的朋友追求，在道義上我也不能再有什么行動(dòng)，這是“江湖義氣”。
我們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中、在逃難中長(zhǎng)大的人，江湖義氣擺第一。

在臺(tái)灣大學(xué)時(shí)，我也未嘗沒有相當(dāng)談得來的異性朋友，只是緣分止于友誼。

在芝加哥讀書時(shí)，大家開同樂會(huì)，我的工作常是在舞會(huì)門口收門票。

俊男美女雖多，但我不沾惹這些事。不過也有女同學(xué)覺得我為人直爽，跟我談話有一定的趣味，我天南地北什么都可以聊。而且我對(duì)文學(xué)的興趣很高，她們認(rèn)為我是個(gè)很好的談話對(duì)象，連外國(guó)的女孩子也愿意跟我聊聊天。

我很理解這種情形，甚至不把她們當(dāng)女生，只是一些可以談話的好朋友。

我開刀住在醫(yī)院期間，有個(gè)中國(guó)女孩子在里面做事情，經(jīng)常來找我，蠻照顧我的，別人誤以為她是我的女朋友。后來連我也沒有把握，她對(duì)我是不是有一些其他的想法。

但是我從來沒有放開自己，我在心里筑了一道墻，過濾外來的東西，使我不會(huì)盲目。這道墻是我天然的殘缺，有其他動(dòng)機(jī)的人，自然會(huì)被這道墻過濾掉。

我心里一直存著界限：必定要有一個(gè)女孩子，能識(shí)人于牝牡驪黃之外，就像伯樂識(shí)馬，她得看見另一面的我，不是外面的我，而我也看得見這個(gè)人，如果有這種心理上的自然條件，我會(huì)打開心門的。

所以，欣賞我的性格以外的人是不會(huì)進(jìn)來的，因?yàn)樗粫?huì)欣賞我。

俊男美女很容易搭在一起，但那中間可能是錯(cuò)誤的，因?yàn)槲矣羞@個(gè)天然的過濾器，比較不會(huì)犯錯(cuò)，直到遇見我的太太孫曼麗。

曼麗是近代史研究所所長(zhǎng)陳永發(fā)的同班同學(xué)，他們班上有好幾個(gè)女同學(xué)，我對(duì)身邊女生的高矮胖瘦常常搞不清楚。

我除了注重他們的課業(yè)，常常盤問功課之外，其他事就不太管了。

他們交報(bào)告的時(shí)候，不管是男生、女生都好像有點(diǎn)怕我；后來我當(dāng)了系主任，很多學(xué)生不敢到主任辦公室來。老實(shí)講，我對(duì)他們班上的同學(xué)一點(diǎn)都不熟悉，只是從考卷和他們寫的文章，交叉配合，判斷這個(gè)學(xué)生的程度如何。

因此，曼麗在學(xué)校讀書時(shí)，我并沒有追求她，直到她畢業(yè)兩年后我們才開始交往。

當(dāng)時(shí)我對(duì)學(xué)生們找工作的事是很愿意幫忙的，被我推薦的人很多。曼麗的第一個(gè)工作是在臺(tái)灣“中央圖書館”（現(xiàn)臺(tái)北“中央圖書館”）。

那時(shí)候“中央圖書館”館長(zhǎng)是蔣慰堂先生，他是我的長(zhǎng)輩，跟我私交很好。我是江南人，他覺得跟我聊天蠻有意思的，戲劇、文學(xué)…… 雜七雜八的什么都聊，無形之中就成為忘年之交。

蔣先生是徐志摩的表弟，大家都不曉得他童心的部分，他還會(huì)唱昆曲。當(dāng)時(shí)他手上有個(gè)元明史的計(jì)劃，他問我：“你有沒有學(xué)生可以幫忙，擔(dān)任我的助手？”恰好當(dāng)時(shí)曼麗問我有沒有工作可以幫她推薦，我就把她推薦給慰老。她從那個(gè)時(shí)候開始到圖書館工作，后來又到圣心書院教書。

經(jīng)過一陣子的交往后，我們覺得彼此都很相契，就決定結(jié)婚。

我們的婚禮就由李德心一手操辦，1969年2月9日，農(nóng)歷年前七天，我們?cè)谂_(tái)北懷恩堂結(jié)婚，由周聯(lián)華牧師主持。

沈剛伯先生跟李濟(jì)先生是我們的證婚人，沈先生還親自揮毫寫了長(zhǎng)歌《丹鳳吟》祝賀。當(dāng)時(shí)，我母親非常高興。

這是上天賜給我的福分，讓我終于遇到不在乎牝牡驪黃的伴侶。

那時(shí)候我四面八方受人打擊，又遭到情治人員的圍剿，她隱約知道，但不清楚具體細(xì)節(jié)，我也不嚇唬她，確實(shí)辛苦了她。

1970年，我們到了美國(guó)，那一年她才二十七八歲，抱著一個(gè)八個(gè)月大的娃娃，拎著兩個(gè)箱子。原本我只打算到匹茲堡擔(dān)任客座教授，沒想到一待就是三十多年。

我常說上帝是非常好的設(shè)計(jì)者，但卻是非常蹩腳的品管員，所以我的缺陷非常嚴(yán)重。

不過，上帝對(duì)有缺點(diǎn)的產(chǎn)品都有產(chǎn)后服務(wù)，會(huì)派個(gè)守護(hù)神補(bǔ)救。我的前半生是母親護(hù)持，后半段就是曼麗了。

她們是隱身的天使，我非常感激。

這是我生命中很重要的一段，我必須交代。

為了照顧我，曼麗確實(shí)比一般的太太更辛苦，這是我感愧終身的！

好在我們相契甚深，其他都不在乎了，一輩子走來，感到生命充實(shí)豐富。

如果我們可以選擇，下輩子還是愿意再結(jié)為夫妻。

我自己反省，八十之年，夠用是富，不求是貴，少病是壽，淡泊是福，知足是樂，有這種生活，夫復(fù)何求！

當(dāng)然，殘疾帶給我的疼痛，到老更甚，全靠?jī)?nèi)服外敷止痛，曼麗照顧我比以前更辛苦了。

我自問生死之間，看得很淡，唯有辛苦了曼麗一輩子，怎忍舍她而去？

如果真有來世，我還盼重續(xù)今生之緣，但是該由我照顧她了。

來世的職業(yè)呢？也許還是學(xué)歷史，可以冷眼熱心地看世事。

本文為2009年許倬云先生接受臺(tái)灣“中研院”的訪談?dòng)涗?/p>

責(zé)任編輯｜何喬茜