一、初見

想起與坂本龍一的“相識(shí)”，還是在2016年的網(wǎng)易云音樂上，那時(shí)候的我，只是一個(gè)沉迷電子海洋的小童，百無聊賴地在每日推薦歌單當(dāng)中充實(shí)自己的曲庫，之后便隨機(jī)到了坂本龍一的《圣誕快樂，勞倫斯先生》，簡單重復(fù)的曲調(diào)瞬間抓住了我的耳朵。

我已經(jīng)記不清聽到這首歌時(shí)候的天氣與季節(jié)，但這首歌憂郁唯美的曲調(diào)將那時(shí)的我的印象，帶到了蕭瑟晚秋的氛圍，那時(shí)候的我對于坂本龍一曲調(diào)的印象，就是一個(gè)個(gè)凄冷的秋天。

我將坂本龍一的歌手頁面收藏起來，每當(dāng)夜深人靜或是找不到想聽的新歌時(shí)，都會(huì)拿出來聽一聽，然后發(fā)現(xiàn)除了他的《圣誕快樂》之外，還有各種風(fēng)格的樂曲，在他的手下，作曲風(fēng)格并沒有模板化：《末代皇帝》主題曲的恢弘悲愴、《Rain》的自由疾馳、《星星少年》的純粹靈動(dòng)......都帶給我不少的驚喜。

上述樂曲作為電影配樂本身，也兼帶有古典音樂的味道在里面，而坂本龍一給我反差最大的樂曲，是他在YMO組合解散三年后的1986年，收錄于專輯《未來派野郎》的《Boogie—woogie》，強(qiáng)勁有力的節(jié)奏鼓聲，濃烈爵士風(fēng)格的薩克斯，采樣于1982年《銀翼殺手》Deckard與Rachael的對話，大膽前衛(wèi)的風(fēng)格也讓我又一次對坂本龍一產(chǎn)生驚喜感，這種多變的作曲風(fēng)格，也讓我有一段時(shí)間上了癮般沉溺在他的樂曲里。

?

二、探尋

在樂曲的指引下，我開始尋找坂本龍一的相關(guān)影視作品，從《戰(zhàn)場上的圣誕快樂》到《末代皇帝》、俊朗的面孔很難不讓人喜歡他，在紀(jì)錄片《坂本龍一的700天》，坂本龍一的前衛(wèi)朝氣很難不讓人聯(lián)想到那時(shí)候經(jīng)濟(jì)繁榮的日本，坂本龍一為《末代皇帝》擔(dān)當(dāng)配樂工作的影像畫面也表現(xiàn)了他對于音樂工作的執(zhí)著。

在他的自傳《音樂即自由》中，坂本龍一自述年輕時(shí)參與日本學(xué)運(yùn)的經(jīng)歷；自述喜愛德彪西，并將其風(fēng)格融入自身創(chuàng)作的創(chuàng)作經(jīng)歷；自述對抗鼻咽癌的經(jīng)歷，在自傳的詞句之間，看見他對于生命和音樂的熱愛，想在短短的人生之間，用音樂力所能及地做更多的事情。

在紀(jì)錄片《坂本龍一·終曲》中，影片記錄下坂本龍一專輯《async（異步）》的創(chuàng)作歷程，對抗鼻咽癌的過程，其中也夾雜著他參與督促日本政府放棄重啟核電站的政治活動(dòng)，身體力行地用音樂去安撫地震災(zāi)區(qū)人民的心靈——當(dāng)他坐在鋼琴面前，又一次彈起《圣誕快樂，勞倫斯先生》，疲倦的人們席地而坐，在淡淡暖光下，相互依靠，聽鋼琴聲流淌在整個(gè)慰問禮堂，與悲傷一同流動(dòng)。

在《async（異步）》這張專輯里，坂本龍一的風(fēng)格不再是過去在樂曲中搭建古典與現(xiàn)代的橋梁，而是完全轉(zhuǎn)入了現(xiàn)代音樂的風(fēng)格當(dāng)中。在這張專輯，可以聽見純粹用三角鐵彈奏的樂曲《tri》；可以聽見用劇烈開門聲和被從海中撈出來的變調(diào)鋼琴結(jié)合演奏，闡釋“異步”主題的《async》；可以聽見深邃的電子音效包裹各國語言念詞“因?yàn)槲覀儾恢浪劳龊螘r(shí)到達(dá)......”《fullmoon》，可以聽見以鋼琴聲為啟，漸入電子音樂背景的《andata》......無一例外，都可以聽見坂本龍一用嚴(yán)肅的方式來叩問自己生命歷程中將要來臨的死亡，用來自自然的聲音寫就關(guān)于自然感悟的音樂。

三、終曲

當(dāng)坂本龍一先生罹患直腸癌時(shí)，他依舊鼓起勇氣來對抗，用音樂來給世界留下什么，他臨終前錄制的最后一場音樂會(huì)，或許是他留給世界最后的最后一段影像，他的專輯《12》或許是教授留給世界最后的，他親手寫下的聲音。

聽聞教授去世的消息，將滿未滿的霧月懸掛夜空，這讓我聯(lián)想到《fullmoon》這首樂曲；現(xiàn)在我敲下這些文字，門外的雨聲又將再起，這讓我聯(lián)想到《Rain》這首樂曲，他一遍又一遍地演奏《圣誕快樂》，或許是他想讓人們盡情地宣泄自己的悲傷，或許是想讓人們記住他這個(gè)安靜彈鋼琴的白發(fā)老人，當(dāng)他面臨死亡的終點(diǎn)，用音樂與行為讓自己和他人的人生起舞，這何嘗不是一種鼓舞人心的浪漫呢。

瑾用一首詩來紀(jì)念教授吧。

記坂本龍一

此刻，霧蒙的月懸在夜空
不是滿月，你卻離開
晚風(fēng)吹掉玻璃的福紙
風(fēng)聲低鳴，安詳躺在
《12》的鋼琴聲中
孤獨(dú)的手機(jī)，放著你
病后孤獨(dú)的樂曲
無數(shù)孤獨(dú)的人聽著樂曲
抬頭望著將滿未滿的霧月
為你念著：
人生朝露，藝術(shù)千秋。