這個世界上有很多“what if”的奇怪問題，

比如，“牛排從距離地面多高的地方掉下來正好能烤熟？”

這個世界上有一些“初見有喜、細(xì)思極恐”的離譜問題，

比如，“第一個發(fā)現(xiàn)牛奶可以飲用的人類，到底對那頭可憐的母牛做了什么？”

這個世界上還有一些“不那么好玩、不那么有趣但與生活息息相關(guān)”的問題，

比如，正在閱讀此段文字的你，是否注意過，我們的時間似乎流逝地“越來越快”？

回憶一下，這是你我平凡的一天。

早上6點(diǎn)，鬧鐘響了，你醒了。

你本想找個理由請假，但老板問及“哪里不舒服”時，又不能以“上班不舒服”這種作死的說法侮辱對方的智商。

于是，只好安慰自己，那就再睡一下好了。

接著，你躺下，閉眼，再睜開，發(fā)現(xiàn)時針已經(jīng)指向6點(diǎn)半了——無論如何都不能不起床了！

不過，為什么只是“閉眼一秒鐘”，外部的時間已經(jīng)過了半個小時呢？

你想不通，也不去想，尋常的洗臉?biāo)⒀莱栽顼埳蠆y，要匆匆忙忙出門，開啟新一天的搬磚之旅——與客戶撕逼，與老板斗狠，與同事摸魚。

一系列昨天的復(fù)制，粘貼到今天，再搬運(yùn)到明天。

日復(fù)一日，年復(fù)一年，突然定下心來一看，自己年華已逝，白發(fā)已經(jīng)上頭。

不禁慨嘆“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”，再一看趙雅芝，好家伙，白娘子到底不是常人，青春永駐，時光仿佛在她臉上凝固。

你我皆凡人，不得不面對這樣的現(xiàn)實——我們的生命確由主觀分段且客觀連續(xù)的時間組成。

大多數(shù)人的時間，只是事件A連著事件B，其中又嵌入各種糟心事兒，然后趕著事件A的截止時間之前收尾，又開始迎合事件B的截止時間。

有沒有覺得很無聊？——

雖然為了生存，這是必須要面對的一些“浪費(fèi)”。

宏觀經(jīng)濟(jì)下行，幾乎我們每個人都極度依賴時間，不管那些靜態(tài)或動態(tài)的數(shù)字是呈現(xiàn)在日程表上，還是電子屏幕上，本質(zhì)上，我們渴求的是時間流逝換取的金錢和難以言表的“安全感”。

開頭的一些戲言，只是大眾喜聞樂見的“以樂景寫哀”，因為我想引出的，是這樣的觀點(diǎn)——

時間（日益）淪為一種讓我們壓抑的生存工具，我們越重視它，就越失去對【時間】的真實理解。由此衍生的麻木，顯得我們的人生越發(fā)單調(diào)、毫無意義。

那么，要怎么做呢？

自然是讓我們“捍衛(wèi)純真、不拒絕長大！”“保持好奇、與無聊為敵！”

跳出各種繁雜，我們需要意識到，時間，其實是每個人觀察、認(rèn)識和思考世界的一把量尺。

好的！

回到開頭的問題，“為什么我們覺得時間越來越快？”

一方面，是（生活壓力太大）刺激著我們內(nèi)心越發(fā)急躁不安；

另一方面，是隨著我們年齡日增，眼睛每秒捕獲且辨識圖像的數(shù)量會減少——

我們姑且可以認(rèn)為是大腦的一種自我保護(hù)，此處的“去除信息雜質(zhì)”與傳播學(xué)中的“去噪”概念相似，都是提取核心信息，以做出最佳判斷。

同時，也解釋了為什么我們一旦刷各種短視頻就會消耗幾個小時。

因為小小的手機(jī)屏幕上，瀑布信息流的密度（極）大，如果眼睛獲取圖像的單位時間不變，獲取相同信息（所消耗）的時間會更長。

由于短視頻通常風(fēng)格輕松、配音有趣、節(jié)奏感強(qiáng)烈，觀眾作為“被投喂”一方，無需（深度）思考，于是，雖然觀眾消耗在短視頻上的時間可能長達(dá)2個小時，但由于沒啥疲勞感，感受到的時間卻是“被壓縮”的——

“誒？我怎么感覺只看了半個小時？”

我個人偏激地認(rèn)為，全球泛濫成災(zāi)的短視頻日趨“異化”為一種帶慢性自殺屬性的“意識毒藥”，但又是這個時代幾乎所有人不得不用的傳播、賺錢和營銷工具。

這種感覺，類似一種艱難選擇，身患重病，有一種藥，不吃，現(xiàn)在死，吃了，24小時后死——吃還是不吃？

短視頻的問題，讓我們沉浸在一個個“滑動的時間片段”后，在一秒接一秒的“無聊體驗”后，慢慢對更小或更大的時間尺度毫無概念，以致于讓我們忽略感知真實的【外部世界】——被馴化的神經(jīng)系統(tǒng)成為了束縛我們了解外部的“牢籠”。

所以，當(dāng)我閱讀這本《生命的時間軸：從一微秒到十億年的生命奇跡》時，有一種“解脫感”——

本書作者尼古拉斯·莫尼(Nicholas P. Money)，用跨越24個數(shù)量級的時間尺度，給大眾分享了豐富多樣的生命和它們所對應(yīng)的時間尺度，讓我們可以從文字中（短暫地）跳出習(xí)以為常的現(xiàn)實“牢籠”與時間“牢籠”，重新理解生命與時間之間的關(guān)系。

馬上夏天就要到了，那我們就聊聊“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”時節(jié)里，讓人十分討厭的“萌萌噠大眼睛”——蒼蠅。

為什么傳統(tǒng)的“打蒼蠅”是一種“老少皆宜”的健身運(yùn)動？

因為“打蒼蠅”需要“打手”具備敏銳的觀察力、足夠的耐心、驚人的爆發(fā)力，精準(zhǔn)計算蒼蠅預(yù)計飛行線路的前提下，才能在多次失敗后“一擊必殺”！

那么，為什么“蒼蠅”難打呢？

簡言之，蒼蠅眼睛觀察世界的能力與人類不同——

注意，蒼蠅是復(fù)眼，放在顯微鏡下看，估計能讓密集恐懼癥患者當(dāng)場暈倒！

“專業(yè)”一些看，是這樣的。

1秒可以分為1000毫秒或100萬微秒，由于眼睛的特殊構(gòu)造，蒼蠅每秒鐘可以感知約250幅不同的圖像，而人類大約只有60幅，也就是說，蒼蠅的眼睛每40毫秒就能“拍下”一張圖，人類的眼睛則需要170毫秒才能“拍下”一張圖。

我們拿著蒼蠅拍打蒼蠅的過程，在小小的蒼蠅眼中，真的是“可笑”的慢動作！

蒼蠅可以精準(zhǔn)“預(yù)判”人類的“預(yù)判”，是不是非常厲害？

另外，我們用蒼蠅對比真菌，蒼蠅又顯得“太慢了”。

真菌向空氣中噴射孢子——這相當(dāng)于真菌的種子——可以在1微秒完成，每秒可以釋放出3萬個這樣極為微小的顆粒！為了看清這樣的過程，科學(xué)家不得不用每秒能拍攝萬張以上照片的相機(jī)捕捉這些畫面以供研究。

而孢子的移動速度可以達(dá)到多少呢？

速度為每小時100千米——這速度可以媲美一輛轎跑了。

與之相當(dāng)?shù)模欠侵瞢C豹也可以在3秒內(nèi)達(dá)到每小時100千米的最高速度。問題是，這種驚人的爆發(fā)無法持久，如果獵豹沒能第一時間捕獲獵物，要蓄力好一會才能再次捕獵！

我們將時間的尺度放長一些，就必然涉及生老病死，對比真菌、蒼蠅和獵豹，人類的壽命算是很長。

但對比某些不起眼的灌木，人類在這些能活上幾千年的植物面前，又是多么卑微渺小。

更不用說某些巨型顫楊集落——如書中提及的美國猶他州的“潘多”，它們已經(jīng)存活了有8萬年。

如果再深挖目前已知的生物界，可以近乎永生的，又有小小的水熊和貌不驚人的燈塔水母。

問題來了，對于這類生物而言，時間有意義嗎？有什么意義呢？

再把時間的尺度切換到宇宙，可能我們又會覺得“生命因為如此無力而缺少存在意義”——生命大概有40億年的歷史，而人類這樣的復(fù)合真核細(xì)胞出現(xiàn)，那可是是20億~30億年前的事兒，10億年前，所有的生物還都是微生物。

平心而論，我們對時間的理解，其錨點(diǎn)都是【現(xiàn)在】，但這個概念屬于看起來簡單又極為復(fù)雜的范疇。

相信讀者應(yīng)該聽過目前學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)同的“大爆炸說”，參考《道德經(jīng)》中的說法，可以理解為“從純粹的【無】里，誕生了無限的【有】”——“天下萬物生于有，有生于無”——也因為“有”了【有】，才誕生了【時間】這一“尺度”。

玄乎一些看，【現(xiàn)在】既是“有”也是“無”的。

從無的角度看，每一刻“現(xiàn)在”都“不存在”，從“有”的角度看，我們以為的【現(xiàn)在】，（其實）是基于人類對“真實”的（腦中）建模，是我們的感官塑造了我們感知到的世界。

當(dāng)然，各位朋友也不必對這些概念過于糾結(jié)！

要知道，就連偉大的愛因斯坦也無法明確解釋【現(xiàn)在】的含義啊——既然時間的流動會受到速度和引力這兩者的影響，那么，時間流逝是幻覺嗎？時間箭頭朝著熵增方向嗎？

如果現(xiàn)代最前沿的物理學(xué)都無法準(zhǔn)確定義【實在】，“活在當(dāng)下”的人類可能會因所感知到的時間尺度陷入另一種悲哀——

我們所稱的那些更微小或更宏大的生命圖景不過“玄之又玄”。

但，作為平凡的你我而言，

不管是閱讀這本《生命的時間軸》，還是其他同樣妙趣橫生的有品質(zhì)的科普讀物，是不應(yīng)該過于糾結(jié)“生命的意義”、“存在的本質(zhì)”等一堆“可能長期無解”的“高端命題”。

如果咱不是像路德維希·維特根斯坦這樣各種不差錢的主兒，這種閱讀本質(zhì)上是一種精神洗禮，提醒我們盡力限制時間對人性的壓迫、努力抵制日漸習(xí)慣的麻木，不要甘于在這個“過于喧囂”的時代過分“流俗”，

同時，激勵著有探索欲、好奇心的你我，能在“偷得浮生半日閑”的夾縫中，剝?nèi)ガF(xiàn)實世界“或浮華或無聊”的殼，用不斷拓展的知識面，對自己期待的人生重新定位，

然后，再次義無反顧地踏上注定孤獨(dú)、重復(fù)、單一維度的時間旅程。

讀書萬歲。

以上。

【注】

本文首發(fā)于【南風(fēng)窗】公眾號和雜志。

實際發(fā)布內(nèi)容對比上文有部分刪減，本文為無刪減原版，留檔備存。

如果覺得內(nèi)容比較有趣，你還可以通過這些傳送門邂逅更多精彩：? ???

【1】尚書堂——關(guān)于書的品鑒報告

https://www.bilibili.com/read/readlist/rl357273

【2】閑扯兒——陪你聊聊番劇和手游的那些事兒

https://www.bilibili.com/read/readlist/rl97797

【3】崩壞3圣痕故事——游戲里也有歷史與文藝

https://www.bilibili.com/read/readlist/rl66580

【4】崩壞3圣痕故事（視頻版）

https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=64330

【5】為你讀詩（視頻）——每晚一首，祝你今夜好好眠

https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=167208

【6】各種花式閑扯兒——總有一款能討你歡心的吧~

https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=76795

嗶哩嗶哩專欄基礎(chǔ)功能有3點(diǎn)喔：

①APP端最新版本右上角三個點(diǎn)可以單獨(dú)投幣，也可以通過長按右下角點(diǎn)贊，三連完成投幣，Web端右側(cè)有投幣入口，長按點(diǎn)贊同樣可以三連完成投幣；

②專欄內(nèi)的卡片可以點(diǎn)擊傳送到對應(yīng)的視頻、專欄頁面；

③可以點(diǎn)擊點(diǎn)贊上方的目錄按鈕查看更多專欄攻略長按點(diǎn)贊！一鍵三連！