長(zhǎng) 相 憶 (冒懷管)
? ? ?

?
? ? ? ?1952年,我12歲那年由于寄父母焦湘宗夫婦的關(guān)系和賽君相識(shí),并以姐妹相稱(chēng)。50年代中有相當(dāng)一段時(shí)間我和她做伴,朝夕相處,情同手足。1982年我遠(yuǎn)適海外,沒(méi)料到一年多后賽君竟被病魔過(guò)早地奪去了生命。噩耗傳來(lái),我如墜霧中,難辨是夢(mèng)是真?!從此天人永隔!
求師學(xué)藝??
? ? ? ?賽君10歲入班學(xué)戲,先攻老生。師父看她學(xué)戲有悟性,身材高挑,嗓音也寬厚,是個(gè)可造之材,就讓她改攻小生。賽君15歲時(shí),隨戲班到了上海,輾轉(zhuǎn)求師拜學(xué),先后加入滬上各大劇團(tuán)。20歲時(shí),她由雪聲劇團(tuán)轉(zhuǎn)到東山越藝社任三肩小生。23歲那年加入了華東越劇團(tuán)。由于她的勤學(xué)苦練和各方面的熏陶,她的藝事漸進(jìn)。
?
天鵝騰升
? ? ? ?賽君為了在舞臺(tái)上有更多的實(shí)踐機(jī)會(huì),挑戰(zhàn)自我,1951年毅然離開(kāi)了華東越劇團(tuán),于1952年1月自組天鵝越藝社,邀請(qǐng)了當(dāng)時(shí)少壯越劇團(tuán)三肩花旦筱月英加盟,并列頭肩小生與花旦。瀟灑英俊的賽君和枌相秀麗、嗓音甜美的月英搭檔,堪稱(chēng)當(dāng)時(shí)舞臺(tái)上的一對(duì)金童玉女。從此滬上越劇界冉冉升起了一顆燦爛的新星。
? ? ? ?1952年2月天鵝越藝社假座九星大戲院首演《楚宮怨》。這是越劇第一次把屈原的形象搬上舞臺(tái),它沒(méi)有愛(ài)情故事,而是一出以楚國(guó)愛(ài)國(guó)詩(shī)人憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民為題材的歷史宮闈劇。劇中的小生花旦沒(méi)有一套套華麗的行頭,而且賽君演的屈原在后半場(chǎng)還要戴髯口。這對(duì)當(dāng)時(shí)以才子佳人題材居多的越劇舞臺(tái)來(lái)講,是一出吃力不討好的劇目,對(duì)一個(gè)剛成立的小劇團(tuán)來(lái)講更遑論票房?jī)r(jià)值。難能可貴的是,賽君在舞臺(tái)上演繹了一位具有高尚情操的愛(ài)國(guó)詩(shī)人。賽君在表演上力求盡善盡美,成功的演出,使觀(guān)眾耳目一新。該劇的演出是賽君獨(dú)挑大梁的處女作,一炮打響,從此獨(dú)樹(shù)一幟。由此足見(jiàn)當(dāng)年賽君的膽識(shí)和勇于突破。
? ? ? ?這出戲的演出給劇社和賽君帶來(lái)了意想不到的收獲,在她的觀(guān)眾中涌現(xiàn)了一大批的青年學(xué)生,其中不乏當(dāng)時(shí)盛名的圣約翰、復(fù)旦、震旦等院校以及中西、培明、圣瑪利、晏摩士等名女校的學(xué)生們,這奠定了當(dāng)年賽君以學(xué)生為主的基本觀(guān)眾群。他們熱愛(ài)把古典文學(xué)名著搬上越劇舞臺(tái),他們更熱愛(ài)賽君演繹的詩(shī)人氣質(zhì)和精神。他們崇拜丁賽君,從劇場(chǎng)的后臺(tái)到賽君家里,一些女大學(xué)生的身影常現(xiàn),她們也經(jīng)常給賽君提一些有關(guān)演出的中肯建議。賽君非??粗厮齻兊姆错懀:退麄兲接懸哉橥昝??!犊兹笘|南飛》一劇,賽君原使用素色日本和服料做服裝,外觀(guān)亮麗。有學(xué)生提出面料柔軟度不夠,舞臺(tái)效果不是最佳,賽君就采納了他們的建議,很快改制,僅以和服料作袍邊。賽君對(duì)演出服裝的要求是很講究的,要求造型典雅,花紋簡(jiǎn)潔脫俗,匠心獨(dú)具。她深知觀(guān)眾就是她的知音。賽君的淳樸與和藹可親,使一些大學(xué)生成了她的朋友和摯友。
? ? ? ?這些忠實(shí)的學(xué)生觀(guān)眾,從九星大戲院追隨到長(zhǎng)江劇場(chǎng)。每當(dāng)賽君上演新戲,這些名校的女學(xué)生們會(huì)通宵達(dá)旦的在劇場(chǎng)外排隊(duì),等候次日票房開(kāi)門(mén)預(yù)售戲票。當(dāng)時(shí)的票價(jià)也由九星時(shí)的前排座六角一張躍升到長(zhǎng)江劇場(chǎng)一流劇團(tuán)的票價(jià)九角。這僅僅是短短的半年多時(shí)間,若非演藝斐然,何有此勝跡! 賽君一向的心志是期望在舞臺(tái)上多塑造一些文人形象,在角色的解讀中提升個(gè)人的文化素養(yǎng)和人生境界,她做到了。她出生平凡,但在人生的舞臺(tái)上她演繹了不平凡!
? ? ? 《釵頭鳳》是賽君演繹的第二位詩(shī)人,南宋的陸游。該劇講述了陸游和表妹唐蕙仙哀婉的愛(ài)情故事。此時(shí)的賽君在演藝上更上一層樓,詩(shī)人氣質(zhì)渾然天成。即使是在六十年后的今天,一些老觀(guān)眾仍難忘賽君當(dāng)年塑造的舞臺(tái)形象,舉手投足之間處處是戲。特別要提的是該劇最后一場(chǎng),沈園重逢,表兄妹再相聚,恍如隔世,相視無(wú)言,往日情愫盡在不言中。陸游把滿(mǎn)腔愁緒寄予《釵頭鳳》一闕,揮毫壁上題詩(shī)“紅酥手,黃藤酒,滿(mǎn)城春色宮墻柳……錯(cuò)!錯(cuò)!錯(cuò)!”演到此處,臺(tái)上演員和臺(tái)下觀(guān)眾定格在此時(shí)無(wú)聲勝有聲的意境中,凄然淚下。
? ? ? 《孔雀東南飛》是50年代初賽君舞臺(tái)生涯的巔峰之作,該劇是賽君演藝生涯中的經(jīng)典代表作。她和筱月英塑造了一對(duì)美麗善良的戀人?!叭竿觥币粓?chǎng)是賽君的重頭戲,開(kāi)幕時(shí)只見(jiàn)身著深藍(lán)灰色長(zhǎng)袍的仲卿,在慘淡的燭光下,面對(duì)空床,手撫清紗帳幃,這時(shí)耳邊響起了新婚燕爾時(shí)蘭芝對(duì)他的誓言“我和你結(jié)髪共甘苦,貧富安危隨君度,不求同生求……但求你不把我辜負(fù)”。此時(shí)仲卿五內(nèi)俱焚,緩緩轉(zhuǎn)身,面向觀(guān)眾,以弦下調(diào)唱出“人去樓空空寂寂,往昔恩情情切切”的精彩唱段,傾訴了仲卿對(duì)蘭芝的繾綣之情,悔恨交加。整出戲中,賽君的表演如抽絲剝繭,層層進(jìn)深,絲絲入扣,把一位封建禮教下婚姻的犧牲者演繹得淋漓盡致,至今膾炙人口。這里也要提的是筱月英枌演的劉蘭芝,賢淑善良,人見(jiàn)人憐,刻畫(huà)人物精致,恰如其分。應(yīng)菊芬飾演的焦母,把一位封建禮教下的寡母惡婆演得入木三分。孟莉英演的小姑人見(jiàn)人愛(ài)。這一臺(tái)戲可稱(chēng)得上美輪美奐,給觀(guān)眾留下了經(jīng)典的形象,六十年后仍為人津津樂(lè)道,實(shí)屬難得。這里值得一提的是整個(gè)劇組集中了當(dāng)時(shí)的精英,編導(dǎo)南薇、朱鏗、技導(dǎo)鄭傳鑒、作曲連波,臺(tái)前臺(tái)后完美搭配,真所謂紅花綠葉,相映生輝。全劇三幕十場(chǎng),場(chǎng)與場(chǎng)之間 沒(méi)有間歇,而是以聲情并茂的合唱來(lái)銜接,承前啟后,使全劇一氣呵成,臺(tái)上臺(tái)下融為一體,幾乎沒(méi)有演員和觀(guān)眾的分隔,共同置身于劇情中,起、落、跌、宕,同喜、同悲、同生、同死。這出戲連演幾個(gè)月,經(jīng)久不衰,連演連滿(mǎn),盛況空前??创藙∈槎榈拇笥腥嗽凇R恍┩?,前輩也都去觀(guān)劇,可謂集一時(shí)之盛矣!
? ? ? 《梁?!肥恰疤禊Z”在長(zhǎng)江劇場(chǎng)演出的最后一出戲。盡管這是越劇的骨子戲,但賽君在舞臺(tái)上又一次突破,精減了在九星演出《梁?!窌r(shí)的 “夢(mèng)回”一折。在“化蝶”一場(chǎng)的服裝上打破了傳統(tǒng)的紅紅綠綠,大膽起用經(jīng)典的黑白兩色作蝶身。以白色作底色,用兩寸寬黑色絲質(zhì)流蘇與白色相間斜排,做成一對(duì)典雅耐看的大蝴蝶。啟幕時(shí),在一片彩虹中一對(duì)蝴蝶從花叢中冉冉升起,翩翩起舞,臺(tái)下觀(guān)眾一陣唏噓,沉浸在一對(duì)生死戀人重逢的歡欣中,遙想著美麗的天堂……
? ? ? ?更令人難忘的是《梁?!纷詈笠粓?chǎng)的演出,長(zhǎng)江劇場(chǎng)擠得水泄不通,到處是尋求退票的觀(guān)眾,真是到了一票難求的地歩。直到演出中場(chǎng)時(shí)人潮仍不退去,沒(méi)票的觀(guān)眾駐足場(chǎng)外,翹首聆聽(tīng)場(chǎng)內(nèi)的掌聲、音樂(lè)聲和熟悉的唱段聲。劇終時(shí),手捧鮮花的女學(xué)生們蜂擁臺(tái)前,向臺(tái)上拋灑鮮花?!岸≠惥《≠惥?!”的歡呼聲、掌聲和激動(dòng)的眼淚匯流在一處,盡管一連謝幕七次,丁迷們?nèi)跃o守臺(tái)前,不肯離去。賽君被觀(guān)眾的盛情所感動(dòng),含淚向他們揮手告別,一再向她的忠實(shí)觀(guān)眾深深作揖致謝。此情此景令人如癡如醉,人們期待著下一季的天鵝歸來(lái)……

?
修身養(yǎng)性
? ? ? ?舞臺(tái)下的賽君是一位謙卑好學(xué)、追求理想的好藝人。53年她輟演在家,每天早上有琴師和鼓板師來(lái)家為她吊嗓,她自己以鋼琴定音。由于幼年學(xué)戲時(shí)條件差,成年后她聲帶受損,嗓音低沉。她求教于西方聲樂(lè)老師,每天練發(fā)聲,自己用鋼琴伴奏,希望以科學(xué)的發(fā)聲揚(yáng)長(zhǎng)避短。當(dāng)時(shí)有人拿她和京劇老生楊寶森作比,他們都是由于嗓音條件所限制,而練就以韻味取長(zhǎng),唱出了易學(xué)難工的獨(dú)特風(fēng)格。
? ? ? ?賽君年幼失學(xué),在她成名后特別注重個(gè)人的文化修養(yǎng)。她身邊不乏一些頗有素養(yǎng)的朋友和長(zhǎng)輩,各方面的熏陶使她終身受益。她的氣質(zhì)一如有修養(yǎng)的大學(xué)生,溫文儒雅,不同凡響。
? ? ? ?在家時(shí)賽君每天早上臨摹《柳公權(quán)玄秘塔》大字帖,精讀《唐詩(shī)三百首》、《古文觀(guān)止》、《斯坦尼夫斯基選集》,以及各種古典名著。她寫(xiě)讀書(shū)筆記,寫(xiě)角色自傳,也不時(shí)地向老教授請(qǐng)教文字上的甚解,甚至登門(mén)求教,探討有關(guān)古典文學(xué)劇本的創(chuàng)作。她孜孜不倦的好學(xué)精神非外人可想象。她經(jīng)常感嘆的就是自己失學(xué)過(guò)早,只要有條件就努力補(bǔ)上。
? ? ? ?賽君愛(ài)好藝術(shù),能觸類(lèi)旁通。她興趣廣泛,喜歡攝影,自置萊卡相機(jī),不時(shí)留影她所喜好的景象。由于受收藏家朋友和畫(huà)家朋友潛移默化的影響,她開(kāi)始喜歡國(guó)畫(huà)。50年代初,上海美術(shù)館舉辦第一屆國(guó)畫(huà)展覽會(huì),賽君不止一次的參觀(guān)畫(huà)展,欣賞名家精品,流連忘返。在畫(huà)展上她選訂了滬上名家謝之光先生的仕女圖《洛神》,這在當(dāng)時(shí)的畫(huà)界傳為佳話(huà)。越劇演員收藏國(guó)畫(huà),開(kāi)先河者非賽君莫屬也!她喜愛(ài)敦煌壁畫(huà)的色調(diào),她家的客廳是刷成深咖啡色的墻,朱紅色的房頂,當(dāng)時(shí)接單的泥水匠都呆了,他們疑惑,因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有客戶(hù)如此選色。他們焉知賽君心中的樣板是敦煌古色調(diào)!
? ? ? ?賽君家的客廳北墻放一架鋼琴,鋼琴上懸掛敦煌古畫(huà)拓片。東墻是西式古董架,架上擺放著各種她喜好的擺設(shè)。墻上掛有她本人飾演梁山伯的全身油畫(huà)和飾演屈原的半身油畫(huà),以及國(guó)畫(huà)《洛神》長(zhǎng)軸,使人們一進(jìn)屋就能感受到主人的品味非同一般。
? ? ? ?賽君對(duì)京昆及地方劇種都很看重,凡有外來(lái)劇種到上海演出,她都一一觀(guān)摩。也經(jīng)常帶我一起去觀(guān)劇,如川劇的陳書(shū)舫、漢劇的陳伯華、豫劇的常香玉、北昆的白云生、上昆的沈傳芷。她虛心地向各劇種學(xué)習(xí),借鑒各家之長(zhǎng),融會(huì)貫通,豐實(shí)自己的演藝。如川劇中的扇子功她后來(lái)就借用在《空印盒》的角色中。接演《販馬記》中的趙寵一角時(shí),她就反復(fù)觀(guān)摩俞振飛先生的演出,細(xì)心揣摩,并親自請(qǐng)教俞先生?!皩?xiě)狀”一折以對(duì)白為主,業(yè)內(nèi)人稱(chēng)“三分唱七分白”。賽君苦練白口,在演出中融入了俞先生的精粹,瀟灑至極。

?
天上人間
? ? ? ?賽君有一顆真誠(chéng)謙卑的求教之心,在演藝上精益求精,這一切成就了她一生的演藝業(yè)績(jī)。在唱腔、表演上有繼承,也有創(chuàng)新,自成一格,優(yōu)美雋永。盡管她的生命有限,但是她的藝術(shù)生命卻是無(wú)限綿延,長(zhǎng)存人間。
? ? ? ?賽君姐姐,盡管你離開(kāi)我已經(jīng)有三十個(gè)年頭,我對(duì)你的仰慕之心,思念之情始終不逾。我已年逾古稀,但是我看到又有眾多的年輕人,因?yàn)榭戳四懔粝碌挠捌弯浵?,被你的藝術(shù)魅力深深吸引,成為你的小丁迷。她們今天為你所做的一切把我們帶到年輕時(shí)所經(jīng)歷的美好回憶中。她們?yōu)閭鲹P(yáng)你的藝術(shù)不遣余力、鍥而不舍的精神,我深深為之感動(dòng)和感激,更為你有這么多忠實(shí)的觀(guān)眾而驕傲。小丁迷的涌現(xiàn),使你的藝術(shù)傳承永續(xù),后浪推前浪,潺潺長(zhǎng)流。你若有知,當(dāng)含笑在天!
? ? ? ?姐姐,謝謝你留給我數(shù)不盡的美好回憶,這是我人生旅途上最珍貴的一部分。愿天上人間長(zhǎng)相憶!
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?????????冒懷管 2013年8月22日于澳大利亞
?