作者:

特羅耶波利斯基

有人會(huì)問(wèn),大王,而且是十七世大王，同農(nóng)藝師的札記有什么關(guān)系? 且聽(tīng)細(xì)說(shuō)端詳。 普羅霍爾十七就是普羅霍爾·巴雷奇·薩莫瓦羅夫，彼得·庫(kù)茲米奇·舒羅夫的前任集體農(nóng)莊主席;至于大王的尊號(hào),那是人家給他臉上貼金,我不過(guò)取其現(xiàn)成而已。 普羅霍爾·巴雷奇那副尊容,沒(méi)說(shuō)的,在集體農(nóng)莊全體居民中是極為顯眼的。我就從這兒講起吧。 體格健壯,中等身材略高,肚子相當(dāng)肥大,粗壯的兩腿向兩邊寬寬地叉開(kāi);腦袋很大,前額略窄，也不太窄;寬大的鼻子略顯扁平,疙疙結(jié)結(jié),帶有藍(lán)色光彩,鼻頭鈍圓;下唇厚于上唇約一倍半,但也沒(méi)有厚到礙事的地步;兩條皺紋,那可不僅是生活的爪痕,簡(jiǎn)直是肥膘打起的皺折;這樣的臉膛應(yīng)當(dāng)有一對(duì)大大的眼睛,然而恰恰相反,兩只小眼睛深陷下去,好似土豆上的芽眼,而且說(shuō)不出是什么顏色,好像不知是蒙著一層灰塵還是一層水氣羅的頭發(fā)不是黑色,也不是金黃色,然而也不完全是栗色他的穿著打扮明顯地是模仿那些區(qū)級(jí)機(jī)關(guān)工作人員:冬天和夏天都是一件深色寬領(lǐng)呢料軍上衣,黃色寬皮帶,擦得锃亮的銘鞣革高腰皮靴和肥大的藍(lán)馬褲。普羅霍爾的腦裝筆直地挺在結(jié)實(shí)的脖頸上,走起路來(lái),凡人不理,昂然而過(guò)(如果近處沒(méi)有區(qū)里的工作人員的話)。 這就是他的堂堂儀表! 我同他相識(shí)頗久,彼此相當(dāng)了解,早就想寫(xiě)寫(xiě)他,但是每次拿起筆,都不禁要想:寫(xiě)他什么呢? 寫(xiě)他有一塊方格大手絹,可以隨意地包裹一只上好公雞,吾著它鼻鼻涕可以發(fā)出大喇叭的響聲,嚇得小牛四散奔跑——這沒(méi)有什么意思。 不能說(shuō)他淫蕩貪色,因?yàn)樗挥腥齻€(gè)老婆:第一個(gè)老婆離婚不久便死去了,第二個(gè)老婆帶著兩個(gè)孩子不知是住在弗拉季沃斯托克還是弗拉季米爾,第三個(gè)老婆現(xiàn)在同他生活在一起(暫時(shí)尚未登記,看來(lái)他也不想登記)。那還有什么呢?說(shuō)他沒(méi)有犯過(guò)錯(cuò)誤,也不行。他常犯錯(cuò)誤,而且總是熱心地承認(rèn)錯(cuò)誤,甚至在沒(méi)有犯錯(cuò)誤,而上級(jí)以為有錯(cuò)誤的時(shí)候。有時(shí)他腦子會(huì)突發(fā)奇想:“最好給我胡編個(gè)什么錯(cuò)誤,既不挨處分,又能讓全區(qū)議論紛紛?”不過(guò)可以這么說(shuō),他總是為承認(rèn)錯(cuò)誤留下后路。比如我們剛才提到,他同最后這個(gè)老婆沒(méi)有登記,這就是留下的后路!假如更高層的上級(jí)說(shuō)“這是腐化”或者類(lèi)似的話呢?那時(shí)便可承認(rèn)錯(cuò)誤,硬著頭皮回到前妻身邊;最后結(jié)果他還是只有一個(gè)老婆,現(xiàn)在這位,只不過(guò)是個(gè)錯(cuò)誤罷了。 或者,比如寫(xiě)他喝伏特加酒,說(shuō)他酒量很大,那是造謠，人身侮辱!沒(méi)有的事!他從來(lái)不會(huì)一氣就喝半公升以上。請(qǐng)問(wèn)諸位,難道沒(méi)有喝得更多的人嗎?有。普羅霍爾,巴雷奇說(shuō)得對(duì):他是知道自己的酒量的。當(dāng)然,這不無(wú)例外,遇有重大節(jié)日或集體農(nóng)莊里有人舉行婚禮,那時(shí)他的酒量會(huì)高出一倍多或?qū)⒔槐抖?在這種情況下他最后必然喝得頭昏腦脹，傷心難過(guò),憂心重重,最后痛哭流涕。晉羅霍爾,巴雷奇說(shuō)得對(duì),他喝醉酒的時(shí)候，非常溫順,甚至不會(huì)去欺侮一只母雞。 還說(shuō)什么呢?說(shuō)說(shuō)性格?可以。他的性格是這樣的:一方面直率而堅(jiān)強(qiáng),另一方面,溫和而柔順,像一團(tuán)蠟一樣。不過(guò)內(nèi)心里如何,就看不出來(lái)了;透視人的內(nèi)心,那是非常細(xì)致的事情!內(nèi)心的情況或許會(huì)逐漸明朗,暫時(shí)只能寫(xiě)看到的事實(shí)和普羅霍爾巴雷奇本人證實(shí)的東西。 比如, “一方面直率而堅(jiān)強(qiáng)”是什么意思?這意味著,如果他想出什么主意,而職位比他低的人中有人敢不同意,那么普羅霍爾·巴雷奇就會(huì)想方設(shè)法表現(xiàn)他性格的堅(jiān)強(qiáng)和直率。公牛不轉(zhuǎn)彎-—辦法總會(huì)有的!其實(shí),他的直率往往在談話結(jié)束時(shí)才會(huì)表現(xiàn)出來(lái),他瞪著眼睛對(duì)反駁的人說(shuō): “滾你媽的!你的辦法根本不成!” 現(xiàn)在再說(shuō)“另一方面-—溫和”。這要舉例說(shuō)明。比如說(shuō)區(qū)執(zhí)委會(huì)主席或者區(qū)地政處長(zhǎng),或者只要更高點(diǎn)的人物,從區(qū)里來(lái)到集體農(nóng)莊,那時(shí),普羅霍爾·巴雷奇就會(huì)走進(jìn)庫(kù)房,做如下的事情:先是把大拇指和食指彎成個(gè)小圈圈,溫和地對(duì)管理員說(shuō):“咯-—略--20”(指20個(gè)雞蛋)。然后幾個(gè)手指在腦門(mén)上一轉(zhuǎn),小臉蜷曲起來(lái),聲音更加溫和,嘆息著說(shuō): “咩咩--4”(這表示4公斤羊肉)。同樣,他用暗號(hào)表示蜂蜜(喻喻),火腿(哧嚕哧嚕）,最后用手指從側(cè)面輕輕地彈彈喉頭,伸直脖子,不容反駁地說(shuō)道: “咳,咳,咳!我們是小小老百姓。什么都不要?！?總之，他是這樣說(shuō)的:“我,如果爬到觀點(diǎn)的高度，并從那里得到信念,那么我這個(gè)人就像刺那樣直率而堅(jiān)強(qiáng)。如果是向領(lǐng)導(dǎo)表示敬意或者款待領(lǐng)導(dǎo),那么我就是一個(gè)溫和而順馴的人:我不能心安理得地眼看著領(lǐng)導(dǎo)不吃不喝,而自己卻撐得難受……這里面……”他輕輕地捶著胸脯: “這里面!唉,同志們,同志們!”這就很有意思了:他里面究竟裝的什么呢? 我說(shuō)的不是里面的腸子、肝,不是他每次痛飲之后都要發(fā)疼的上腹,也不是像普羅霍爾,巴雷奇說(shuō)的,每個(gè)人胃里都有的粘膜實(shí)在說(shuō)來(lái)它是經(jīng)常咕嚕響的。所有這些東西都是人所共知的,它們的部位也是一清二楚的。我說(shuō)的是性格:從外表看,人就是人,而他的內(nèi)心卻是一個(gè)謎。 尤其是,如果他根本不讀書(shū)報(bào),那么就應(yīng)該考慮他內(nèi)心的腐敗,過(guò)去的沉積,資本主義的殘余以及諸如此類(lèi)的東西……然而他畢竟是讀書(shū)的!他天天早上都讀一日一撕的日歷。有時(shí)讀日歷可以激起意想不到的情緒:坐在床上,不穿鞋,斯下一頁(yè)日歷,便讀著太陽(yáng)的升起和落山,白天的長(zhǎng)短,讀著月亮的升起,想著,想著,便說(shuō)道:“唉,你們這些編日歷的人哪!你們知道我們的負(fù)擔(dān)就好啦!你們干的事不對(duì)頭啊,同志們!”但是他提出了什么具體建議,至今無(wú)人知曉。我想,說(shuō)到改變白天的長(zhǎng)短,他無(wú)法明確地向編日歷的人提出意見(jiàn),大概他畢竟有所疑慮:這個(gè)措施能取決于他們嗎?當(dāng)然,普羅霍爾·巴雷奇不是傻瓜! 確實(shí),說(shuō)到天文學(xué),他是一腦袋漿糊,這都是負(fù)擔(dān)過(guò)重所致;由于同樣原因,他的化學(xué)知識(shí)就像裝著無(wú)色氣體的燒瓶。鬼知道燒瓶里裝的是什么,或者什么也沒(méi)有!也許里面確實(shí)什么也沒(méi)有,不過(guò)是自然界的騙局!無(wú)怪乎普羅霍爾·巴雷奇一提到土“地管理員,總是這樣說(shuō)“我可知道這些農(nóng)學(xué)家!全是騙子! 到農(nóng)藝師更是度的口吻:“啊呀，瞧我們這些化學(xué)家:這也不是，那也不是!我要他們干什么用!"他舉起手掌拍拍脖后根： "真得間問(wèn)，他們憑什么拿工資?不，最好讓他坐在我的管理處寫(xiě)寫(xiě)東西或者畫(huà)畫(huà)圖表，我倒可以看看他們干的活，不然他整天到田野里去，連個(gè)人影也不見(jiàn)了!這些化學(xué)家!" 當(dāng)然，還是普羅霍爾·巴雷奇說(shuō)得對(duì)，至于理論他只需加以回想就夠了，但是目前根本沒(méi)有工夫去回想。 不僅如此。他的確有從事哲學(xué)思維的癖好。不錯(cuò)，很少有人能用一個(gè)詞建構(gòu)包含深刻思想的長(zhǎng)句，而他能，而且是何其能也!有一次他幾乎是被人抓住衣領(lǐng)拖去參加一個(gè)小組的學(xué)習(xí)。在那里他說(shuō)了一句傳遍全區(qū)的至理名言。有人問(wèn)他，他是如何掌握材料的，關(guān)于這個(gè)問(wèn)題他有什么想法，他說(shuō)道： "計(jì)劃，同志們，就是計(jì)劃。計(jì)劃在它還是計(jì)劃的時(shí)候，它就是計(jì)劃，然而只要它不再是計(jì)劃，它才不是計(jì)劃。是的，我們的計(jì)劃，過(guò)去是計(jì)劃，現(xiàn)在是計(jì)劃，將來(lái)仍是計(jì)劃。更準(zhǔn)確地說(shuō)，如果它不是計(jì)劃，便不可能成為計(jì)劃 "這時(shí)小組領(lǐng)導(dǎo)人客氣地打斷他的話，擦著額頭上似乎剛剛冒出的汗珠，說(shuō)道： "現(xiàn)在我全清楚啦，請(qǐng)坐下吧!"看見(jiàn)了吧!連領(lǐng)導(dǎo)都全清楚啦，普羅霍爾·巴雷奇就是這樣會(huì)講話。 不過(guò)，普羅霍爾·巴雷奇確實(shí)是個(gè)很有意思的人物!對(duì)任何問(wèn)題他都有自己的見(jiàn)解。比如，拿他對(duì)朋友的評(píng)價(jià)來(lái)說(shuō)吧。他把他們分成四類(lèi)：非黨員、預(yù)備黨員、正式黨員和...預(yù)備出黨人員。在這種情況下他有時(shí)會(huì)說(shuō)： "別冒尖，別落后，也別聚集在中間!"但是普羅霍爾·巴雷奇在這里卻犯了個(gè)大錯(cuò)誤：他本人歸于哪類(lèi)，劃分并不恰當(dāng)，而且他的想法和實(shí)際結(jié)果完全不同。他總共只有三次警告處分(或是四次?不，是三次，第四次不是處分,只是在一篇洋洋大觀的決定中提出警告而已),但是他每次都誠(chéng)心誠(chéng)意地表示悔改,因而能夠得到大家同情。這同情像團(tuán)迷霧似地淹沒(méi)了他的明智,使他弄不清楚,這種僥幸會(huì)把他引向何方。過(guò)去他有時(shí)甚至說(shuō): “噢!我們區(qū)執(zhí)委會(huì)主席真是個(gè)人物!跟著他是萬(wàn)無(wú)一失的!”但是……他錯(cuò)了。唉,他可大錯(cuò)特錯(cuò)了!他之所以錯(cuò)了,是因?yàn)闆](méi)有估計(jì)到,區(qū)里的工作人員是會(huì)調(diào)換的。 如上所述,如果關(guān)于普羅霍爾·巴雷奇沒(méi)有什么好寫(xiě)的,那么我想: “就讓我來(lái)寫(xiě)寫(xiě)這次生死做關(guān)的錯(cuò)誤吧!” 盡管一個(gè)人承認(rèn)自己犯錯(cuò)誤,但是他顯然不是一下子就會(huì)犯錯(cuò)誤的,所以不可能寫(xiě)得簡(jiǎn)短,一揮而就,況且我們還完全不了解他內(nèi)心的狀況呢。我的寫(xiě)作提綱是這樣的: 一、什么邪門(mén)歪道使普羅霍爾·巴雷奇僥幸當(dāng)上集體農(nóng)莊主席,他的邪門(mén)歪道究竟歪到什么程度。二、他如何領(lǐng)導(dǎo)集體農(nóng)莊,其結(jié)果如何,總的說(shuō)來(lái)是否有什么結(jié)果。 ???????一 很久以前,普羅霍爾·巴雷奇在馬達(dá)修理廠工作。干得不錯(cuò),勤勤懇懇,收入很好。他的勤奮和力量受到人們敬重。他的生活道路是筆直的,普羅霍爾·巴雷奇本人那時(shí)也完全不是這個(gè)樣子:鼻子不是這樣的,臉上也沒(méi)有青斑,因?yàn)槟菚r(shí)的酒量完全和現(xiàn)在不一樣。 但是有一次發(fā)生這樣一件事。領(lǐng)導(dǎo)把他叫去,對(duì)他說(shuō):“你是個(gè)好工人，應(yīng)當(dāng)走上領(lǐng)導(dǎo)崗位,你去當(dāng)‘廢料’倉(cāng)庫(kù)主任吧。我們?cè)僬也怀龈线m的人選了?！?普羅霍爾·巴雷奇不同意,使勁反對(duì),但是當(dāng)時(shí)他還太不了解涅多什列布金同志。那時(shí)候涅多什列布金同志是區(qū)執(zhí)委會(huì)主席。如果他,涅多什列布金，說(shuō)一聲：“我想”,那么大家就應(yīng)當(dāng)理解成:“就是這樣”;如果他說(shuō)：“我認(rèn)為”,那就意味著: “只能這樣”;如果他說(shuō):“我覺(jué)得”,那就必須理解成:“應(yīng)當(dāng)這樣,就是這樣”。只在過(guò)了很久之后，普羅同霍爾·巴雷奇才適應(yīng)了區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人的這種表達(dá)方式,然而當(dāng)時(shí)由于缺乏經(jīng)驗(yàn)和過(guò)于單純卻不理解這樣的表達(dá)方式。涅多什列布金同志不等聽(tīng)完他的反對(duì)意見(jiàn)便說(shuō)道:“我,涅多什列布金,我想,我認(rèn)為,我覺(jué)得,你，孽莫瓦羅夫,就應(yīng)該到廢料庫(kù)去?！?唉,如果普羅霍爾·巴雷奇當(dāng)時(shí)能仔細(xì)想想這些話的含義就好了!然而哪里能容你細(xì)想呢,當(dāng)時(shí)主席用手掌拍著桌子,斬釘截鐵地又說(shuō)一遍:“ 我的話到此為止。去交接工作吧!” 當(dāng)時(shí)普羅霍爾·巴雷奇還沒(méi)有聽(tīng)明白這番話說(shuō)的是什么。幾年之后,普羅霍爾·巴雷奇微笑著回憶道: “當(dāng)時(shí)我真是個(gè)大傻瓜!連最簡(jiǎn)單的事都聽(tīng)不明白。這就叫沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)工作的經(jīng)驗(yàn)!”他也逐漸地效仿起涅多什列布金的聲調(diào)和手段來(lái)了,他勇氣倍增,對(duì)自己的力量充滿(mǎn)信心,等等等等,不過(guò)這是很久以后,當(dāng)時(shí)他只是接過(guò)廢料庫(kù)便著手工作了。 這就開(kāi)始了! 他手下的三個(gè)人都是很有經(jīng)驗(yàn),很能干,而且是老奸巨滑的,什么事都做得干凈利索。起初普羅霍爾·巴雷奇不知為什么常常在工資之外得到一點(diǎn)錢(qián),后來(lái)拿到的錢(qián)更多了。這樣工作了一年，突然不知是州里的還是區(qū)中心的來(lái)檢查:廢羊毛呢絨捆包里，,中間塞有日袋頭、棉絲、碎麻桿,不知什么人經(jīng)手,把某種黑色金屬當(dāng)有色金屬買(mǎi)來(lái)了,也不知是在哪里夾的。是誰(shuí)把不是廢呢絨的東西放到里面去的,普羅霍爾,巴雷奇不知道,但是多少錢(qián)裝進(jìn)了他的口袋,他卻一清二楚--那是他們硬塞給他的,這伙騙子!于是他意識(shí)到犯了錯(cuò)誤。他本來(lái)剛想鉆研鉆研廢品工作,便被撤職了。 于是他又來(lái)到涅多什列布金那里。那位說(shuō):“我想……”他一張嘴普羅霍爾·巴雷奇便明白了他的意思,轉(zhuǎn)眼便來(lái)到糧食收購(gòu)站倉(cāng)庫(kù)。一件新工作,應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)、了解,深究一下理論知識(shí);畢竟這是糧食,不是廢品。然而普羅霍爾·巴雷奇已經(jīng)膽大多了,上任第一天便遵照涅多什列布金的旨意檢查實(shí)驗(yàn)室。他在實(shí)驗(yàn)室里走來(lái)走去,瞇起一只眼睛像看顯微鏡似地看看糧食籽粒容量稱(chēng),摸摸濕度儀,伸出指頭按按技術(shù)天平(女實(shí)驗(yàn)員怕按壞天平,嚇得大叫一聲),說(shuō)道: “工作要重新安排!” 根據(jù)在廢品庫(kù)吃過(guò)苦頭的切身經(jīng)驗(yàn),他知道,對(duì)待下屬應(yīng)該嚴(yán)厲些,否則就會(huì)倒霉;他知道,下屬就是不完全合格的人(這個(gè)信念是逐漸產(chǎn)生的,但是相當(dāng)牢固)。他把管理員們集合到門(mén)口敝棚下。他坐在一只箱子上,而讓他們站著,他說(shuō)道: “我,薩莫瓦羅夫,不多說(shuō),只簡(jiǎn)短說(shuō)幾句:如果我發(fā)現(xiàn)有誰(shuí)把黑麥撒到小麥里或者把燕麥撒到玉米中,你就同家人告別吧，蹲監(jiān)獄!我覺(jué)得是這樣?！?普羅霍爾·巴雷奇不會(huì)忘記,他的廢品庫(kù)的下屬們是如何使他上當(dāng)?shù)?所以預(yù)先防止犯錯(cuò)誤。經(jīng)驗(yàn)的豐富和加深盡管很慢,但畢竟在逐漸豐富。 他干了一年,誰(shuí)知又會(huì)飛來(lái)橫禍，出了九十噸糧食的虧空。什么糧食,一時(shí)還弄不清,但是虧空被發(fā)現(xiàn)了。誰(shuí)拿走了糧食,什么時(shí)間拿走的,藏到哪里去了，老實(shí)說(shuō)、普羅霜爾巴雷奇根本不知道。 不錯(cuò)，他記得,馬夫不知從哪里給他拉來(lái)了頭等面析，但那也不是九十噸啊。他還想起，不知是在報(bào)表上還是在單獨(dú)的表格上做過(guò)收款簽字,關(guān)于那張表格,當(dāng)時(shí)會(huì)計(jì)說(shuō)：“我們隨后慢慢把它略喳咯喳’一就沒(méi)影了！”鬼他媽知道怎么個(gè)“”咔嚓法!不過(guò)仍舊有一番審查,有人被判刑，然而涅多什列布金部保護(hù)了普羅霍爾·巴雷奇，給他寫(xiě)了個(gè)特別好的鑒定，說(shuō)他剛剛開(kāi)始做領(lǐng)導(dǎo)工作,經(jīng)驗(yàn)不足,騙子手們狡猾地欺騙了他。 涅多什列布金寫(xiě)了許多,同檢察長(zhǎng)談了很多次,給人打電話，奔走張羅,總算平安過(guò)去了。 然而這件事之后再當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)也不行了。他被撒了職。普羅震爾巴雷奇圍著區(qū)機(jī)關(guān)走來(lái)走去,最后還是去找他的保護(hù)人。他走到跟前。涅多什列布金問(wèn)他: “怎么樣?” “就這樣,”薩莫瓦羅夫模棱兩可地回答。 “終究怎樣?” “湊湊合合!” “就是說(shuō),沒(méi)關(guān)系?” “看怎么說(shuō)呢……” 看得出,涅多什列布金正在研究對(duì)方,他暗自思付:“我沒(méi)看錯(cuò)他吧?” “說(shuō)得確切點(diǎn)?” “習(xí)以為常了！”普羅霍爾·巴雷奇嘆了口氣,他在期待著“我想”或者更好一點(diǎn),“我覺(jué)得”之類(lèi)的話。 “什么叫習(xí)以為常?”主席莫名其妙了。普羅霍爾看到他困惑不解的樣子就更大膽了。 “真該殺!” “殺誰(shuí)?”涅多什列布金嚇得稍稍站起,因?yàn)樗遣辉趺从赂业摹?“哎！”普羅霍爾·巴雷奇像公牛似地?fù)u了搖腦袋?！罢嬖摎? "殺誰(shuí)呀?”主席小聲說(shuō),他站到椅子背后了。 普羅霍爾·巴雷奇默默地低下頭去。首長(zhǎng)仍舊提心吊膽地看著他,當(dāng)然,在這種情況下,他既不會(huì)說(shuō)“我想”,也不能說(shuō)“我認(rèn)為”,更不會(huì)說(shuō)“我覺(jué)得”了。結(jié)果是普羅雀爾,巴雷奇清醒過(guò)來(lái),涅多什列布金反而控制不住自己了。 區(qū)首腦第三次問(wèn)道,那話幾乎是從牙縫里擠出來(lái)的;“殺誰(shuí)?” 普羅霍爾·巴雷奇抬起頭,又搖了搖,捶看胸脯(輕輕地、稍稍地),最后聲嘶力竭地喊了起來(lái) “我自己該殺!我犯錯(cuò)誤了!” 這之后,一切立即恢復(fù)常規(guī):普羅霍爾控制不住自己,涅多什列布金卻清醒過(guò)來(lái),他坐進(jìn)安樂(lè)椅里,高高地仰起尖尖的鼻子,戴正寬大的角質(zhì)眼鏡,皺起了眉毛。坡度平緩的禿頭頂閃著暗黃色的光。他手指敲著桌子,繼續(xù)對(duì)薩莫瓦羅夫進(jìn)行研究。涅多什列布金眼睛十分狹窄,而且眼皮肥厚,因而給人造成一種印象，似乎連鼻子尖底下的東西也看不清楚。但是他看得清,他研究過(guò)了,便開(kāi)始提啟發(fā)性問(wèn)題。 “那么究竟怎么樣?” “就這樣?！?“終究怎樣?” “看怎么說(shuō)呢……” “那么說(shuō),你承認(rèn)?” “悔過(guò)啦?” “我悔過(guò)!" “那你還有什么可說(shuō)的?”普羅霍爾·巴雷奇完全放開(kāi)膽子,無(wú)情地捶打著胸脯，脫口而出：“我的錯(cuò)誤就在這里!”臉上做出一副委屈的表情。 涅多什列布金大為感動(dòng),操了操鼻涕,輕輕地吐了口唾沫，同樣輕輕說(shuō)道: “瞧,真他媽的見(jiàn)鬼!” 普羅霍爾·巴雷奇也操了掉鼻涕,但是聲音很大，像吹喇叭似的。 當(dāng)然,首長(zhǎng)已準(zhǔn)備好要說(shuō)出那句以“我”開(kāi)頭的迷人的話語(yǔ),但是普羅霍爾·巴雷奇卻不明白首長(zhǎng)已準(zhǔn)備好了。只在后來(lái)他才學(xué)會(huì)猜度首長(zhǎng)的思維過(guò)程,但是當(dāng)時(shí)他還有許多東西弄不明白。 最后,涅多什列布金說(shuō): “給你說(shuō)什么呢?”普羅霍爾·巴雷奇已經(jīng)操好鼻涕,恢復(fù)常態(tài),他鄭重其事地說(shuō)道: “涅多什列布金同志,我想,是您認(rèn)為和您覺(jué)得吧?！?“你真是我的好兄弟!”他贊美地呼叫著?！斑@樣明達(dá)的人，我還是第一次遇見(jiàn)。就是這個(gè),是的!天生如此!正如有位作家或歷史學(xué)家說(shuō)的,這是人民思想的一部分。你知道,一條什么樣的道路會(huì)展現(xiàn)在你面前嗎?你自己也不明白,你會(huì)成為什么樣的人!走吧,走吧!頌揚(yáng)啊,夸獎(jiǎng)啊,最后還要奉送一句:牢牢地拉住我!跟著我不會(huì)吃虧的。我會(huì)幫助你,支持你,教導(dǎo)你?！?這次談話之后，普羅霍爾在區(qū)供銷(xiāo)店做起了煤油生意。但是這并不重要,重要的是普羅霍爾·巴雷奇已經(jīng)懂得了確實(shí)懂得了-什么叫承認(rèn)錯(cuò)誤,怎樣承認(rèn),什么時(shí)候承認(rèn)和向誰(shuí)承認(rèn)錯(cuò)誤;還有重要的一點(diǎn)是:他在這次談話之后認(rèn)識(shí)了自我：他是什么人,他會(huì)成為什么樣的人,也就是說(shuō),他自我評(píng)價(jià)的高度同涅多什列布金對(duì)他的評(píng)價(jià)達(dá)到一致啦。在這之后他就一帆風(fēng)順地成長(zhǎng)起來(lái)!他已嘗試著發(fā)表演說(shuō)——由于涅多什列布金的推薦,他受到支持,受到擁戴。對(duì)于那些同他既不熱也不冷的小長(zhǎng)官,他已經(jīng)在進(jìn)行批評(píng)了,他批評(píng)起人來(lái),聲若宏鐘,大膽無(wú)畏,展現(xiàn)出他的新性格的全部直率。這個(gè)人前途無(wú)量呀! 是的,他的煤油燒毀了(不知是不夠數(shù),還是有剩余,不過(guò)他在這里工作不到一年),但是他當(dāng)上了區(qū)地方燃料局局長(zhǎng),并被列入?yún)^(qū)的積極分子。他終于習(xí)慣了這種職務(wù)和職業(yè)的變換。認(rèn)為這對(duì)積極分子來(lái)說(shuō)是完全正常的,他認(rèn)為,真正的積極分子“為了加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)”就應(yīng)該調(diào)來(lái)調(diào)去。在一個(gè)地方加強(qiáng)了一你就去贏占下一個(gè)地方,繼續(xù)加強(qiáng);加強(qiáng)不了,你就承認(rèn)錯(cuò)誤,痛哭流涕,操鼻涕,繼續(xù)來(lái)-一到另一個(gè)地方去加強(qiáng)吧!為了擦鼻子他裁了一大塊深色方格手絹,我們前面已提到這塊手絹,不過(guò)它似乎沒(méi)有引起我們的興趣。但這只是感覺(jué)而已。實(shí)際上,有手絹時(shí),覺(jué)得它沒(méi)什么意思,可是如果沒(méi)有它……您不妨試試,如果沒(méi)有手絹怎么能感情飽滿(mǎn)地第十四次承認(rèn)第十二個(gè)錯(cuò)誤呢。辦不到的! 什么職位普羅霍爾·巴雷奇沒(méi)有干過(guò)啊!農(nóng)業(yè)供應(yīng)局、磚廠、林務(wù)區(qū)、馬鬢場(chǎng)、養(yǎng)護(hù)道路、收購(gòu)干草、飼養(yǎng)家禽、在農(nóng)機(jī)站當(dāng)總務(wù)主任。他積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。在兩次警告處分之后他的任職記錄最后寫(xiě)上了:“白鐵生產(chǎn)合作社主任”?？墒瞧樟_霍爾·巴雷奇已經(jīng)年逾四十而有五了。 由于頻繁改變工作崗位,上任之前他根本用不著學(xué)習(xí)什么,這里是一群白鐵匠,不外是茶缸子、水桶、大勺子……小事一班!領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)豐富得很吶,于是普羅霍爾·巴雷奇開(kāi)始大膽地加強(qiáng)起這個(gè)落后的合作社來(lái)了。這是他在區(qū)里十五年危的領(lǐng)導(dǎo)生涯中第十六個(gè)職位。憑這樣的本領(lǐng)加強(qiáng)合作社,那還不是舉手之勞啊! 于是他就動(dòng)手了。? ????????二 第一件事,他發(fā)現(xiàn)合作社主任根本沒(méi)有辦公室,便提出問(wèn)題 “同志們,你們?cè)趺茨苓@樣工作呢?這完全是擺地?cái)偮?！我們的工作要重新安排?！?會(huì)計(jì),一個(gè)瘦弱的小老頭,禿頭頂上有幾根絨毛,鼓起勇氣禮貌地問(wèn)道: “像我們辦事處這樣小的房間里怎么再有辦公室?” 普羅霍爾·巴雷奇回答說(shuō):“我想,思考問(wèn)題這樣地不周密是不行的?！?一切都很清楚。合作社里有十二個(gè)年齡不等的工匠,第十三個(gè)人是會(huì)計(jì),第十四個(gè)便是主任了。做茶缸子是合作社的大部分活計(jì),而且這些茶缸子常常是漏水的。為了做出完全合格的茶缸子,合作社必須加強(qiáng)管理。實(shí)在說(shuō)來(lái),普羅霍爾·巴雷奇的任務(wù)就是不讓茶缸子漏水,但是他有氣魄,善于研究,他已經(jīng)在想,在認(rèn)為,在覺(jué)得了 整整一個(gè)月,合作社的一半人馬,以會(huì)計(jì)為首,從事“建辦”工作,另一半人員做茶缸子。(我要解釋一下俄語(yǔ)里這個(gè)新詞，譜羅霍爾創(chuàng)造了不少這類(lèi)新詞: “建辦”就是建設(shè)辦公室。)當(dāng)然,茶缸子立即缺乏起來(lái),于是家庭主婦們起來(lái)抗議了：她們說(shuō),就這樣一個(gè)勁地漏水,還供不應(yīng)求。為了安撫大家,普羅霍爾·巴雷奇貼出一張告示: “為擴(kuò)大生產(chǎn),采用新技術(shù),本社正進(jìn)行生產(chǎn)改革”。于是大家都平靜下來(lái),開(kāi)始等待。 這時(shí),辦公室已經(jīng)竣工:它占去這個(gè)小房間的二分之二,其余三分之一留給會(huì)計(jì)和合作社的全體職工,他們連吸煙、讀報(bào)的一點(diǎn)地方都沒(méi)有了。然而問(wèn)題不在這里。他們修建的辦公室多么漂亮啊!那是光燦燦的一間辦公室啊!說(shuō)它光燦燦是因?yàn)閴Ρ诤吞旎ò宥及习籽箬F,寫(xiě)字臺(tái)也鋪上一層日洋鐵;晉羅霍爾·巴雷奇坐椅上方,比頭略高,可著墻壁的長(zhǎng)度裝了一個(gè)架子,全部包上黃銅,架子上陳列著一排合作社現(xiàn)今的產(chǎn)品和未來(lái)的產(chǎn)品,而且陳列品的尺寸比正常產(chǎn)品要大一倍:茶缸子、水桶、大勺子、洗臉盆、洗衣盆、帶水龍頭的洗臉盆、構(gòu)造完全不同的兩種勺子、簸糧食的簸箕、煤油漏斗……這個(gè)貨架上真是樣樣俱全哪！任何人,一走進(jìn)辦公室,便一目了然,普羅霍爾·巴雷奇已經(jīng)透徹了解生產(chǎn)實(shí)質(zhì),詳盡地掌握了這種事情的細(xì)節(jié)。 上任兩個(gè)月之后,第二步便是認(rèn)識(shí)群眾。普羅霍爾·巴雷奇一個(gè)一個(gè)地召見(jiàn),他禁止在前廳扎堆聚集,他規(guī)定吸煙要有定額,商討事情要小聲,以免影響工作。他開(kāi)始接見(jiàn)群眾了。他向每個(gè)人提出的問(wèn)題基本一樣: “姓什么?” “梅霍夫。” “年齡?” “四十九歲?！?“怎么?” “就是這樣?！?“好樣的，回答正確...... 好吧。偷東西嗎?” “您說(shuō)哪里話呀,普羅霍爾,巴雷奇！我的孩子都成人了。您.....這種話……我們這兒也沒(méi)什么可偷的，就算我偷個(gè)茶缸,能藏的住嗎?” “第一點(diǎn),對(duì)你,我不是普羅霍爾·巴雷奇,而是薩莫瓦羅夫同志。第二點(diǎn),你不要裝蒜,我知道你們這些人,全是小愉!你們這些狗患子,把合作社搞垮了,現(xiàn)在你倒來(lái)裝好人!” 梅霍夫張開(kāi)雙手,向門(mén)口退去。 “要改革嗎?” “有什么可改革的?您拿材料來(lái),我們干活就是了?，F(xiàn)在有兩個(gè)月干坐看沒(méi)活十了。我們還有家哪……這幾個(gè)月我連一半的工資都拿不到?！?“啊,啊!我還想說(shuō)呢:全是懶漢,游手好閑!” “我說(shuō)的不是這個(gè)!” “住嘴!我想,我認(rèn)為,你要好好改造!下一個(gè)!” 隔斷墻后面,全都聽(tīng)得清清楚楚,合作社職工們迅即明白是怎么回事了。鉗工瓦夏領(lǐng)會(huì)得更快,這個(gè)十七歲的小伙子,年輕,機(jī)靈! “咱們,”他說(shuō),“都回答同樣的話,我最后一個(gè)進(jìn)去!”洋鐵匠們面面相覷:只好如此這般了。于是便開(kāi)始在辦公室行動(dòng)了。大家?guī)缀醵籍惪谕暤刂貜?fù)著同樣的話語(yǔ),只是隨事情的進(jìn)展,略有出入。一天下來(lái),普羅霍爾·巴雷奇疲累不堪,大汗淋漓,全身癱倒在安樂(lè)椅里,已經(jīng)沒(méi)有興趣提出問(wèn)題了:他在考慮是否要把認(rèn)識(shí)群眾的事移到下個(gè)星期四。這時(shí)鉗工瓦夏走了進(jìn)來(lái),這個(gè)瘦長(zhǎng)臉的小伙子,含笑的眼睛瞇縫著,一副狡猾樣子,他宣布說(shuō): “我是最后一個(gè)” “姓什么?” “謝爾奇科夫！” “好,老弟,這……這是姓……姓!幾歲啦?” “十七歲?！?“瞧你,多年輕!你大概不偷東西吧?！?“我偷東西,薩莫瓦羅夫同志!” “什么,什么?,青年人在作自我批評(píng)!好樣的!” “我是說(shuō),我偷東西,”瓦夏像只小公雞似地喊叫起來(lái)。 “你偷什么呢?” “偷白鐵,偷黃銅?！?“吹牛皮的家伙,他可真會(huì)瞎扯!這一位還真有兩下子,真的!你同誰(shuí)一塊偷呢?” “同您,薩莫瓦羅夫同志!”瓦夏像剛開(kāi)始那樣,以同樣的聲調(diào)大聲回答。 “什么——么?”普羅霍爾·巴雷奇站立起來(lái)。 “我同您一塊偷,”瓦夏又說(shuō)一遍,便坐下了,表現(xiàn)出一種最大程度的不禮貌。 “一百?gòu)埌阻F,從庫(kù)房拿到辦公室,誰(shuí)拿的?我,謝爾奇科夫。給誰(shuí)?給您,薩莫瓦羅夫。黃銅是誰(shuí)拿來(lái)的?是我,給誰(shuí)?給您。白鐵怎么報(bào)銷(xiāo)呢?做茶缸用了。茶缸子在哪里?沒(méi)有了。季度計(jì)劃完成百分之二十,也就是說(shuō),年度計(jì)劃已經(jīng)完蛋了?！?普羅霍爾·巴雷奇坐下又站起來(lái),然后又一次坐下又一次站起來(lái)。 “你大膽,狗雜種!”他從架子上抓起一個(gè)洗臉盆,向桌子上一拍,整個(gè)辦公室都響起白鐵如怨如訴的喻喻聲?！拔覀兡苴s上去,我們能用兩個(gè)月的時(shí)間完成兩個(gè)季度的計(jì)劃。不費(fèi)吹灰之力!你這個(gè)腦瓜哪里能想到!我想……” 這時(shí)瓦夏繃不住噗呲一聲笑了,趕緊用制帽遮住嘴,彎下腰去,不出聲地笑得全身顫抖。 “你有什么可笑的?我問(wèn)你,有什么可笑的?(隔墻后面?zhèn)鱽?lái)忍不住的齊聲大笑”誰(shuí)在那里妨礙工作?”普羅霍爾·巴雷奇大吼一聲,又對(duì)瓦夏說(shuō)道: “你拿我當(dāng)什么人?回答!” “那里,”瓦夏笑著說(shuō),“那里寫(xiě)著哪!”他伸出手指，指了指門(mén)口。 這句話說(shuō)完之后,隔墻那邊傳來(lái)零亂的腳步聲,人們你擁我擠地大笑著跑到街上去了。瓦夏也像顆炸彈似地一躍而出。普羅霍爾·巴雷奇把臉盆放回原處,滿(mǎn)頭大汗,心情緊張地緩步走到門(mén)外?？戳丝此拿鎵Ρ?目光犀利地盯了會(huì)計(jì)一眼,然而什么也沒(méi)有看見(jiàn)。但是他一回過(guò)身來(lái),面對(duì)辦公室門(mén)口,準(zhǔn)備走進(jìn)去的時(shí)候……一下看見(jiàn)了!晉羅霍爾·巴雷奇那種狀態(tài)簡(jiǎn)直用語(yǔ)言難以形容:這是從腳跟直到鼻尖的全面感受,因?yàn)槟_后跟立即搔癢起來(lái),而鼻子卻刻不容緩地要求操鼻涕。于是他一口氣接連操了兩次鼻涕。在一張薪新的統(tǒng)計(jì)表上寫(xiě)著:“合作社主任薩莫瓦羅夫同志”,下面赫然醒目地又添上五個(gè)大字:“白鐵匠大王”。 這就是普羅霍爾·巴雷奇大王封號(hào)的來(lái)歷。當(dāng)然,我本人當(dāng)時(shí)并未在場(chǎng),但是瓦夏全都詳詳細(xì)細(xì)地給我講了,梅霍夫和其他人又熱心尤加地給他作了補(bǔ)充，因而我不能不對(duì)普羅霍爾·巴雷奇表示同情。我不必去描寫(xiě)他內(nèi)心經(jīng)受的折磨,也不必提起接連兩個(gè)夜晚半宿半宿地輾轉(zhuǎn)反側(cè),也用著詳盡地?cái)⑹鏊睦碚鹗幍募?xì)節(jié)和極度愁思的發(fā)泄——這都是很難辦到的。但是涅多什列布金一而再、再而三地建議普羅霍爾·巴雷奇要做自我批評(píng),并且不要以任何形式處罰瓦夏,如果可能的話,以后再整他,讓他見(jiàn)識(shí)一下他的堅(jiān)強(qiáng)性格。說(shuō)這番話的時(shí)候,他用手勢(shì)給普羅霍爾·巴雷奇做了個(gè)訓(xùn)示:用大拇指的指尖壓在桌子上，好比一下子就按死個(gè)昆蟲(chóng)(請(qǐng)?jiān)徫业淖匀恢髁x),并且補(bǔ)充說(shuō): “你要懂得,現(xiàn)在是做自我批評(píng)的時(shí)刻,而對(duì)于那一位,”他又用手指壓下去,“還不到時(shí)候,要等一等……” 哎,這還用得著教普羅霍爾·巴雷奇嘛,他本人早已精通此道了! 在合作社的全體會(huì)議上,普羅霍爾·巴雷奇說(shuō)道: “同志們,你們的批評(píng)切中要害。真的!我們大家都應(yīng)當(dāng)進(jìn)行改造,必須把生產(chǎn)深化,向四面八方擴(kuò)展。大家要像一個(gè)人樣,打到一個(gè)點(diǎn)上!誰(shuí)若后退一步,我絕不允許!我接受批評(píng),但不容許破壞紀(jì)律。同志們,我們要從生產(chǎn)茶缸子轉(zhuǎn)向生產(chǎn)新結(jié)構(gòu)的勺子:‘愛(ài)爾一2’型。要緊張起來(lái)。我認(rèn)為,一個(gè)勞動(dòng)高潮必將到來(lái)?！?城里紛紛傳言:“白鐵匠大王正在挨整?！?這個(gè)封號(hào)就這樣貼到了普羅霍爾·巴雷奇頭上。 這時(shí)合作社的工作已按新的軌道進(jìn)行了。三個(gè)人出差去采購(gòu)造型粘土,三個(gè)人加工制作澆鑄小勺用的機(jī)具箱,三個(gè)人進(jìn)行實(shí)驗(yàn),他們手頭有五公斤鋁,來(lái)回地把鋁從一個(gè)空家什里澆鑄到另一個(gè)空家什里,其余三人改裝熔鐵爐和風(fēng)箱。普羅霍爾本人去莫斯科找鋁,在那里呆了兩個(gè)月,發(fā)回二十四封電報(bào),收到二十九封。合作社的改建工作很快就完成了,大家都在等待主任歸來(lái)。 最后,普羅霍爾·巴雷奇回來(lái)了,只運(yùn)回二十公斤鋁。 “好吧,”普羅霍爾·巴雷奇說(shuō),“我們開(kāi)工吧,上頭會(huì)看得見(jiàn)的?！?于是便開(kāi)工了。起初效果不好:勺子很脆易斷,勺邊不齊。最后終于調(diào)試好了: “愛(ài)爾一2”型小勺投產(chǎn)了……但是……鋁的儲(chǔ)備卻已經(jīng)耗盡一年將盡，由于缺少鋁，小勺停做，但是轉(zhuǎn)產(chǎn)茶缸子又不適合,還要改建。所以在這一年里既沒(méi)有做出茶缸子，也沒(méi)有做出勺子。 后來(lái)怎樣了呢?后來(lái),普羅霍爾·巴雷奇第十五次進(jìn)行悔過(guò)，得到第三個(gè)處分,失業(yè)了。 區(qū)委書(shū)記召見(jiàn)涅多什列布金,對(duì)他說(shuō)：“看來(lái),薩莫瓦羅夫是個(gè)不中用的領(lǐng)導(dǎo)者,不學(xué)無(wú)術(shù),驕橫自大。他已經(jīng)站在開(kāi)除出黨的門(mén)檻上了,一個(gè)偶然上來(lái)的人物?！?然而不行!涅多什列布金,雖然已經(jīng)年老了,頭禿了,牙齒掉光了,但是他卻保住他了,沒(méi)讓他受到屈侮。他沒(méi)有被開(kāi)除。 普羅霍爾三個(gè)月也許是四個(gè)月閑呆著,沒(méi)有工作。他好幾次去找涅多什列布金,希望像往昔幸福的年代那樣聽(tīng)到那迷人的話語(yǔ),但是涅多什列布金用手指向區(qū)委一指,悄聲說(shuō)道: “那里不讓?！?“這么說(shuō),該怎樣呢?”普羅霍爾·巴雷奇問(wèn)道。 “就這樣……” “究竟怎樣?” “聽(tīng)其自然?！?“就是說(shuō),沒(méi)關(guān)系?” “怎么說(shuō)呢……” “什么‘怎么說(shuō)’?” “平平常常!”首長(zhǎng)嘆息道。 每次都是到此結(jié)束。看來(lái),普羅霍爾·巴雷奇是走進(jìn)死胡同。 但是出人意料的是區(qū)委書(shū)記家里出了點(diǎn)問(wèn)題,他便離開(kāi)了這個(gè)區(qū)。因?yàn)樗魏稳艘粯?也會(huì)出種種問(wèn)題的。只有小說(shuō)里區(qū)委書(shū)記才沒(méi)有痛苦,不懂愛(ài)情,不會(huì)哈哈大笑,只會(huì)領(lǐng)導(dǎo)。但是生活里，他們也同樣是人，他們也會(huì)發(fā)生種種問(wèn)題:可能妻子生病了,也可能本人生病,甚至(我敢保證!)會(huì)愛(ài)上什么人。當(dāng)然，有人會(huì)對(duì)我說(shuō): “說(shuō)區(qū)委書(shū)記愛(ài)上什么人,那是不可能的!沒(méi)有的事!”你同他們談?wù)劙?同志們,那里往往是隱瞞罪孽的呀！也常有這樣的事,整本小說(shuō)里都塞滿(mǎn)了或者鋼鐵,或者劈柴,或者各種各樣的機(jī)器,不幸的讀者在里面四處漫游,尋找人物。結(jié)果倒不成其為讀者,而成了尋人者。無(wú)可爭(zhēng)論,有的讀者從讀第一遍就能找到正路,做好記號(hào),以免返回時(shí)述失路途；然后回過(guò)頭來(lái),重讀第二次,第三次—-瞧吧,最終會(huì)弄出個(gè)所以然的。 至于說(shuō)到區(qū)委書(shū)記們,我再說(shuō)一遍,他們同任何人一樣,什么事都會(huì)發(fā)生的,并不僅僅像小說(shuō)中所描寫(xiě)的那樣。我說(shuō)的你們信不信,悉聽(tīng)尊便! 不過(guò)原來(lái)的區(qū)委書(shū)記是走了,來(lái)了一位新書(shū)記。他穿著咖啡色西裝,打著領(lǐng)帶(注意:沒(méi)有穿黑色軍便服,沒(méi)有扎黃色寬皮帶),平常的中等身材,淡褐色頭發(fā),圓臉盤(pán),歡歡喜喜,愛(ài)玩打捧游戲和下象棋,他有兩個(gè)孩子,男孩徑直跑進(jìn)區(qū)委去找他,看看是不是在開(kāi)會(huì),告訴他:“爸爸,我們逮住一只黃雀?！?一句話,伊萬(wàn)·伊萬(wàn)諾維奇·波波夫來(lái)了。 涅多什列布金去找他,如此這般說(shuō)了一番:“新生活”集體農(nóng)莊按順序第十六任主席人選不合適,應(yīng)該換換。 為了加強(qiáng)管理，伊萬(wàn)·伊萬(wàn)諾維奇到那里去了一次,去了兩次,看了又看 不錯(cuò),應(yīng)當(dāng)換換,于是便對(duì)涅多什列布金說(shuō)道:“您的過(guò)錯(cuò)就在于集體農(nóng)莊主席都是一團(tuán)糟,沒(méi)干上一年,就換新主席。這是很大錯(cuò)誤!” “我承認(rèn),"多什列布金表示同意?！拔一诟?這是失誤。，我要盡一切力量來(lái)改正錯(cuò)誤，凡是由我個(gè)人負(fù)責(zé)的,我都接受…的確是失誤……但是沒(méi)有集體農(nóng)莊主席不成其為集體農(nóng)莊,因?yàn)榧w農(nóng)莊,只要它是集體農(nóng)莊,任何時(shí)候都是集體農(nóng)莊,但是一旦它不再是集體農(nóng)莊,它便不是集體農(nóng)莊?！?諸如此類(lèi)的思維方法顯然是受他的學(xué)生普羅霍爾·巴雷奇的影響。這很伊萬(wàn)·伊萬(wàn)諾維奇沉思起來(lái):顯然,他不相信涅多什列布金的話。然而,你還不熟悉區(qū)里的干部,又需要集體農(nóng)莊主席，有什么辦法呢!當(dāng)然,暫時(shí)只好同涅多什列布金商議了。那一位也猜度出書(shū)記的想法,便說(shuō)道: “我的錯(cuò)誤很?chē)?yán)重……但是我們能夠迅速糾正:我們這里有一位精明的、有經(jīng)驗(yàn)的同志,他能拉得動(dòng)的!不錯(cuò),他的白鐵合作社有點(diǎn)問(wèn)題,但原因畢竟是合作社的計(jì)劃外供應(yīng)問(wèn)題,而且這個(gè)問(wèn)題也不是我們能解決的--應(yīng)該把問(wèn)題提到高得多的地方去解決,因?yàn)閰^(qū)的范圍內(nèi)沒(méi)有鋁,而‘愛(ài)爾一2”型小勺要用純鋁,像嬰兒的眼淚一般的純鋁?！?“這個(gè)人是誰(shuí)呢?”伊萬(wàn)·伊萬(wàn)諾維奇問(wèn)道。 “薩莫瓦羅夫同志,”涅多什列布金回答。 這樣,伊萬(wàn)·伊萬(wàn)諾維奇一上任便犯了錯(cuò)誤。 普羅霍爾·巴雷奇被叫到區(qū)委會(huì)。 “說(shuō)老實(shí)話,”伊萬(wàn)·伊萬(wàn)諾維奇臉對(duì)著他說(shuō)道:“您能不能勝任集體農(nóng)莊主席的工作?工作艱巨,責(zé)任重大?！?普羅霍爾·巴雷奇考慮著,操著鼻涕,他在等待那句他唯一能夠一聽(tīng)就明白的珍貴的話。這句話沒(méi)說(shuō)!但是問(wèn)題還在空中懸著哪! “究竟怎么樣?”書(shū)記又說(shuō)一遍。 普羅霍爾·巴雷奇憑著他的感覺(jué),依據(jù)多年積累起來(lái)的經(jīng)驗(yàn),做出如下動(dòng)作:目光下視,眼睛旁顧,深入沉思,不斷嘆息,最后膽怯地舉目望著書(shū)記,同樣沉思地說(shuō)道： “區(qū)委書(shū)記同志!我一想到受過(guò)三次處分就非常沉重…(這時(shí)他稍微地哭出聲來(lái)。)我明白,第四次處分也會(huì)僥幸讓我遇上的。我會(huì)完全負(fù)責(zé)地把集體農(nóng)莊接過(guò)來(lái),我想,我能糾正它,讓它走進(jìn)先進(jìn)行列…… 伊萬(wàn)·伊萬(wàn)諾維奇不懂這番外交辭令,說(shuō)道: “我覺(jué)得,誠(chéng)心誠(chéng)意地承認(rèn)自我狀況會(huì)給您增加力量的?！庇辛?普羅霍爾·巴雷奇一切都明白了。 但是伊萬(wàn)·伊萬(wàn)諾維奇仍在懷疑,似乎有個(gè)東西在他心里撓動(dòng)著。 涅多什列布金在集體農(nóng)莊全體大會(huì)上對(duì)普羅霍爾·巴雷奇大加贊美,大肆吹捧,對(duì)他的才干大唱頌歌,尼基什卡·波爾杜紹克一番話講得連帽子都丟掉了,被人踩得一踢糊涂——他們兩人對(duì)普羅霍爾·巴雷奇一番頌揚(yáng),結(jié)果不僅使他被集體農(nóng)莊接受,而且隨后被選為主席。 普羅霍爾·巴雷奇就這樣得到了他的第十七個(gè)職位,成了集體農(nóng)莊第十七任主席,他的尊號(hào)的全稱(chēng)“白鐵匠大王普羅霍爾十七”就是由此而來(lái)的。 ????????三 現(xiàn)在我?guī)缀趺刻於寄芸匆?jiàn)普羅霍爾·巴雷奇。我同他的交情越來(lái)越親近,最后甚至親近到這樣的程度,有一次他對(duì)我說(shuō): “嘿喲!他非要在播種前十二一十五天把休耕地翻起來(lái)?也許晚點(diǎn),播種前兩三天就行了?！?我反駁,我發(fā)火,整整給他講了一堂越冬作物課,把雅庫(kù)什金院院士的書(shū)都塞到他手里了?！澳萌プx讀!” “我沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)你的這個(gè)雅庫(kù)什金。我,薩莫瓦羅夫，我想,提前兩三天就行了?！?我不屈服。 “我不許! (我竟敢這樣對(duì)普羅霍爾·巴雷奇講話,不知哪里來(lái)的勇氣!)” “什么……么?”他大叫起來(lái)。 “滾你媽的蛋,化學(xué)家!” “請(qǐng)您不要罵人!” 他回答說(shuō):“我就是這種直來(lái)直去的性格。像刺刀一樣。幫助工作一你們沒(méi)有人;你們就會(huì)惹領(lǐng)導(dǎo)生氣?！薄拔沂窍霂湍鷮W(xué)點(diǎn)農(nóng)業(yè)技術(shù)嘛!” “你這種幫忙,去一邊的吧!我的豬一只只死掉了,你倒會(huì)說(shuō),提前十五天!哼!” “您哪,”我說(shuō), “不懂農(nóng)業(yè)技術(shù)!不能這么辦!” 普羅霍爾·巴雷奇扭過(guò)臉去,不愿再談下去,他朝一邊哪嘟嚷嚷地說(shuō):“你知道的那點(diǎn)東西,我早都忘光了?！?一個(gè)農(nóng)業(yè)技術(shù)員在這之后應(yīng)該怎么辦呢?當(dāng)然,只能到區(qū)里去。敝篷馬車(chē)套上一匹叫葉爾什的馬,我便去找涅多什列布金。他說(shuō)如此這般,我說(shuō),他什么都不懂,只會(huì)說(shuō)些不該說(shuō)的話讓人傷心……我們會(huì)把秋播搞糟的?！澳?zhēng),”涅多什列布金回答說(shuō),“如果確實(shí)需要,您就把休耕地翻起來(lái)吧!如果可以等個(gè)兩三天,那就送個(gè)人情讓讓步!薩莫瓦羅夫缺少領(lǐng)導(dǎo)集體農(nóng)莊的經(jīng)驗(yàn),應(yīng)當(dāng)幫助他。不錯(cuò)，他性子太直，不會(huì)說(shuō)話，盡量同他搞好關(guān)系,他這個(gè)人還是容易相處的,也能作自我批評(píng)?！?“他根本聽(tīng)不進(jìn)我的話!” “您要盡量做得仿佛你們之間什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò):集體農(nóng)座的共同事業(yè)比個(gè)人關(guān)系更寶貴。我們應(yīng)當(dāng)無(wú)條件地忘卻一切個(gè))的東西?！?我靜悄悄地慢慢往回走,并且試著創(chuàng)根究底地做做自我批評(píng),但是無(wú)論怎么努力,甚至讓葉爾什停下好幾次,然而毫無(wú)成效。大概是終究沒(méi)有全面深刻地掌握自我批評(píng)之故吧。 在這里我也該向涅多什列布金說(shuō)一句: “我承認(rèn)錯(cuò)誤!”然后回到集體在莊,對(duì)普羅霍爾·巴雷奇說(shuō)“我承認(rèn)錯(cuò)誤”,并且同他伸出手。“拿!握住!一輩子!走,和解去,喝它二斤老酒!”可是我不會(huì)這一套。全是白費(fèi)勁!當(dāng)時(shí)受到贊揚(yáng)的應(yīng)該是我,他們應(yīng)該說(shuō):“同這樣的人是可以合作的,這是個(gè)為人隨和,能作自我批評(píng)的小小農(nóng)業(yè)技術(shù)員。” 休耕地還是翻起來(lái)了:偷偷摸摸,夜間翻的。 更早,春天的時(shí)候,甚至做得更利索。我來(lái)到一個(gè)生產(chǎn)隊(duì),那里正在播種飼料甜菜。播種的地塊不是生產(chǎn)計(jì)劃所規(guī)定的地塊,也不是播在深翻過(guò)的秋耕地里,而是播在春耕地里?！罢l(shuí)讓這么干的?”我問(wèn)。 “主席命令這么干的,”生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)普舍尼奇金回答說(shuō)。 “同他爭(zhēng)論了整整一小時(shí)。有屁用!” 我們看見(jiàn),普羅霍爾·巴雷奇向我們馳來(lái);馬身上纏滿(mǎn)繩帶,馬車(chē)上蓋滿(mǎn)樹(shù)枝。一來(lái)到便聲色俱厲地說(shuō):“為什么讓機(jī)器停下了?” “是我制止的,”我說(shuō)。 要不要你講清道理?”您說(shuō)吧“你怎么想的，”他以寬宏大度的語(yǔ)調(diào)開(kāi)口說(shuō)道： “婦女們?nèi)コ?，離村子三公里好還是半公里好？這里是半公里,而到秋耕地有三公里。組織勞動(dòng),你動(dòng)動(dòng)腦筋沒(méi)有?” 我盡量心平氣和地向他解釋: “春耕地不種甜菜。任何地方任何時(shí)候春耕地里也不會(huì)種出好甜菜來(lái)。在我們干早地區(qū)這地方根本長(zhǎng)不出甜菜來(lái)。它連苗也不會(huì)出的,更用不看去除草了。” 我試著講了一通甜菜種子的構(gòu)造,我說(shuō),它的苗很弱，每顆甜菜種子需要多少水份,但是普羅霍爾·巴雷奇聽(tīng)也沒(méi)有聽(tīng)完，便走到拖拉機(jī)手跟前,說(shuō)道:“我想,你是會(huì)播種的。” “不行,”我插嘴說(shuō),“馬上要到秋耕地去,應(yīng)在那里播種。” “怎么……么?” 普羅霍爾·巴雷奇大叫起來(lái)?！八銑Z領(lǐng)導(dǎo)?誰(shuí)允許的?我命令! ……你,他對(duì)拖拉機(jī)手說(shuō):我要把你劈成木板條!對(duì)你,”他又轉(zhuǎn)向生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng), “就像上帝懲罰烏龜!而……” 他猛然轉(zhuǎn)向我，我說(shuō):“甭提我的上帝!我是化學(xué)家!” “更壞!”他兩手一拍馬褲,大聲喝道。“天文學(xué)家!騙子!” 我這才明白,天文學(xué)家要比化學(xué)家壞得多。 實(shí)在說(shuō),我干嘛要寫(xiě)這些東西呢?按照提綱,我原訂要描寫(xiě)普羅霍爾·巴雷奇是如何領(lǐng)導(dǎo)集體農(nóng)莊的,鬼知道寫(xiě)的是什么! 值得注意的是,普羅霍爾·巴雷奇雖然還沒(méi)有完全做到,但是他在逐步地同農(nóng)藝學(xué)接近與合作?？偟恼f(shuō)來(lái),農(nóng)業(yè)技術(shù)員和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)們都是表面應(yīng)付他:為了事業(yè)的利益,他們就干脆瞞過(guò)他。人家若問(wèn)我:“甜菜怎么樣?種在哪里?”我就回答:種在秋耕地里 很簡(jiǎn)單，于是我便走到他面前,說(shuō)道:“您個(gè)性太強(qiáng)……說(shuō)一不二!“我是這樣,想好了，那就阿門(mén)！”他笑著，走到一邊去了，大概心里高興了。“開(kāi)車(chē)吧,”我對(duì)拖拉機(jī)手說(shuō)著,向生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)使了個(gè)眼色,因?yàn)樗娜勘砬槎际欠磳?duì)繼續(xù)在這塊地上播種的。 普羅霍爾·巴雷奇被順利地打發(fā)走了,走得看不見(jiàn)人影了我們便……轉(zhuǎn)到秋耕地上去了。 他沒(méi)有立即發(fā)現(xiàn),過(guò)了一個(gè)月,他說(shuō)道:“好你個(gè)滑頭!好你個(gè)騙子!你等著瞧吧!” 于是普羅霍爾·巴雷奇得出一個(gè)結(jié)論:所有農(nóng)業(yè)技術(shù)員都是騙子,所有隊(duì)長(zhǎng)都是滑頭,他的領(lǐng)導(dǎo)是孤軍奮戰(zhàn),任何人都不幫他的忙。集體農(nóng)莊主席真難當(dāng)呀!不過(guò),凡此種種都是在薩莫瓦羅夫開(kāi)始領(lǐng)導(dǎo)集體農(nóng)莊之后不久發(fā)生的。 之所以要作這段插敘,因?yàn)檗r(nóng)業(yè)技術(shù)問(wèn)題是至高無(wú)上的,理應(yīng)從它開(kāi)始。下面對(duì)普羅霍爾·巴雷奇在集體農(nóng)莊生活的描寫(xiě),就要依次進(jìn)行了。 普羅霍爾·巴雷奇剛就任主席職位時(shí),召集生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)訓(xùn)話:“以后我不在晚上派活?！?“那我們?cè)趺崔k?”大家立即問(wèn)道?！霸缟吓苫?晚上和夜里開(kāi)會(huì)。我,薩莫瓦羅夫,難道不知道,區(qū)里的工作人員是怎樣從事領(lǐng)導(dǎo)工作的?不是頭一年啦!以誰(shuí)為榜樣?莫非拿你們當(dāng)榜樣嗎?” 起初,大家群起反駁,頂嘴,有人還想以事實(shí)說(shuō)服他。后來(lái),生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)們終于明白了;不過(guò)當(dāng)時(shí),可以想見(jiàn),他們都是硬頂不讓的。 普羅霍爾·巴雷奇為了證明他堅(jiān)強(qiáng)不屈的性格,甚至說(shuō)出了各種各樣的黑話、最后口氣緩和下來(lái),結(jié)束道:你們還有沒(méi)有點(diǎn)腦子?怎么能晚上派活?若是有人突然夜里死了,記如說(shuō),某個(gè)大嬸，可是已經(jīng)給她派了活，這該怎么派活?這是漏洞,完全是混亂現(xiàn)象。我想并且認(rèn)為,我們只能早上派活 當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)們各自散去之后,他對(duì)我說(shuō):“瞧他們,就是這樣一群工作人員!看見(jiàn)了吧?一上手就搞破壞。好吧,我非改造他們不可,一定要把他們的糊涂想法清除出去。我在領(lǐng)導(dǎo)崗位上可不是第一年了!大概,這幫人,夠你領(lǐng)導(dǎo)的……” 他似乎沉思起來(lái),過(guò)后又添上一句:“要換，全部撤換!等我稍稍弄清楚點(diǎn),一定撤換。看得出,這全是一伙騙子和小偷?？闯鰜?lái)沒(méi)有?那個(gè)留著額發(fā)的,一直在笑，那個(gè)白頭發(fā)的,一直像狼似地盯著看?！?好吧,既然晉羅霍爾本人一開(kāi)始就談到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)們,我們也應(yīng)當(dāng)更詳盡地了解他們,否則集體農(nóng)莊主席的生活也不會(huì)寫(xiě)清楚的。 集體農(nóng)莊有三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng):阿列克塞·安東諾維奇·普舍尼奇金,米特羅方·安德烈耶維奇?？ㄌ乜品蚝脱趴品颉ね呶骼镆S奇普拉東諾夫。他們?nèi)际欠浅Ｇ趭^的、善于經(jīng)營(yíng)的生產(chǎn)隊(duì)好領(lǐng)導(dǎo),幾乎都不喝酒,但是他們的性格卻各不相同。 普舍尼奇金在生活中仿佛永遠(yuǎn)都心情舒暢,充滿(mǎn)虹霓般的希望;普拉東諾夫是個(gè)具有批判頭腦的人,常常說(shuō): “要消除缺點(diǎn),不要光說(shuō)好事”;卡特科夫是個(gè)干活和思考問(wèn)題都很敏捷的人:他用心算轉(zhuǎn)瞬間乘出的數(shù)字,能讓你目瞪口呆! 他們?nèi)说哪挲g也各不相同:普舍尼奇金二十七歲,普拉東諾夫六十歲,卡特科夫四十二歲。普舍尼奇金一頭金黃色卷發(fā),藍(lán)眼睛,歪戴著帽子,額發(fā)垂到一側(cè)的鬢角上,整天從早到晚騎在備鞍的馬上,收割時(shí)期,甚至夜里也騎在馬上普拉東諾夫,雖然已到可敬的年齡,但是沒(méi)看留一根胡子總是刮得干干凈凈,完全發(fā)白的頭發(fā)向后梳著,只坐輕便馬車(chē)?？ㄌ乜品?高前額,細(xì)鼻子,一對(duì)活潑的黑眼睛,面貌可愛(ài)，總是一副歡歡喜喜的樣子。這一位除了摩托車(chē)之外不承認(rèn)也不愿承認(rèn)任何其他交通工具。 瞧吧!人人各不相同,完全不同,各方面都不同,但是他們都同樣地?zé)釔?ài)自己的事業(yè),他們的工作是那么多!夏天一晝夜要?jiǎng)趧?dòng)十七到十八小時(shí)。 我親愛(ài)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)朋友們,現(xiàn)在你們?cè)谀睦锬?每天清早，日出之前,聽(tīng)到阿廖沙·普舍尼奇金的歌聲,我是多么高興;回想他面對(duì)冰雹打壞的黍田痛哭流涕真讓人心痛;可是回想起冬天上農(nóng)業(yè)技術(shù)課時(shí)他那雙藍(lán)眼睛那么全神貫注地看著我又讓人高興。我常常懷著感激的心情回想我們?cè)谛菹r(shí)的談話和雅科夫.瓦西里耶維奇。普拉東諾夫的智慧?，F(xiàn)在真想再坐上米特羅方·安德烈耶維奇·卡特科夫的摩托車(chē),同他一起旋風(fēng)般地飛馳在鄉(xiāng)間大道上,在一輛聯(lián)合收割機(jī)前停下來(lái),同他一起幫助年輕的司機(jī)開(kāi)動(dòng)機(jī)器。這個(gè)卡特科夫什么都懂!真是聰明人!拖拉機(jī)是否嘟嘟響,龐大的聯(lián)合收割機(jī)是否隆隆叫,靈活的S-4自行收割機(jī)是否在行進(jìn)中把小麥舔進(jìn)去,犁鏵是否在翻動(dòng)黝黑的土層,脫粒機(jī)是否轟鳴,莊稼播上沒(méi)有,澆水沒(méi)有,風(fēng)吹著沒(méi)有--一切的一切,都少不了他們,生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)們。我的忠實(shí)的戰(zhàn)友們,現(xiàn)在我是多么想寫(xiě)一寫(xiě)你們呀,但是有什么辦法呢,暫且只能寫(xiě)普羅霍爾·巴雷奇。這非常非常需要! 普羅霍爾·巴雷奇的日子卻過(guò)得不得安寧了。他早上起床,讀了一頁(yè)日歷,穿好衣服便到管理處去派活?！叭嫉烬R了嗎?”他官氣十足地向辦公桌后一坐,問(wèn)道。全都到齊了嗎? 到齊了，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)齊聲回答?！昂冒?。從什么開(kāi)始呢?” “您大概有個(gè)計(jì)劃吧,”卡特科夫微笑著。 “計(jì)劃是有:全體一致，都下地去！誰(shuí)違犯勞動(dòng)紀(jì)律——誰(shuí)就完蛋 “我要給馬運(yùn)詞料,要拉三車(chē)，”普舍尼奇金說(shuō)道。 “我要到森林里砍橡樹(shù)枝給作業(yè)場(chǎng)蓋頂:要兩車(chē)?！逼绽瓥|諾夫說(shuō) “我這里今天只要十個(gè)人下地,其余去菜園,”卡特科夫發(fā)話了。 “好的。我,薩莫瓦羅夫,聽(tīng)取了你們的意見(jiàn),現(xiàn)在我要說(shuō):為收獲而斗爭(zhēng)是首要的事情。我,薩莫瓦羅夫,被選出來(lái)，是來(lái)管理的,不是來(lái)分零份的。全都下地去!” 又開(kāi)始了!爭(zhēng)論,吵嚷,說(shuō)服!普舍尼奇金臉紅得像只煮熟的大龍蝦,高聲叫嚷著: 馬餓死了,他可不負(fù)責(zé)任;馬不是摩托車(chē),也不是汽車(chē),給它灌汽油是不成的,它需要的不是汽油，而是畜牧學(xué)的飼料,說(shuō)他根本不懂得應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)不懂得的東西。 卡特科夫說(shuō)急口令似地直言不諱地說(shuō):菜園子是集體農(nóng)莊的財(cái)源，各種事情都應(yīng)該有計(jì)劃。 普拉東諾夫一聲不響地思考著。 普羅霍爾·巴雷奇聽(tīng)著,聽(tīng)著這一切，突然用拳頭照著桌子上使勁一捶:“全都下地去！所有手冊(cè)指南、日歷都寫(xiě)著要為豐收而斗爭(zhēng)，為糧食而斗爭(zhēng)等等,而你們卻在忙活白菜、橡樹(shù)和馬!這不是成心破壞嗎!我不允許!” 普拉東諾夫一聲不響地思考著。隨后三個(gè)人便都走出去了。 阿廖沙煩惱地用馬鞭抽打靴子?？ㄌ乜品蛳衿咳频匾卉S而起，撞在門(mén)上，而普拉東諾夫卻平平靜靜走出去,仿佛什么事也沒(méi)有發(fā)生似的。 時(shí)間飛馳。已經(jīng)十點(diǎn)多,人們還在院子里圍看管理處閑逛。許多人坐在草地上,抽煙,談笑;牛馬都套好套,趕車(chē)人坐在車(chē)上,垂下兩條腿,在那里曬太陽(yáng),就像一群名副其實(shí)的懶漢?！靶律睢奔w農(nóng)莊從來(lái)沒(méi)有這樣的現(xiàn)象,而現(xiàn)在發(fā)生了……生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)們走出管理處,人們立即向他們走去: 這是怎么回事兒?派什么活? “不知道,”普舍尼奇金說(shuō)。“鬼知道他,”卡特科夫說(shuō)。 “全都下地!”普拉東諾夫看見(jiàn)普羅霍爾·巴雷奇正走出來(lái),便說(shuō)道。 “全生產(chǎn)隊(duì)都下地去干什么?大白菜要壞的?！薄翱焓崭盍?我們隊(duì)蓋頂?shù)拇蚬葓?chǎng)還沒(méi)完工哪。應(yīng)該到森林去?！?這一切普羅霍爾·巴雷奇全都聽(tīng)到了。他頓時(shí)明白,風(fēng)是從哪里吹過(guò)來(lái)的,便對(duì)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)們說(shuō)道:“你們欣賞欣賞你們的紀(jì)律吧!十一點(diǎn)多了,你們的人還在這里游逛。你們這些騙子把集體農(nóng)莊搞垮了!還挑動(dòng)群眾跟我鬧事,他們說(shuō)的都是你們的話!聽(tīng)著,關(guān)于大白菜和小橡樹(shù),我們會(huì)考慮的!” 當(dāng)人們激動(dòng)吵嚷的時(shí)候,普拉東諾夫?qū)ζ溆鄡蓚€(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō):“咱們到馬既去看看那里該干什么;馬既大概也該抹頂了。” 普羅霍爾·巴雷奇兩手叉腰,大叉開(kāi)兩條馬褲腿,決心要看看,他派的活到底照辦不照辦,但是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)們卻走進(jìn)馬展去了，到了里面，普拉東諾夫說(shuō): “阿廖沙,你騎上小騙馬,到村外去,迎上你們隊(duì)的人,打發(fā)他們?cè)撚谑裁淳透墒裁慈?你，米特羅方·安德烈耶維奇，騎上摩托車(chē)到菜園去,迎上你們隊(duì)的人，并且也告訴我們隊(duì)的人，我隨后坐輕便馬軍趕去。但是大家都出村下地去。明白嗎?” “是!”兩人回答,都高興起來(lái)。 卡特科夫走過(guò)主席身邊時(shí),讓他放心地說(shuō):“您派的活都會(huì)不折不扣地全部完成!” 普羅霍爾·巴雷奇非常滿(mǎn)意,他完全扭轉(zhuǎn)了領(lǐng)導(dǎo)能輪，回到辦公室以后,對(duì)會(huì)計(jì)說(shuō)道:“沒(méi)關(guān)系-一系!以后我們轉(zhuǎn)的彎子會(huì)更猛！你聽(tīng)我說(shuō)，天黑前你要給我準(zhǔn)備出一份材料?！?“什么材料?” “有多少頭奶牛,多少匹馬,多少頭豬以及各種家禽和其他牲畜的數(shù)量,寫(xiě)在一張小紙片上,最好手掌里能放得下。懂嗎?順便說(shuō)一句,如果要做報(bào)告,全都在手底下了。” 普羅霍爾·巴雷奇用手掌蓋住想象中的紙片。 會(huì)計(jì)是個(gè)上歲數(shù)的人,五十五歲左右,戴著一副閃閃發(fā)光的細(xì)邊眼鏡,人很胖,但很活躍,動(dòng)作靈活,像所有集體農(nóng)莊會(huì)計(jì)一樣,極富想象力。他叫斯捷班·彼得羅維奇。他經(jīng)歷過(guò)十六任主席,對(duì)他們那一套非常熟悉。他不同普羅霍爾·巴雷奇爭(zhēng)辯，而是向他作出保證:“完全照辦!” “好!這合我的脾氣!我喜歡!”斯捷班·彼得羅維奇以顯微數(shù)字般的小字寫(xiě)滿(mǎn)了從筆記本上撕下的一頁(yè)紙,交給普羅霍爾·巴雷奇的時(shí)候,不知何故莞爾一笑。 大概你也是個(gè)騙子，笑什么呢?” “絕不是,不是騙子,是斯捷班·彼得羅維奇，赫魯維莫夫?！?“是嘛,赫魯維莫夫……瞬,是的,那個(gè)人的姓……” 不錯(cuò),有一次普羅霍爾,巴雷奇成功地拿看這種小抄作了一次畜牧問(wèn)題報(bào)告,但是后來(lái)就說(shuō)亂了。無(wú)論講什么,實(shí)際上的數(shù)字總要多,而手中紙片上寫(xiě)的卻少得多。問(wèn)題在于母豬生小豬。母牛生小牛,母馬生小馬——全都增加了。 他動(dòng)起腦筋:如何把核算協(xié)調(diào)好呢?斯捷班·彼得羅維奇誠(chéng)心誠(chéng)意地勸告說(shuō):“每次都應(yīng)該從我這里取新資料,而且要同實(shí)際情況進(jìn)行核實(shí)?！?盡管這位會(huì)計(jì)的姓很讓人吃驚,但是普羅霍爾·巴雷奇試著這樣做了。他畢竟是會(huì)計(jì),而不是什么農(nóng)業(yè)技術(shù)員。有一次有人請(qǐng)普羅霍爾·巴雷奇做畜牧問(wèn)題報(bào)告。應(yīng)該寫(xiě)的,斯捷班·彼得羅維奇都寫(xiě)上了,于是他就去同實(shí)際情況核實(shí)。他來(lái)到養(yǎng)豬場(chǎng)。 “多少頭豬?” “101頭?！?“是的,對(duì)了。多少只小豬?” “200只。”“瞎扯!我這里寫(xiě)著182只?！?“夜里有兩頭母豬下崽了。” “呸,見(jiàn)鬼!它們這會(huì)兒下患,正趕上時(shí)候了,這些不聽(tīng)話的東西!”他到小牛舍去。 “多少頭小牛?” “70頭?！?瞎扯，我這里寫(xiě)著72頭。我要問(wèn),為什么少了兩頭?宰小牛了吧?你們這些騙子!” “沒(méi)有,沒(méi)有，”女飼養(yǎng)員苦苦哀求說(shuō)?！拔覀兘涣藘深^小牛，可是整整一個(gè)星期了，單據(jù)沒(méi)有來(lái)，所以沒(méi)有登記上。沒(méi)有單據(jù)，彼得羅維奇不給登記。當(dāng)然也不能登記:應(yīng)該報(bào)數(shù)嘛，我們明白的“ 單據(jù),單據(jù)!”普羅霍爾·巴雷奇打斷她的話。“我這就給你們看單據(jù)!好吧,數(shù)一數(shù)實(shí)際有多少吧！” 就像有人來(lái)檢查時(shí)那樣,飼養(yǎng)員在中間搭上一個(gè)橫欄,一頭一頭地把小牛趕到另一半中去。 “一頭,”普羅霍爾·巴雷奇數(shù)著，“二,三……十……十五… 好像有一頭跳過(guò)去了……二十,放你過(guò)去、到鼻子上播癢吧。不是好東西……二十五……這里氣味不大對(duì)，鼻子發(fā)癢…… 他掏出手絹,像平常那樣掉了操鼻涕:像吹喇叫那樣大喝一聲!這下可就鬧出事來(lái)了。 小牛急向一旁退去,撞倒了隔欄,驚恐地拼命吼叫起來(lái)—一全都亂套了。 小牛,雖然是乳牛生的孩子,但卻是性情暴躁的動(dòng)物,小牛十分愚笨,一點(diǎn)都不懂得什么是領(lǐng)導(dǎo),但是普羅霍爾·巴雷奇卻生氣了,吐了口唾沫,說(shuō)了這樣一番話:“讓你們一個(gè)一個(gè)都死了,這群笨蛋!沒(méi)有節(jié)制地生小牛，生小牛,一點(diǎn)穩(wěn)定性都沒(méi)有,還不讓擦鼻涕。你想哪!臭屎!” 他走了。然而要不要研究畜牧生產(chǎn),探究其最深層的東西?要。他回到管理處,坐到安樂(lè)椅里,思考起來(lái):“它們必定要下小豬，下馬駒,下牛犢……下小雞!”這時(shí)普羅霍爾·巴雷奇腦海里有個(gè)東西一閃而過(guò)。也說(shuō)不清是個(gè)想法,還是個(gè)跳蚤。 “我想到什么啦?”他想。剛才一閃而過(guò)又沒(méi)有了……腦子里從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)這樣的東西,可突然之間--有啦!我是不是想糊涂啦?確實(shí)閃過(guò)一下呀……啊哈!想起來(lái)了!下小雞,這個(gè)詞不恰當(dāng)!”接著又想下去?！澳鸽u怎么下呢?真的下小雞嗎?人工解雞?不是。公雞下小雞?沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。這個(gè)詞當(dāng)著人不能說(shuō)!” 如果普羅霍爾·巴雷奇生來(lái)就沒(méi)有和母雞打過(guò)交道,確實(shí)鬼知道這些母雞到底是怎么回事兒!一般來(lái)說(shuō)在農(nóng)業(yè)中不過(guò)是小事一樁!如果是某個(gè)工廠或車(chē)間,那就另當(dāng)別論了,在那里是這樣:有一臺(tái)車(chē)床就是有一臺(tái),有一百臺(tái)車(chē)床就是有一百臺(tái)。到此為止,它們不會(huì)生小的。當(dāng)然,這些想法是令人苦惱的,然而是正確的。不過(guò)怎么才能找到出路呢?總不能親自眼盯著這些事,整天去檢查,圍著這些養(yǎng)牛的、養(yǎng)豬的、養(yǎng)雞的女人們轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去吧? 然而他總算找到了出路:不管什么總結(jié)和報(bào)告,他都在牲畜總頭數(shù)上簡(jiǎn)單地增添幾十個(gè)數(shù) “也許生小牛了?如若還沒(méi)生,那么以后也會(huì)生的。這些鬼畜牲,就是這般玩藝兒?！?這個(gè)問(wèn)題,普羅霍爾·巴雷奇就這樣像個(gè)有領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)的人應(yīng)當(dāng)做的那樣,終于解決了。 但是日子卻過(guò)得越來(lái)越不安定了。有什么可說(shuō)呢,這可不是同白鐵匠們打交道呀!給這個(gè)簽字,給那個(gè)寫(xiě)批條,這個(gè)來(lái)遞申請(qǐng),要塊房基地,那個(gè)又來(lái)要預(yù)支款,那個(gè)又來(lái)說(shuō):“請(qǐng)給定購(gòu)一頭小牛,”仿佛自己的小牛還少似的。這邊豬得了病,那邊又說(shuō)黃鼠狼吃了什么東西;拖拉機(jī)手們來(lái)找麻煩,農(nóng)業(yè)技術(shù)員也不讓人省心,還有田間管理員們……全都旋轉(zhuǎn)起來(lái)。 你在這里都撥不出腿來(lái),哪里還能到田里去呢!于是普羅霍爾·巴雷奇只能一邊走著,一邊簽字,看也不看簽的是什么,他把申請(qǐng)報(bào)告往口袋里一塞,回答說(shuō): “一定辦到,說(shuō)話算數(shù);”不過(guò)申請(qǐng)報(bào)告已經(jīng)堆只如山了，這時(shí)，又是新聞! -畜牧工作人員全都找上門(mén)來(lái),真是拆屠欠,一會(huì)幾說(shuō)豬，一會(huì)兒說(shuō)羊！ 事情最后到了這個(gè)地步,普羅霍爾·巴雷奇一只手吃飯，一只手簽字、事情仍舊做不完,雖然他已經(jīng)完全扭轉(zhuǎn)了能輪的方向。說(shuō)他手足失措，不能酸行;他也不是那個(gè)樣子。難！很難!不喝白酒,人不會(huì)因?yàn)橐恍┬∈聝壕驮阊?但是他知道休息;他能做到適可而止,所以盡管負(fù)擔(dān)很重,但是大田作業(yè),畜牧養(yǎng)殖,都運(yùn)轉(zhuǎn)正常。 不過(guò)他有當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的支撐點(diǎn)。的確有!他每周召開(kāi)四次管理處擴(kuò)大會(huì)議,聽(tīng)取一天半以來(lái)的工作情況報(bào)告,并作出安排周密的在他的手中。他這方面的才干是獨(dú)一無(wú)二的,領(lǐng)導(dǎo)工作的全部線素都強(qiáng)我們僅舉一次會(huì)議為例。 嚴(yán)肅認(rèn)真地說(shuō),這是一次非常重要的會(huì)議。下午五點(diǎn),臨近黃昏。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)接到通訊員的緊急通知，離開(kāi)田野,向管理處飛奔而去。普羅霍爾·巴雷奇發(fā)布命令：“我決定擴(kuò)大會(huì)議在七點(diǎn)召開(kāi)!你們就這樣宣布吧!讓大家九點(diǎn)整到會(huì)!立即通知畜牧、建筑和其他各企業(yè)的全體領(lǐng)導(dǎo),每個(gè)人都要作匯報(bào)。完了!” 于是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)步行到各家各戶(hù)去通知。那天晚上我坐在葉夫謝伊奇身邊的小沙發(fā)上,看著本書(shū)。葉夫謝伊奇本人編著捕魚(yú)的大網(wǎng),輕輕地唱著小曲,別佳坐在書(shū)桌旁寫(xiě)什么東西,但是他不讓老頭子有片刻安寧。 “怎么樣,老爺爺? ‘于我授權(quán)的上蒼之神’…… “這不是抬杠嘛!好吧, ‘于我授權(quán)的命運(yùn)之神是我們”,不是我,而是我們。 “我們是波蘭的沙皇,芬蘭的侯爵,等等,等等,等等’是不是不寫(xiě)等等,而是寫(xiě)‘諸如此類(lèi)”呀?捷林季·彼得羅說(shuō)，寫(xiě)諸如此類(lèi)” 也可以?！薄安?不是那樣寫(xiě)的,就是寫(xiě)‘等等’?？墒悄阋@個(gè)干什么呢？他什么都想知道。沙皇怎么寫(xiě),于你有什么相干?” “為了學(xué)歷史,爺爺!”別佳回答,自己卻不禁味味地笑了。 “好吧,為了學(xué)歷史,那就寫(xiě)吧!” 這時(shí)普拉東諾夫走進(jìn)來(lái),通知我管理處開(kāi)會(huì)的事。 “又開(kāi)會(huì)?” “又開(kāi)會(huì),”他揮了揮手。 “今晚的覺(jué)算吹啦!腦袋都暈了……只有值班警衛(wèi)夜間還得點(diǎn)安寧,暫時(shí)沒(méi)有碰他們?！?我們四人一起從房里出來(lái)。普拉東諾夫和我去管理處開(kāi)會(huì),葉夫謝伊奇去上崗警衛(wèi),別佳鉆進(jìn)一個(gè)籬笆門(mén)找拖車(chē)管理員捷林季·彼得羅維奇去了(關(guān)于他的事后面會(huì)講到)。后來(lái)別佳到管理處露了一面又不見(jiàn)了,最后他老老實(shí)實(shí)地坐到一個(gè)角落的地板上。 我們來(lái)開(kāi)會(huì)的時(shí)候,普拉東諾夫問(wèn)葉夫謝伊奇:“帶去啦?”“交給了伊萬(wàn)·伊萬(wàn)諾維奇本人,并且以我個(gè)人的名義口頭上做了些補(bǔ)充。”我們來(lái)到管理處。人們也陸續(xù)地來(lái)到。各自就坐。但是都不愿坐在長(zhǎng)椅上,大都靠墻坐在地板上,甚至坐在兩排椅子中間的地方。這是為了便于開(kāi)會(huì)時(shí)身子蜷縮得像個(gè)大白面包似地或者靠在旁邊的人身上睡上一覺(jué)。 指定的發(fā)言近十個(gè),此外還審理申請(qǐng)報(bào)告,普羅霍爾·巴雷奇面前,這樣的申請(qǐng)書(shū),像昨日吃剩的春餅似的堆著一大探,大都是邊上磨破了或者卷了邊的。主席的桌子上放著個(gè)從拱軛上摘下來(lái)的鈴銷(xiāo):作維持秩序之用。實(shí)際上,薩莫瓦羅夫經(jīng)常把它給人作結(jié)婚典禮用,而且他本人也樂(lè)于出席婚禮,但是第二天必須把鈴擋放歸原處。 鈴銷(xiāo)震耳欲聾拂鴨響起來(lái),有人悄悄地說(shuō):“趕車(chē)走嘍!”而普羅霍爾宣告說(shuō)““新生活’集體農(nóng)莊莊員同領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)席擴(kuò)大會(huì)議現(xiàn)在開(kāi)會(huì)。第一個(gè)問(wèn)題,我本人親自講話。 同志們!今天我們?cè)谶@里開(kāi)會(huì)，聽(tīng)進(jìn)取全體領(lǐng)導(dǎo)成員的匯報(bào),檢查整個(gè)集體農(nóng)莊的工作。只有一個(gè)問(wèn)題:如何加強(qiáng)集體農(nóng)莊和探討成為先進(jìn)集體農(nóng)莊的途徑。在各種可能發(fā)生的麻煩事中,還有一項(xiàng)審理申請(qǐng)報(bào)告。 匯報(bào)的順序已經(jīng)擬定好了:第一個(gè)是大田作業(yè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)普拉東諾夫同志?！?“你真走運(yùn),雅科夫，瓦西里耶維奇，”卡特科夫嘆口氣說(shuō)，“講完了,往板凳下一躺就可以睡大覺(jué)了?！?普羅霍爾·巴雷奇搖了一下鈴,繼續(xù)宣布匯報(bào)的順序“倉(cāng)庫(kù)主任,家禽飼養(yǎng)員,小牛飼養(yǎng)員,全體養(yǎng)馬員,然后的時(shí)間是其余的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。現(xiàn)在請(qǐng)普拉東諾夫同志匯報(bào)。給您一個(gè)小時(shí) “我不要一個(gè)小時(shí)?！?“那么要多少?” “幾分鐘?！?“這是怎么回事?” “很簡(jiǎn)單。我沒(méi)有什么可講的,昨天都匯報(bào)過(guò)了。不作匯報(bào)您也應(yīng)該了解。” “我應(yīng)該知道的,不用你說(shuō)我也知道。我全都知道。但這是規(guī)定:匯報(bào)中應(yīng)該講清,既要看到內(nèi)里,也要把一切都抖露出來(lái)進(jìn)行自我批評(píng)。來(lái)吧!” “我這里一切都很順利?！?“我是說(shuō)讓你匯報(bào)!不是向我匯報(bào),是向人民!他們?cè)谀抢?” 于是普拉東諾夫勉強(qiáng)地像個(gè)牧師似地枯燥無(wú)味地講起來(lái)，完全不像他素常的樣子。甚至他的聲音都變得毫無(wú)生氣,說(shuō)話斷斷續(xù)續(xù)，不過(guò)總算講了。是否有必要列數(shù)他講了些什么呢,不說(shuō)就夠煩人的了! 普羅霍爾,巴雷奇強(qiáng)使匯報(bào)人一個(gè)接一個(gè)地發(fā)言,他想:“我在使他們振作起來(lái)!他們說(shuō)話像小孩一樣,他們會(huì)成長(zhǎng)起來(lái)的!” 卡特科夫?qū)ζ丈崮崞娼鸲Z(yǔ)說(shuō):“阿廖沙,你今天能睡得成覺(jué)嗎?你的匯報(bào)在最中間,你可倒霉了!” “米特羅方·安德烈耶維奇,你讓我睡一會(huì)兒吧,求你啦!困死我啦一四晝夜啦!” “兩個(gè)來(lái)小時(shí)還行,再多就怕勁不夠了,阿廖沙?！?“那就謝謝啦!再多我也不要了。也許到半夜前我還能撈到一點(diǎn) 大約半夜十二點(diǎn)鐘時(shí),普羅霍爾·巴雷奇點(diǎn)了普舍尼奇金的名,普舍尼奇金正在一個(gè)角落里縮成一團(tuán)像個(gè)大面包似地安安穩(wěn)穩(wěn)地睡著,卡特科夫精神蓬勃地坐在他身旁。他一聽(tīng)到叫“普舍尼奇金”的名字,立即站起來(lái)說(shuō)道: “該我匯報(bào),普羅霍爾·巴雷奇,不是普舍尼奇金,您弄錯(cuò)啦,而且我已準(zhǔn)備好了。” 普羅霍爾·巴雷奇喜歡這樣搶先發(fā)言,所以就說(shuō):“大概弄錯(cuò)了,腦袋發(fā)暈了。你來(lái)吧!” 米特羅方·安德烈耶維奇開(kāi)始“來(lái)”起來(lái)。他講伏爾加頓河運(yùn)河計(jì)劃,談到威廉斯的學(xué)說(shuō),順便又說(shuō)到地球上生命起源的兩種假說(shuō),還涉及到拖拉機(jī),又描述一番它的骨架的全部零件 只為讓阿廖沙多睡一會(huì)兒。 至于他那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的工作,幾乎只字未提,但是凡是還沒(méi)有睡著的人都聽(tīng)得津津有味,許多人甚至都醒了。阿廖沙安安穩(wěn)穩(wěn)地睡了一覺(jué),直睡到夜里二點(diǎn)。最后卡特科夫繞了回來(lái)結(jié)束說(shuō):完啦!” “就這樣,我的生產(chǎn)隊(duì)就是以米丘林學(xué)說(shuō)為基礎(chǔ)進(jìn)行工作的。 “全都講完啦?” “還可以講,不過(guò)太累啦,” 匯報(bào)人回答說(shuō),同情地看了看阿廖沙 開(kāi)始審理申請(qǐng)報(bào)告時(shí),天都快亮了,全村里已經(jīng)第三遍響徹公雞的啼鳴聲了。 普羅霍爾·巴雷奇對(duì)那些醒著的人說(shuō)：“叫醒他們!開(kāi)始審理申請(qǐng)報(bào)告?！?“什么申請(qǐng)報(bào)告?天亮了!” “就是到十點(diǎn)鐘也要審理。叫醒他們!”人們活動(dòng)起來(lái),有人咳嗽,有人抽煙,傳來(lái)睡意朦隴的故意逗趣的說(shuō)話聲:“阿爾希普,快起來(lái),雞叫了!窗外全亮了,關(guān)上燈!” “公雞都叫了吧?你說(shuō),這一夜過(guò)得多好呀!兩腿朝天睡覺(jué)也是可以習(xí)慣的。” “小伙子們,明天要睡迷迷地干活了!” “不是明天,是今天?！扁忚K叮令一響。普羅霍爾·巴雷奇宣布:“首先審理瑪特琳娜·丘爾金娜的申請(qǐng)。她要求派輛馬車(chē),拉小母牛去獸醫(yī)站。詳細(xì)宣讀!”他對(duì)會(huì)計(jì)說(shuō)。 “還讀什么!”卡特科夫睡眼惺松地說(shuō)(他在天亮前稍稍打了個(gè)噸)?！斑€讀什么勁?小母牛已經(jīng)死了一個(gè)月了?！?“這是怎么回事?”主席問(wèn)道,一夜沒(méi)睡臉都發(fā)藍(lán)了。 “就是這樣,死啦。完蛋啦,沒(méi)等得及?！?怎么會(huì)死?遞了申請(qǐng),就死啦...也就是說(shuō)那個(gè)…那為什么還遞申請(qǐng)？” “不是瑪特琳娜死了,是小母牛死了?！逼丈崮崞娼鸩遄煺f(shuō)。但是普羅霍爾·巴雷奇模模糊糊明白過(guò)來(lái),由于一夜沒(méi)睡。他似乎把一切都攪混了。 “明白了,是小母牛,”他糾正了,繼續(xù)說(shuō)道。 “同志們!小母牛,當(dāng)它還是小母牛時(shí),一直是小母牛;但是只要不再成其為小母牛了,它便不是小母牛,而是一堆灰,是念想。同志們!鑒于小母牛是非自愿地猝然而亡,我建議以書(shū)面形式向瑪特琳娜.丘爾金娜表示慰問(wèn):如此這般,我們深表同情……” 阿廖沙·普舍尼奇金實(shí)在忍不住了,大聲喊道:“見(jiàn)鬼去吧!集體農(nóng)莊應(yīng)當(dāng)給瑪特琳娜賠頭小母牛:她夠倒霉的啦,一頭奶牛也沒(méi)有啦!” “我很同情,我支持,”普羅霍爾·巴雷奇回答說(shuō):“不過(guò)沒(méi)有得到涅多什列布金同志批準(zhǔn),我是不能這樣做的?！?“向來(lái)都是這樣做的,一輩子都是對(duì)不幸的莊員給以救濟(jì)的!”阿廖沙激動(dòng)起來(lái)。的確,他的全部生活都是在集體農(nóng)莊中渡過(guò)的?！皬膩?lái)都是這樣做的,您一上任就不行啦。我們到區(qū)委告狀去!” “到區(qū)委告狀去!”卡特科夫復(fù)合著。 “到區(qū)委告狀去!”普拉東諾夫支持。 “到區(qū)委告狀去!”全體在場(chǎng)的人立即吼叫起來(lái)。 普羅霍爾·巴雷奇使勁地?fù)u著鈴鐺,恢復(fù)了秩序,他平靜地說(shuō):“你們告去吧!狀子首先要送到涅多什列布金同志手里,我對(duì)他說(shuō):‘我沒(méi)有您關(guān)于小母牛的批條’,完事大吉!這個(gè)你們嚇不住我，下一個(gè)報(bào)告!讀!”他命令會(huì)計(jì)。 斯捷班·彼得羅維奇從捆里抽出一份申請(qǐng)書(shū),把眼鏡戴到鼻子尖上,弄合適了,剛要開(kāi)讀,天然像孩子似地嘆味笑了，他說(shuō)：“對(duì)不起,不能讀!不可能呀,普羅霍爾·巴雷奇。您自己先讀讀吧!非讀不可，這是寫(xiě)給您個(gè)人的……” “我命令:宣讀!”普羅霍爾·巴雷奇仰靠到椅子背上,由于小母牛、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)足:“以及所有在場(chǎng)的人給他帶來(lái)的煩惱,他暗自決定: “聽(tīng)也不要聽(tīng);隨他們審理去吧!咱們看看,沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)會(huì)議怎么進(jìn)行:那就吵成一團(tuán),甚至打起來(lái)。我不聽(tīng)啦!”的確,起初他沒(méi)有入耳,會(huì)計(jì),畢竟是經(jīng)歷過(guò)十六任主席的了,他沒(méi)有反駁,便宣讀起來(lái)： “致全集體農(nóng)莊!朕,普羅霍爾十七世,白鐵匠大王,小?；侍?母雞伯爵,等等等等,以蒼天授予的權(quán)力隨意揮霍以下數(shù)量的庫(kù)存物資: ‘科—-科’表示兩干,‘別——?jiǎng)e,表示十頭, ‘赫嚕赫嚕’表示四個(gè)豬拱嘴。朕乞求上天,讓我方曬干的糧食因無(wú)蓋頂?shù)拇蚬葓?chǎng)而爛掉!我號(hào)召你們,人人要幫助我做好我在領(lǐng)導(dǎo)班子中的領(lǐng)導(dǎo)工作!誰(shuí)敢反對(duì),就讓他一命鳴呼!諸如此類(lèi),諸如此類(lèi)... “?！?”普羅霍爾·巴雷奇大吼一聲。鈴聲叮鈴。人們都站起來(lái),由于大王的詔書(shū)而莫名其妙地戴上帽子,只有別佳·費(fèi)多托夫一人老實(shí)地坐在角落里,使勁忍住笑,看著發(fā)生的一切。 “出了什么事?”剛醒來(lái)的人問(wèn)道?！澳膬褐鹆?”有人喊了一聲。 普羅霍爾從會(huì)計(jì)手中奪過(guò)紙來(lái)撕掉了?！罢l(shuí)簽署的?給我把這個(gè)集體農(nóng)莊制度的敵人揪出來(lái)!” “是您,您……親自簽署的!這里有您的親筆簽字,”斯捷班彼得羅維奇故意做出害怕的樣子說(shuō)道。” “我給您說(shuō)過(guò)、預(yù)先說(shuō)過(guò),我向您請(qǐng)求過(guò),但是您下了命令。您的性格就是這樣:說(shuō)不二!想好了就阿門(mén)!” 主席愣住了。怎么能不發(fā)愣? “致全集體農(nóng)莊”詔書(shū)上簽著他的大名。任何人都不會(huì)臨摹出開(kāi)頭第一個(gè)字母“IT”的那種纏繞如蛇般的樣子。不可能假造出字母“C”的七個(gè)環(huán),而且后面還有九種花飾和兩個(gè)鉤,圍繞姓氏有個(gè)整整十三個(gè)螺旋組成尾巴的橢圓圈。任何一個(gè)騙子都不可能假做出這樣的簽名或者把簽字解讀出來(lái)--這是不可能的!他不知道在什么地方一邊走著簽的字。那是誰(shuí)呢,誰(shuí)塞給他的呢?這個(gè)人,這個(gè)該壓成面粉的人在哪里呢?普羅霍爾·巴雷奇揮了揮手,讓大家都走開(kāi)了。 普羅霍爾·巴雷奇在集體農(nóng)莊工作了四個(gè)月。上面所寫(xiě)的這次會(huì)議是在第五個(gè)月的月初。星期一早上普羅霍爾·巴雷奇準(zhǔn)備帶著叛逆?zhèn)儗?xiě)的詔書(shū)到區(qū)里去,證明這股風(fēng)是從生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)們那里吹來(lái)的,說(shuō)清楚,誰(shuí)都不幫助他,全都給他搗亂,然后立即將他們?nèi)巳砍返簟?但是他想到,星期一是不吉利的,改了日期。星期二他出發(fā)了,但是有只貓橫跑過(guò)大路?！肮頄|西!你閑得沒(méi)事干了!沒(méi)有神父你就寂寞了……既然這東西橫過(guò)大路,那就完了,回去吧!這不是頭一年了,我知道……”整個(gè)情緒都讓貓破壞了,他的情緒在以后幾天里一直處在可惡的低水平上。 他陰沉地坐在車(chē)?yán)镒咧?沒(méi)有任何思想,除了一只貓,腦子里沒(méi)有閃過(guò)任何念頭。真是怪事,普羅霍爾·巴雷奇進(jìn)城,仿佛來(lái)到一個(gè)陌生的城市，防佛這不是他住過(guò)多年的故鄉(xiāng),不是他加強(qiáng)過(guò)許多單位和企業(yè)的那個(gè)城市、不是那個(gè)讓他常年念念不忘的市。他一到便直接去找涅多什列布金、以便能同他一道去見(jiàn)區(qū)委在。 辦公室關(guān)著門(mén),區(qū)執(zhí)委會(huì)秘書(shū)說(shuō):“不知道在哪里,兩天沒(méi)來(lái)了?！睍?shū)記。又是不走運(yùn)——都怨那只倒霉的貓！“反正不能回去,”,他一個(gè)人去。他走進(jìn)區(qū)委書(shū)記伊萬(wàn)·伊萬(wàn)諾維奇的辦公室。那一位一見(jiàn)他便說(shuō)了聲：“啊—啊!”普羅霍爾·巴雷奇不知道該如何理解這個(gè)“啊??！”從來(lái)還沒(méi)有這樣談過(guò)話。他掏出手絹操鼻涕。這我本人可以作證，我同彼得·庫(kù)茲米奇·舒羅夫一起坐在辦公室里,關(guān)于舒羅夫前面我已向讀者作過(guò)介紹。 但是普羅霍爾、巴雷奇不認(rèn)識(shí)彼得·庫(kù)茲米奇。他想:“不知哪里來(lái)的閑人,一點(diǎn)沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)派頭。”普羅霍爾·巴雷奇掏出詔書(shū),放在桌子上。 伊萬(wàn)·伊萬(wàn)諾維奇拿過(guò)來(lái)一讀……不禁哈哈大笑起來(lái)。他笑得像個(gè)孩子,取下眼鏡,擦著眼淚,又從圈椅上跳起來(lái),兩手捧著肚子。 普羅霍爾巴雷奇仿佛覺(jué)得,書(shū)記發(fā)瘋了,至少是腦子出了毛病。真正的區(qū)委書(shū)記是不會(huì)這個(gè)笑法的!真正的書(shū)記應(yīng)當(dāng)這樣笑:“哈!”想一會(huì)兒, “哈!”再想一會(huì)兒。這一位卻哈哈大笑得連眼淚都流出來(lái)了。“還有簽字,您的簽字。”伊萬(wàn)·伊萬(wàn)諾維奇快要笑死了。 彼得·庫(kù)茲米奇也哈哈大笑。他閉上眼睛,一只手抓住淡黃的頭發(fā),另一只手像是趕蒼蠅似地?fù)]動(dòng)著,笑得全身抖動(dòng)?！靶β暿谷税l(fā)抖,就如同得了癲痛病!” 普羅霍爾·巴雷奇想道,一點(diǎn)也不明白發(fā)生了什么事,絕對(duì)不明白！佛們笑夠了，伊萬(wàn)·伊萬(wàn)諾維奇喝著水,并且遞給彼得·庫(kù)茲一杯他喝了。伊萬(wàn)·伊萬(wàn)諾維奇走到窗前,看著窗外的花園,似乎臉色頓時(shí)陰沉了。他看也不看薩臭瓦羅天,問(wèn)道“你就為這事來(lái)的?” “是的。純粹搗亂。沒(méi)有人幫忙,就我光桿幾一個(gè),像根蠟燭似的。全都要自己干!自己不干,便沒(méi)有人干。都是些騙子和壞蛋,尤其是幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),應(yīng)當(dāng)撤職。向您請(qǐng)示來(lái)了?！?伊萬(wàn)·伊萬(wàn)諾維奇仿佛沒(méi)有聽(tīng)他說(shuō)話。他坐到圈椅里,眼睛看著桌子中央,說(shuō)道:“我們干了些什么呢?四個(gè)月過(guò)去了!……您,薩莫瓦羅夫,可知道自己干了些什么! ……奶制品的計(jì)劃交售簡(jiǎn)直全破壞了,羊毛供應(yīng)中斷了,訂購(gòu)幼畜也糊里糊涂錯(cuò)過(guò)去了。眼看就要收割,你們兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)還沒(méi)有蓋頂?shù)拇蚬葓?chǎng),您要讓糧食爛掉嗎?您把人都從農(nóng)場(chǎng)里趕走了。整夜地開(kāi)會(huì)讓大伙受折磨。幸虧那里有幾個(gè)能干的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),大田里還總算順利。您大概是沒(méi)有插手干預(yù)。 普羅霍而從之前的經(jīng)驗(yàn)中明白，現(xiàn)在大概是承認(rèn)錯(cuò)誤的時(shí)候了。于是他在胸脯上捶了三次,操了三次鼻涕,呼哧喘息,擦了擦無(wú)淚的眼睛,按照這種情況下應(yīng)有的規(guī)矩低聲下氣地說(shuō):“我錯(cuò)了,我悔過(guò)!” 伊萬(wàn)·伊萬(wàn)諾維奇說(shuō)道:“倒不是您的錯(cuò),您這個(gè)不爭(zhēng)氣的東西!是我們錯(cuò)了,我個(gè)人的錯(cuò)誤!” 普羅霍爾站起來(lái),兩手張開(kāi),手指緊貼馬褲完全莫名其妙地向后退了幾步。 怎么，不明白嗎?書(shū)記問(wèn) 普羅霍爾搖搖頭。 “那就也說(shuō)說(shuō)您的錯(cuò)誤。我這里有一份生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和許多壓?jiǎn)T的申請(qǐng)書(shū),他們請(qǐng)求立即召開(kāi)全體種種事情。會(huì)議明天就召開(kāi)?！?普羅霍爾,巴雷奇重又坐下,看來(lái)他有點(diǎn)明白了?！安贿^(guò)這還不是全部,”書(shū)記接著說(shuō)?！斑@里有一份“科業(yè)科’和‘別——?jiǎng)e’的非法領(lǐng)料單,價(jià)值達(dá)三千盧布，這里大約薩莫瓦羅夫……這算什么事呀!” 有一千盧布要算在涅多什列布金頭上，您連領(lǐng)料單也拒絕簽字 普羅霍爾·巴雷奇確實(shí)曾把一個(gè)瘦弱的小會(huì)計(jì)趕走,因?yàn)樗偸侨o他什么領(lǐng)料單,至于是什么領(lǐng)料單,他的確不知道,也不記得。然而它——原來(lái)是這個(gè)!他坐在那里,肥肥胖胖的,但是什么都不懂,內(nèi)里空空如也。內(nèi)里什么也沒(méi)有! 伊萬(wàn)·伊萬(wàn)諾維奇繼續(xù)說(shuō):“我們要推薦舒羅夫同志,他是位農(nóng)藝師!” 普羅霍爾·巴雷奇全身震動(dòng)。他似乎如夢(mèng)如醒，似乎一股活力的激流滲入心田。“什么?農(nóng)藝師當(dāng)主席?”他的整個(gè)體形都在說(shuō):“讓騙子、化學(xué)家和天文學(xué)家當(dāng)主席?” “是的,”書(shū)記回答說(shuō),舒羅夫微微一笑?！爸劣谀?薩莫瓦羅夫,以后怎么辦,這個(gè)問(wèn)題要在常委會(huì)上決定。我看不會(huì)有好結(jié)局?！?普羅霍爾·巴雷奇在集體農(nóng)莊的工作就這樣毫無(wú)光彩地結(jié)束了。全體會(huì)議召開(kāi)的情況,我就不再贅述了。任何人都知道,集體農(nóng)莊莊員們是如何驅(qū)趕那些不中用的領(lǐng)導(dǎo)人的: 大伙兒一擁而上,沒(méi)頭沒(méi)臉地?zé)o節(jié)制地一頓亂打,一邊打一邊說(shuō)“叫你到不該去的地方去,再叫你去!” 普羅霍爾,巴雷奇變得孤僻了,整天思慮量重;他內(nèi)心里有某種東西活動(dòng)起來(lái),翻騰起來(lái)，而且翻騰得越來(lái)越厲害了。人們都很驚奇:他變得溫順安詳了。 法庭開(kāi)庭審判。普羅霍爾·巴雷奇被判一年勞動(dòng)教養(yǎng),緩期執(zhí)行。 開(kāi)庭前不久,我在一家小飯館里又見(jiàn)過(guò)他一次。他同涅多什列布金一塊坐在一張餐桌旁,兩人都已喝得五成酒意。 普羅電爾·巴雷奇臉瘦了,整個(gè)人也瘦了,眼睛顯得天了點(diǎn),鼻子卻更小了;穿著件普通的假緞條紋藍(lán)襯衣。 他的同伴仍舊穿那身“領(lǐng)導(dǎo)班子”制服:黑色粗呢軍上衣,腰扎寬皮帶,仍舊戴著那副角質(zhì)大眼鏡:仍舊和過(guò)去一樣。 “你呀,”涅多什列布金說(shuō),“無(wú)論如何是應(yīng)當(dāng)撒職的-你不懂農(nóng)業(yè)。我預(yù)見(jiàn)到了。可為什么也撤我的職?為什么開(kāi)除出黨?為什么血口噴人?” 普羅霍爾慢慢地站起來(lái),目光盯著一個(gè)點(diǎn)上。他的眼睛通紅,濕乎乎的。突然他咬牙切齒地向桌子猛捶一拳,打得酒杯都顫動(dòng)起來(lái),他大聲吼道: “真該殺!” 涅多什列布金全身為之一震,好像額上挨了一拳,眼鏡也在鼻端跳動(dòng)起來(lái),禿頭頂滲出一滴滴的汗珠,嘴里仿佛在嚼著什么東西,他舉起手掌護(hù)著腦袋,似乎要防護(hù)著什么,嘶啞地說(shuō): “殺誰(shuí)?” “我自己該殺!在集體農(nóng)莊犯了錯(cuò)誤:掌舵的方向不對(duì)。我悔過(guò),” 他習(xí)慣地鳴咽起來(lái),腦袋低垂到胸脯上。普羅霍爾·巴雷奇這樣站了一會(huì)兒,從口袋里掏出塊方格手絹,操了鼻涕。