99年1月20日，上午8:23。

環(huán)境溫度21℃，空氣狀況良好，宇宙輻射較少。

? ? ? ?小女孩獨(dú)自走在A區(qū)57號(hào)支路上，這條支路通往A區(qū)一個(gè)小型的實(shí)體商品交易中心。

? ? ? ?傳輸業(yè)的發(fā)展一度重創(chuàng)過地球上的實(shí)體商品交易，數(shù)不清的商場(chǎng)拉起最后幾天的橫幅，放上震耳欲聾的音響，試圖靠促銷活動(dòng)最后回光返照一把，但最后還是拉上卷簾門，貼個(gè)旺鋪等待出租。取而代之的是周圍如雨后春筍般冒出來的快遞驛站和外賣保溫柜，人們掏出了大筆大筆的快遞費(fèi)和保管費(fèi)，假裝自己享受了一些廉價(jià)和實(shí)惠。

? ? ? ?但在太空艙里，快遞外賣沒法像地面上一樣耀武揚(yáng)威。這里的空間太少了，重要的維持生命的儀器一臺(tái)挨著一臺(tái)，實(shí)在沒什么地方留給它們。人類在一個(gè)領(lǐng)域高歌猛進(jìn)的時(shí)候，總是不得不在其他領(lǐng)域重走過去的路子，也許再過幾代，空間艙里也會(huì)重刮一陣現(xiàn)代主義風(fēng)。

? ? ? ?但那些都和現(xiàn)在沒什么關(guān)系。

? ? ? ?實(shí)體交易中心這會(huì)兒沒什么人，跟休假倒沒什么關(guān)系——遠(yuǎn)離了熟悉的恒星，日歷上只是串?dāng)?shù)字，計(jì)時(shí)器才是平時(shí)常用的劃分。估計(jì)還要再過六七個(gè)小時(shí)，換班的人從居住區(qū)過來，周圍才會(huì)熱鬧些。

? ? ? ?小女孩仔細(xì)查看店鋪代售的商品，從第一項(xiàng)一直劃到最后一項(xiàng)，再換到下一家。有時(shí)候她眼里會(huì)煥出驚喜的光彩，喚出售賣程序，聽他介紹那些匆匆忙忙留下的幾句話簡(jiǎn)介，最后落空期待。

? ? ? ?也許在不知道多遠(yuǎn)的地方，有人能趁著節(jié)令大發(fā)一筆橫財(cái)，但這里應(yīng)該是沒有了。

? ? ? ?最后的屏幕也暗淡了下來。

99年1月20日，下午3:15。

環(huán)境溫度22℃，空氣狀況良好，宇宙輻射較少。

? ? ? ?小女孩從交易中心出來，轉(zhuǎn)入A區(qū)41號(hào)支路，這條支路通向A區(qū)食堂。

? ? ? ?她不指望在這吃到什么特殊的東西，但還是愿意期待下，不過這段程序不太會(huì)寫小說，彈出來的依舊是平常的菜單，沒什么驚喜。

? ? ? ?其實(shí)也沒什么奇怪的，季節(jié)在這里是挺多余的東西。試想一下，把你和蔬菜放在一個(gè)用新型材料制造的盒子里，調(diào)好溫度濕度風(fēng)力風(fēng)向，誰會(huì)知道外面發(fā)生了什么？

? ? ? ?至于烹炒的機(jī)器，它們更樂意記住已經(jīng)有的東西，列出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的單子，等待挑選，反正大多數(shù)人吃的樣式也不多，特殊的日子選一個(gè)忘了味道的就好了。

? ? ? ?小女孩點(diǎn)了份餃子，十二個(gè)餃子在盤子邊沿整整齊齊圍了一圈，味道和記憶里的沒什么差別。

? ? ? ?周圍的人慢慢多起來了。

? ? ? 人們總說自己是社交的動(dòng)物，聊天跟吃飯一樣重要。一兩個(gè)人的時(shí)候，吃飯是主要的事情，人多的時(shí)候，吃飯就成了餐廳的配樂，供需要的人跳交際舞。在這個(gè)時(shí)候，倒倒工作和上司的苦水，打聽些買賣，跟人套套近乎，都十分方便。

? ? ? ?盤子空了，她想走了。

99年1月20日，下午11:35。

環(huán)境溫度20℃，空氣狀況良好，宇宙輻射較少。

? ? ? ?小女孩坐在休息室，盯著窗外流動(dòng)的星河。

? ? ? ?在太空艙剛剛投入使用那會(huì)兒，曾有研究表明:長(zhǎng)時(shí)間盯著沒有參照物的宇宙，會(huì)影響人們對(duì)于自身存在的認(rèn)知，繼而出現(xiàn)驚悸、迷茫等心理現(xiàn)象。為此，休息室的窗子曾一度被禁止打開，但過了幾年，適應(yīng)性假說占了上風(fēng)，這條禁令也就慢慢被忘記了。

? ? ? ?窗外的星河已經(jīng)與幾百年前大不相同了，但我們還在這艘船上，繼續(xù)生活著。

? ? ? ?小女孩覺得該許一個(gè)愿望了，不然也許再過一會(huì)兒她就忘了，但許什么呢，下一次測(cè)驗(yàn)?zāi)脗€(gè)好成績(jī)？

? ? ? ?她翻了翻信息頁面，這些老舊的檔案里記載了很多當(dāng)時(shí)的習(xí)俗，但細(xì)節(jié)都被一筆帶過了，畢竟，這里的空間也不太多。

? ? ? ? 計(jì)數(shù)器上時(shí)間所剩無幾。

? ? ? ? 她許了一個(gè)簡(jiǎn)單的愿望，沒指望實(shí)現(xiàn)。

0:32

? ? ? ?一只小小的動(dòng)物趴在飛船的角落。

? ? ? ? “喂，小家伙兒，往哪走呢！”

? ? ? ?小女孩吃了一驚“在說我嗎？”她第一次見到會(huì)說話的貓。

? ? ? “不然還說誰，這時(shí)候到處亂跑，不怕我吃了你？”

? ? ? ? 小女孩看著眼前奶兇奶兇的貓咪，有些想笑，不過她很快想起文檔里的介紹“你是，年？”

? ? ? ?“嘿嘿，當(dāng)然，怕了沒？”年搖搖腦袋，全身的毛都跟著搖了起來。

? ? ? ?“嗯……”小女孩還是有點(diǎn)想笑。

? ? ? ?“你小瞧我？”年獸有點(diǎn)生氣了，一身毛炸開來。

? ? ? ?“沒有，沒有。”小女孩趕忙岔開話題，問一個(gè)她想問的問題?！班?，年，你能給我講一下過年是什么樣子的嗎？”

? ? ? ?“過年嗎？”年獸歪著腦袋，想了想“我們過年就是吃飯啦——不過你們過年嘛，嘿嘿，讓我吃了你就知道了。”

? ? ? ?“真的嗎？”小女孩有些驚喜，又有點(diǎn)害怕。

? ? ? ? “當(dāng)然，年獸可是說話算話的?！?/p>

? ? ? ? ?“那，那你吃吧，我，我想看看過年是什么樣子?！?/p>

? ? ? ?年獸大笑起來，像泡發(fā)的饅頭一樣越變?cè)酱螅芸炀驼紳M了艙室。還沒等女孩說出她的驚嘆，年獸就一口把她吞了下去。

? ? ? ? 女孩感覺自己在黑暗的長(zhǎng)廊中走了好久，也許有幾個(gè)世紀(jì)了，忽然，她的眼前光亮起來——是一座城鎮(zhèn)！

? ? ? ?一些孩子正在街上放爆竹，噼里啪啦的，一條街上都聞得到嗆人的煙火味。還有一些待在家里桌子旁，趁沒人注意，摸一些糖果糕點(diǎn)解解嘴饞。

? ? ? ?一些大人在收拾年夜飯的殘局，把有余的放到冰箱里，吃干凈的放到槽里清洗。另一些已經(jīng)半推半就坐上了桌，一邊擺上麻將撲克，一邊講起大大小小的家事。

? ? ? ?過了十二點(diǎn)，小城里放起了煙花，紅的綠的花的，一朵接著一朵，一片連著一片，不給天空和耳朵一點(diǎn)閑暇。

? ? ? ?“這就是煙花啊?！毙∨⒄驹跇蛏?，扶著欄桿，努力記住這絢爛的一幕。

? ? ? ?天有些涼了。

99年1月21日，上午8:23。

環(huán)境溫度21℃，空氣狀況良好，宇宙輻射較少。

? ? ? ?小女孩從廢棄物處理中心醒過來，走向了A1主路，這條路連接了居住區(qū)工作區(qū)和教育區(qū)等多個(gè)主要功能區(qū)。

? ? ? ?此后，她訪問了五次該區(qū)域，間隔時(shí)間逐漸拉長(zhǎng)。

? ? ? ?未在該個(gè)體身上發(fā)現(xiàn)社會(huì)適應(yīng)障礙，亦未在后續(xù)人群調(diào)查中觀察到類似現(xiàn)象。