作者：張廣天

這是2021年，武瑋發(fā)表第二交響曲的時(shí)候，我寫的文字。如今，在她第三交響曲發(fā)布之際，拿出來看，仍然新鮮。

同時(shí)附上她的專訪《我的神圣師門》。

張廣天與武瑋

近日，武瑋的第二交響曲出版了。她已經(jīng)有兩部交響曲。上海音樂出版社的費(fèi)社長說，馬勒在她這個(gè)年紀(jì)也寫了兩部。 兩部交響曲是什么概念？就是兩部長篇小說。小說不過是文字的敘述，交響曲是音樂的敘述。我們一直以為創(chuàng)作來源于生活，是經(jīng)歷的沉淀，其實(shí)，人更豐富的內(nèi)涵在于心靈。武瑋的創(chuàng)作是內(nèi)觀的，向心靈討教，從心而發(fā)。外部世界呈現(xiàn)的不過是內(nèi)心的映像，好比倒影，走再遠(yuǎn)的路不過是回家。我曾經(jīng)在《三十里鋪》中寫道：“三十里鋪是一個(gè)小村莊，小村莊是我們經(jīng)過的地方，經(jīng)過的地方向著遙遠(yuǎn)的別處，遙遠(yuǎn)的別處還是三十里鋪?！蔽疫@些話沒有什么難懂的，但人們心愿并不向著我這些話，說白了，就是不愛聽。人們想要熱鬧，喧囂，閃亮，繁華，人們長久地不喜歡寧靜，平和，正常和質(zhì)樸。

所以，一個(gè)向內(nèi)心學(xué)習(xí)的人，兩部交響曲不算什么，她的豐富以最深厚的寶藏為底，不枯不竭。

武瑋是我的學(xué)生，其實(shí)并不是老師影響學(xué)生，而是師生間的共鳴才是根本。我這代人是切片人生，就是迷戀欲望、財(cái)富和地位，將青春從一生中切下來，仿佛唯獨(dú)青春才是人生。所以，這代人是短命的，尤其追求所謂“藝術(shù)”的，眼下都成了孤寡老人，被遺棄，被忽略。新的一代并不是在青春的意義上“新”，而是越來越正常，越來越完整，即回歸的一代。他們更能與我的祖輩相處，與古人有某種天然的聯(lián)系。

我講這些不過是感受，是一種覺醒，而武瑋講這些是發(fā)乎內(nèi)心，發(fā)乎理性的當(dāng)然。

我在這里重點(diǎn)推薦她這個(gè)訪談，輕松的流露，仿佛應(yīng)季的花自由開放，好似適時(shí)的甘霖溫煦而臨。

附：我的神圣師門 | 作曲家武瑋訪談

女唱師?女唱師?2021-12-16 09:00

作曲家武瑋

近日，作曲家武瑋的第二交響曲由上海樂出版社出版發(fā)行了。武瑋是年輕一代中活躍的音樂創(chuàng)作者，自2008年發(fā)表歌曲專輯《真核》以來，創(chuàng)作了大量的歌曲作品，并連續(xù)幾年獲得華語金曲獎(jiǎng)。最近，她的創(chuàng)作主要圍繞著器樂作品，已完成《武瑋第一交響曲》和《武瑋第二交響曲》兩部宏大的管弦樂作品。其第一交響曲去年獲得索菲亞交響峰會的國際作曲獎(jiǎng)。 記者在上海就音樂觀、創(chuàng)作成長經(jīng)歷以及新作品介紹等問題采訪了武瑋。

以下是訪談實(shí)錄。

?

記者：

你能談?wù)勀闶窃趺醋呱弦魳穭?chuàng)作的道路的？是什么影響了你？

武瑋：

長久以來，人們都熱衷談?wù)摃r(shí)新，信息，總怕跟不上什么腳步。我這個(gè)人可能天生反應(yīng)遲鈍，或者說對社交的、人際往來的事不敏感，所以啊，我天生就有滿足感，我滿足于我的家庭，我的親人，我生下來擁有的一切。我看我自己，非常滿意，曾經(jīng)在排練廳，我對著鏡子，在椅子上蜷縮著腿，可以看半天，并喃喃自語，說：“人怎么可以長得這么漂亮呢！”這成為一個(gè)笑話，劇組的人都拿我當(dāng)笑柄?？赡?，按現(xiàn)在的人說法，這就是自戀吧。十八歲以前幾乎不讀書，拒絕讀書，討厭讀書，也害怕讀書。我是電影學(xué)院出來的，在學(xué)院里我總是站壁角的那個(gè)，總是跟不上潮流的那個(gè)，當(dāng)然，我招進(jìn)去的時(shí)候，是被寄予很大期望的?？墒牵以谀抢?，仍然無心讀書。后來，我開始讀書，才知道我這樣的人實(shí)際是有天賦的，古書上說是初心。我常感慨，幸好啊，我沒有追逐世風(fēng)，才保留下我的感悟力，我的聽覺，我的機(jī)敏。當(dāng)然，讀書是一件好事，讓我開眼界，也廣泛了解這個(gè)世界的信息?，F(xiàn)在好了，互聯(lián)網(wǎng)伸到每一個(gè)角落，信息幾乎覆蓋一切層面。這時(shí)候，我翻轉(zhuǎn)來想，一個(gè)人盯著鏡子看半天真是難能可貴。我說這件事，是有關(guān)我的創(chuàng)作的。

?

記者：

聽你的作品，盡管聲音是未曾有過的體驗(yàn)，但聽起來很順，很典雅。你是怎么做到既當(dāng)代又不失美好的？

武瑋：

許多人認(rèn)為，我的交響曲用的是當(dāng)代技法，可是呈現(xiàn)的是典雅的面貌。其實(shí)，這不是我刻意的，而是與我上面說的經(jīng)歷有關(guān)的。我喜歡典雅的事物，我向往浪漫，我不喜歡人們按照藝術(shù)史的方式將音樂分為過去的和現(xiàn)在的。音樂不是時(shí)間的，它指向永恒，指向本來。我學(xué)習(xí)很努力，我很少出去玩，但我終于曉得，學(xué)習(xí)是讓人保守本來的。音樂也是這樣，再多的技法是為了讓本來呈現(xiàn)出來的，是為了指向永恒的。我喜歡貝多芬說的，音樂是用來贊頌至高者的。所以，我的第二部交響曲又叫“頌交響曲”。

?

記者：

在今天這個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速的社會，純音樂寫作怎么會對你產(chǎn)生吸引力呢？你與許多年輕人為什么不一樣呢？

武瑋：

我是相信命運(yùn)的人，我不喜歡那句“扼住命運(yùn)的咽喉”的話。人生來就獲得安排，自有幸福在其中，何必掙扎呢？消費(fèi)主義時(shí)代更愿意講改變命運(yùn)，掌握命運(yùn)，實(shí)際都是軟廣告，忽悠人按照一種生活方式去消費(fèi)。買房買車旅游教育養(yǎng)老一條龍，反正不按照這個(gè)達(dá)標(biāo)就好象墜入深淵了。十四億人不能只有一種活法，十四億人應(yīng)該有十四億種活法。那你說躺平算了。我并不是主張?zhí)善降娜?，我是很努力的人。努力干什么？努力不是改變命運(yùn)，努力是守住自己的活法。一條龍那么強(qiáng)大，還不得努力更努力才抵擋得住嗎？先人說，天何曾說話了？四季何曾說話了？萬物卻生長不息。又有先知說，四季交替正好比貧富貴賤，既然有春夏秋冬，必然有高低起伏，富裕是貧窮的一部分，貧窮也是富裕的一部分。青春是美麗的，你能一輩子青春嗎？白發(fā)垂老也很美。我的前幾代人總愛說破除迷信，可是他們是青春迷信的最大受害者。青春敘事，欲望敘事，財(cái)富成功敘事，城市化敘事，想象力敘事。我的同學(xué)李曉珞去年出一本長篇，叫《落幕的敘事》，她把一切舊時(shí)代的敘事都講清楚了。她說這個(gè)時(shí)代，最大的財(cái)富是正常。正常，難道正常已經(jīng)那么難了嗎？

?

記者：

人過于正常，是否會陷入平庸？不是說，創(chuàng)作最需要的是想象力嗎？

武瑋：

大家都以為創(chuàng)作靠想象力，其實(shí)，想象力沒有那么重要，過去的時(shí)代比較禁錮，所以人們才渴望想象的飛翔。有首歌唱道，外面的世界很精彩。外面的世界并不精彩，一切最精彩的都在人的內(nèi)心。心外無物，心外無世界。當(dāng)然，這個(gè)心不是個(gè)人的心愿心境，這是人類共有的心，是神圣的心，主宰命運(yùn)的心。

?

記者：

聽說你已經(jīng)寫了兩部交響曲，能談?wù)勀愕慕豁懬鷮懙氖鞘裁磫幔?/p>

武瑋：

我的作品都是敘述，音樂的敘述。交響曲不過是用聲音的多重組織來完成敘述，文學(xué)是語言和文字的敘述。既然是敘述，那么都在敘述的思路里。我的第一交響曲也叫日出地交響曲，它是以人類學(xué)的方法論來完成音樂的敘述，講的是烏拉爾山脈以東的歷史。這么長這么久的歷史，用音樂的方式也許五六十分鐘就可以概括，用文字的方式恐怕要汗牛充棟了。

這會兒這部第二交響曲，是贊頌體的。贊頌也是一種敘述，在中國古代可以叫做賦，鋪陳其事而直言之，就是敷衍。

我的第一樂章叫做“穿香木屐的女人”，寫女人的美，情愛，呼吸，在冷冰冰的工業(yè)化的管道、煙囪、機(jī)房、廠房的包圍中，她的典雅洞穿一切。

第二樂章叫“謙卑的男人”，一個(gè)弱小、病痛、錯(cuò)失的男孩子，他的恐懼帶來敬畏，他的卑微帶來謙遜，他的跌倒引領(lǐng)他仰望星空，他的蒼白造就他的智慧。所以，在這個(gè)樂章中有星星的聲音，破損的玩具的聲音，還有恐懼和強(qiáng)力的氛圍。

第三樂章叫“祖母在未來”。我小時(shí)候是祖母帶大的，她在我二十歲那年去世了?？墒牵椰F(xiàn)在常常夢見她。在夢中，我靠近原先住的屋子，我趴在窗臺上看見祖母在屋中做針線，我忍不住哭了，我說你明明回來了，為什么不告訴我。這個(gè)樂章就是圍繞著這件事寫的。有些東西不是過去了，而是未曾來到。祖母去世讓我懂得這個(gè)道理。她不是老了，而是她帶我長大的力量我還未曾獲得，我努力學(xué)習(xí)、工作正是要獲得這種力量，而不是別的什么成功和揚(yáng)名。因?yàn)檫@種力量太高太大了，那就是仁愛??！

第四樂章名為“古初”。我在出版說明中寫道，古的意思不是久遠(yuǎn)，而是起初。人常說“人心不古”，意思是人心不初，不似剛來的時(shí)候了，就是典籍中常說的心受蒙蔽。如果原初的樣子恢復(fù)了，那么，天地就澄清了。這個(gè)樂章是歌頌天地，人歷經(jīng)各種艱險(xiǎn)，會遇到他原初的樣子，那就是樂章末尾的頌歌，向著造物的力量，感恩古時(shí)創(chuàng)造萬物的手。

敘述究竟是什么呢？“信而好古，述而不作。”這個(gè)古，也是初的意思。天造眾生萬物，有什么是眾生萬物可以還給天的呢？為此，一切音樂一切創(chuàng)作都是母體的延續(xù)，都是早先就已經(jīng)有的。我認(rèn)為，好的作品都是還原起初的樣子，是一次自我洗滌。所謂敘述，都是追述，追趕先前的先在的，于是現(xiàn)在和未來才獲得意義。

?

記者：

你原先是學(xué)習(xí)舞蹈的，后來又在北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)表演，怎么會走上音樂創(chuàng)作的道路？這些過去的經(jīng)歷對你有什么影響？

武瑋：

我原本是學(xué)習(xí)芭蕾舞的，后來又學(xué)習(xí)電影表演，畢業(yè)后上舞臺學(xué)習(xí)戲劇，在戲劇中偶遇音樂，開始歌唱，又開始寫器樂作品。我基本一年完成一件大作品，年初做計(jì)劃，開春就伏案寫作。每天寫幾個(gè)小時(shí)，然后購物，做飯，散步，也幫助老師做一些工作。我的老師是一個(gè)偉大的作家，他非常有智慧，他對我的教導(dǎo)開啟我沉睡的心靈。他教我的方法，都是舊學(xué)的方法，私塾的方法。但是，他的第一課，居然是帶我去歐洲游學(xué)。

在威尼斯，我遇見過李白。在霍爾斯特布羅，我遇見寒山。在巴黎、倫敦、柏林，我遇見徐渭、珞琭子、白澤圖、宋代的梅花和漢代的月亮。

我的老師是地道的上海人，他那個(gè)歲數(shù)還能遇見有藝術(shù)修養(yǎng)的白俄。他常常與我們學(xué)生講跟白俄學(xué)習(xí)的故事，也常常講趙燕俠的琴師怎么教他京戲，還有他曾在復(fù)旦大學(xué)遇見艾倫·金斯堡的往事。我問他，他的師承究竟是哪一門派，是白俄，音樂學(xué)院的西樂教授，還是某位深藏不露的戲曲隱士？他對我說，都不是啊，我們的師門所宗，是上天??！

(原載于“學(xué)習(xí)強(qiáng)國”《武瑋：好的音樂呈現(xiàn)本來、指向永恒》https://article.xuexi.cn/articles/index.html?art_id=14061721373729612952&source=share&study_style_id=feeds_opaque&share_to=wx_feed&study_share_enable=1&study_comment_disable=0&ptype=0&item_id=14061721373729612952) 采訪視頻見“作家張廣天”B站號【動(dòng)態(tài)】欄