作者：曾慶文

近段時(shí)間，欣讀兩本本土作者寫雪峰山的專著，一是長(zhǎng)篇小說(shuō)《家山》，一是散文集《雪峰山里》?！都疑健肥敲掖笸蟮镍櫰拗?；《雪峰山里》以獨(dú)特的視角、溫馨的文字侃侃而談，細(xì)品之，一個(gè)草根作者的清瑩透徹?fù)涿娑鴣?lái)。

看一次山很平常，懂一方山已不易，寫一座山是很難有所“創(chuàng)新”的。其難點(diǎn)不在于立意之新、字句之新、技巧之新、風(fēng)格之新，而在于思想的“新”與山之本源、本體、本質(zhì)是否還有恰當(dāng)?shù)木嚯x、度量和分寸？與一座山自有的巍峨磅礴、精神圭臬、學(xué)養(yǎng)底蘊(yùn)、形態(tài)邊際是否有關(guān)聯(lián)、接續(xù)及發(fā)展？即便是不少名家，亦不敢正面寫山。面對(duì)山，“新”與“舊”的抉擇，“古”與“今”的取舍，“山”與“水”的呼應(yīng)，“出山”與“歸來(lái)”的感悟，需要作者的天資、才情、修養(yǎng)和技巧的錘煉。而讀《雪峰山里》，讓人看到一種態(tài)度、一種努力，一種令人企盼、充滿期待的愿望，就像一角春山，慢慢地打開(kāi)，呈現(xiàn)連綿不絕的山際線。

讀《雪峰山里》，文字蒼茫俊逸、清涼超拔，亦不乏落寞荒寒、簡(jiǎn)淡蕭瑟之氣，細(xì)品也會(huì)感受到不流塵俗的高蹈精神、卓然而立的文人風(fēng)骨、曠遠(yuǎn)豁達(dá)的審美心胸。在作者營(yíng)造的雪峰大山，讀到了漸行漸遠(yuǎn)的傳統(tǒng)氣息而不是亦步亦趨的泛泛之筆，感受到徜徉在農(nóng)耕生活中的清幽、簡(jiǎn)淡、蒼茫、渾樸，與之相伴的是家國(guó)的情懷、信念的堅(jiān)守以及隱匿于心的精神標(biāo)尺。在一個(gè)嶄新的時(shí)代，《雪峰山里》的意義在于把傳統(tǒng)精神成功接引，以古厚淳真的氣息灌注到這個(gè)亟待滌濾思想、澡雪神態(tài)的文化環(huán)境中，喚醒當(dāng)下受眾對(duì)一座山的記憶和敬畏，讓讀者保持勿忘家山的初心。從這個(gè)角度看，《雪峰山里》有真意而無(wú)矯揉造作，殊為難得。

《雪峰山里》，傳統(tǒng)山元素多有展現(xiàn)：走山路、吹山風(fēng)、看山云、飲山泉、住山居、悟山性、種山緣，一切因山而存在，一切因山而生動(dòng)……其奧妙在于作者不在文字上刻意尋覓，卻在章法上匠心獨(dú)運(yùn)，打破傳統(tǒng)成法的束縛，通感、夸張、剪切、特寫、嫁接等手法嫻熟地運(yùn)用到寫作中，面貌煥然一新。從文字中可以感受，清冽的水、大塊面的山、結(jié)構(gòu)線式的山里農(nóng)作等等被修飾為極具個(gè)性的符號(hào)，點(diǎn)、線、面的編織交疊、揖讓重組呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的構(gòu)成意識(shí)，充滿了張力和律動(dòng)；人物、村落、田畝、林竹、阡陌以及曾經(jīng)及現(xiàn)在的山里生活被安置在全書需要的位置上“畫龍點(diǎn)睛”。作者筆下，沒(méi)有賣弄的筆墨，沒(méi)有炫目的色彩，疏密有度的字里行間自帶理性的透氣感，顯示出行文的穩(wěn)定，豐富而細(xì)膩，有如色溫控制般絲絲入扣，沒(méi)有隨意或者任性，少有張狂或者敗筆，只有高度的自覺(jué)和精謹(jǐn)?shù)臉?gòu)造。所有的經(jīng)營(yíng)都指向?qū)徝赖男枰?，服從全書最后呈現(xiàn)的效果以及所要表達(dá)的意境。

簡(jiǎn)言之，《雪峰山里》沒(méi)有沿襲傳統(tǒng)寫法，卻能承接傳統(tǒng)精神，以山川外在之“景”寫出作者內(nèi)心之“靈”；亦不是用素描或者濃墨重彩的諸多方式消解筆墨意趣的核心價(jià)值，卻能借鑒繪畫、攝影及寫作藝術(shù)多種形式構(gòu)成化解現(xiàn)代散文創(chuàng)作的一些桎梏和羈絆，從而找到了屬于自己的一方天地、一條山道。同為六〇后，我們見(jiàn)識(shí)了集體化生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的勤勞艱辛與波瀾壯闊，也深刻領(lǐng)會(huì)到改革開(kāi)放后激蕩迷惘和奮發(fā)進(jìn)取，更多的感悟是如何在新的時(shí)代浪潮中負(fù)重前行而又不丟失自我。在作者的文字中讀到了屬于一個(gè)時(shí)代的山水圖景，留下令人感同身受的自我修行，看到散文創(chuàng)作不拘一格的嘗試，或許不是唯一，但令人憧憬其未來(lái)。

中國(guó)陸地大多是山，生活著大量山里人，很多人可能一輩子也沒(méi)有走出過(guò)大山。相對(duì)于在書中多次展開(kāi)的山川田野以及山際線，作者心靈的遷徙或改變，才是該書的關(guān)節(jié)所在，是作者稱其為“以不拘一格的形式，對(duì)一座山完成心靈的重塑”之根源。作者生于山里、長(zhǎng)于山里、行于山里又將老于山里，一座山擾亂又安定著他放逐的心。他年復(fù)一年地浸漬雪峰山，卻因時(shí)境的不同，蔓延出他少年的孤獨(dú)寂靜，青年的苦悶反思，中年的悵惘回顧，他思考的內(nèi)容，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他行走的八百里區(qū)域。與雪峰山一樣，他的思想也極為坎坷崎嶇，對(duì)一座山的偉岸與羈絆，渴望又逃避，追求又拒絕。在工作中輾轉(zhuǎn)奔波，在生活中不斷體味柴米油鹽，在城市中一次次張狂窒息又一次次沉醉迷離，在不斷被現(xiàn)代工業(yè)侵蝕的土地上嘆息，在老家父親母親數(shù)十年如一日的農(nóng)作堅(jiān)持中唏噓……他通過(guò)逃離大山尋找內(nèi)心安寧，卻在人至中年，皺紋爬上額頭之時(shí)，又回歸大山深處老家重溫山夢(mèng)。他關(guān)于雪峰大山的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，表面上是他在執(zhí)拗地癡山；而讀他的所想所思，又能在感情上原諒他所有文字的尖銳與魯鈍。放逐，奔走，二十世紀(jì)中后期出生的人，都在拼力追趕著日新月異的時(shí)代狂奔，雙腳所踏的云路變換迅猛，而心靈棲居的大山，卻依然伴人間草木根生土長(zhǎng)。靈活的敘述，讓閱讀的時(shí)光飫甘饜肥，而對(duì)一座山的探尋，卻不能如書頁(yè)般走向一個(gè)最終的結(jié)局，并對(duì)其施以同一種情感。酣暢淋漓的字里行間，幾十年的山愛(ài)與山憂，鏈接家族血脈的山思與山情，更有滿山生靈的目擊與疾呼、嘶啞喉嚨的吶喊和奔騰，足踏八百里峰巒的苦尋和游蕩，都沒(méi)有終極的歸處和解釋。放逐，放逐，去苦苦尋找不能抵達(dá)一座山內(nèi)心的緣由。雪峰山，山連山。而作者，卻在奔波中耕讀不輟，依然發(fā)現(xiàn)自己背了大半輩子的生活之簍，還是半半拉拉。

放逐，放逐。匍匐于雪峰山脈的胸膛上，不眠于山里，歲月的山歌訴說(shuō)著古老梅山民風(fēng)。蘇寶頂、八面山、帽子嶺、白巖云、古佛山、巖鷹洞、楠木山、雪峰界、白馬山、金龍山、大熊山、紫鵲界、圣人山、九龍山、密巖尖、獨(dú)巖、穿巖山、法相巖、云臺(tái)山、寶頂山、天龍山、九龍池……一種靜與美的和諧，讓疊嶂起伏的山際線，貫穿于時(shí)間風(fēng)口，盛開(kāi)雪峰運(yùn)動(dòng)千古的魅力。夢(mèng)幻般的感覺(jué)，天堂般的圣境。一個(gè)至真至美的山的世界，山思的光芒在竹木蔥蘢處輕輕喧響。如詩(shī)如畫，山水依依。一幅從老家漸漸展開(kāi)的長(zhǎng)卷，駐守在農(nóng)諺中，擊打著二十四節(jié)氣緩慢的節(jié)奏；打開(kāi)裊裊燃起的炊煙，農(nóng)人的微笑蘊(yùn)藏在稻香中，童年趕牛奔過(guò)山坡的幻影浪漫了寂寥的日子。以一種獨(dú)特的方式，亮麗在耕讀傳家的思想盡頭，無(wú)論是為農(nóng)作而歌的禱告，還是為文字而生的靈魂，都在每天響亮的日月輪回里，為心中的信仰放飛自尊自強(qiáng)。

回味《雪峰山里》可以感知，作者的內(nèi)心，有一座山綿延，那里有千年常青的松柏，有亂石嶙峋的祖墳，有層出不窮的梯田，有安穩(wěn)靜好的村落，也有燈紅酒綠的城鎮(zhèn)。雪峰山，輕淡朦朧的身影，迤邐而去，卻怎么也走不出作者的視線。輕輕地打開(kāi)門扉，它總是一位不速之客，在默默相視中，孤寂的心靈感受到大山無(wú)言的慰藉。它是心中一首深沉的歌，在不盡想象中編織著永遠(yuǎn)沒(méi)有完結(jié)的故事。靜靜地等待，春去秋來(lái)；深情地矚望，日落日出。在與山的融通中，作者及一代人長(zhǎng)大又衰老；在對(duì)山的矚望中，山親切又遙遠(yuǎn)。山生山行，山節(jié)山氣，山人山俗，山戀山癡，寫不完他與一座山的生死依存。在私密老家，五棵桃開(kāi)了，屋側(cè)山灣成為一個(gè)迷人神殿。恍惚中，他又一次身陷植物陣法，山際線沉淪，天地氤氳……