? 陸一打開門，一腳踏出才發(fā)現(xiàn)地上有東西，想要避開，一個趔趄差點(diǎn)摔倒。他扶著門框平衡住身子，定睛向下看。

? “這年頭還能見著這東西？”陸一在心中發(fā)出疑問，地面上端端正正擺著一封信，褐色偏黃的老式牛皮紙信封，封口貼得完好，可能是受了潮，拿起來信封有點(diǎn)軟塌塌的，晃一晃能聽到里面紙張的聲音。

? 翻到正面，寫郵編、貼郵票的方框，寫地址的紅線，上面什么信息也沒有。陸一第一時間猜測可能是詐騙或者廣告，很快又被自己否定：“詐騙的話，也太費(fèi)功夫了，有這時間能打多少個電話發(fā)出去多少條短信啊?！?/p>

? 他又向兩邊看了看，公寓走廊十幾戶門前都干干凈凈，只自己有這封信，應(yīng)該也不是廣告。

? “總不能是恐嚇信吧？”他思來想去自己絕沒有仇人，便也排除掉這種想法。

? 陸一拿不定主意，又不敢貿(mào)然拆開看，也許是別人遺失的呢？但現(xiàn)在要上班沒有時間在家里等失主來，他靈機(jī)一動想到個點(diǎn)子——回臥室找出紙筆，寫上“今早撿到一封信，失主看到可聯(lián)系133-XXXX-XXXX”，貼在門上。

? 下午手機(jī)鈴聲驚醒了昏昏欲睡的陸一，是一個陌生號碼打來的。

? “你好，請問你是1003的業(yè)主嗎？”

? 陸一來了精神：“啊我是?！?/p>

? “你好，我是公寓物業(yè)，想提醒你不要在門口貼個人聯(lián)系方式?！?/p>

? “哦，哦，好我知道了?！标懸灰幌伦有沽藲?。

? “你說你撿到了，一封信是吧？如果你確定是遺失物的話可以放到一樓物業(yè)服務(wù)臺來，我們可以幫忙貼告示找失主。”

? “好的，謝謝?！?/p>

? 下班后陸一回到公寓，便帶著信來到前臺，正遇見平時聊得開的保安，過去打個招呼。

? “今天你值班??？”

? “就是啊，你下班啦？有啥事嗎？”

? 陸一從背包里拿出撿到的信，“我早上在門口撿到一封信，想叫你們物業(yè)幫忙找下是誰丟的。本來我早上寫張紙貼在門上，物業(yè)給我打電話讓我不要貼聯(lián)系方式，不過可以讓你們幫忙?！?/p>

? “我起碼十幾年沒見過手寫信了，沒寫地址啊，你確定是遺失物嗎？”保安接過信隨意打量著。

? “我也不確定，但應(yīng)該不會是給我的。”

? “前臺的人下班剛走，要不這個你就放這兒，明天我問問經(jīng)理能不能出個失物招領(lǐng)？”

? “行，那就麻煩你了，謝謝?！?/p>

? “不客氣?！闭f完保安走到服務(wù)臺背后，拉開一個抽屜把信放了進(jìn)去。

? 第二天下班，陸一看見大廳的白板已經(jīng)寫上失物招領(lǐng)的告示，物業(yè)還把信的照片打印下來貼在文字下面。想到這樣就算脫手了，陸一心里一陣輕松。

? 幾天過去，陸一已經(jīng)快忘掉這件事了，某天下樓丟垃圾的時候，之前的保安迎上來對他說：“沒人來認(rèn)領(lǐng)，公告欄我們要換抄表收水費(fèi)的告示了，這封信是你撿到的，還是交給你來處置，我猜就是誰惡作劇吧?！闭f完，從制服側(cè)兜掏出信塞給陸一。

? 陸一問：“那你們能查查那天晚上我回家到第二天早晨出門的監(jiān)控嗎？”

? “我們不可能因為這事兒就查監(jiān)控，除非這信有什么不好的內(nèi)容，或者你不斷被騷擾，那你可以報警，我們會配合警方查看監(jiān)控?！?/p>

? 陸一回到家，猶豫了一會兒，拿起拆快遞的美工刀，沿著信的封口裁開，把信抖摟出來。信紙就是隨處可見的作業(yè)本紙，一側(cè)還有撕下來不規(guī)則的裂口。展開來剛看一眼，陸一就覺得好笑，覺得自己拿根雞毛當(dāng)令箭，瞻前顧后結(jié)果到頭來就是個惡作劇罷了。

? 信是用鉛筆寫的，攏共沒幾個字，寫字過于用力導(dǎo)致信紙背面都透出痕跡，字體歪歪扭扭大小不一，有些寫的錯別字，有些寫的拼音——寫信的就是個小孩兒。

? “弓長（張）丹，二年級開學(xué)我以為jiu（就）見到你了，可是你沒來上學(xué)，只有我一個人沒有同桌。老師說你生*（?。┝耍愫煤贸詙ao（藥），不要怕打針，等你*（?。┖昧耍覀冊僖黄鹜踉ㄍ妫?！”

? 勉強(qiáng)看完后，陸一才明白這信該是放錯了，說不上惡作劇，應(yīng)該是哪個小孩記錯門號放在我這兒的，既然幾天沒有下文，也許他自己都發(fā)現(xiàn)了。

? 然而第二天，又一封信躺在門口，此時上班已經(jīng)快來不及，陸一不耐煩地?fù)炱鹦虐阉M(jìn)鞋柜的抽屜里。

? 又過了幾天，陸一收拾屋子時才發(fā)現(xiàn)被遺忘的信，同樣拆開，同樣有些錯字拼音，腦子自動給轉(zhuǎn)換過來：

? “張丹，我好羨慕你不用上學(xué)，二年級每天要寫的字好多，乘除法好難，乘法表我背不下來。但是我會努力學(xué)習(xí)的，我們是同桌，你回來以后我可以教你?！?/p>

? 陸一在心里大喊：“小朋友，你寄錯地方了！你朋友根本沒收到！附近確實(shí)有所小學(xué)，但我總不能拿著信一個班一個班地問吧？換位思考一下，這是兩個小朋友之間的秘密，我去挑破了兩個人得被班上同學(xué)笑話?！彼缓冒研暖B好收進(jìn)信封，和第一封信放在一起。

? 又是隔天，門前又出現(xiàn)新的信。

? 一個疑問縈繞在陸一的心中，持續(xù)了一整天——為什么總是在看完信的第二天就會有新的出現(xiàn)呢？

? 下班回家第一件事，陸一拆開今天的信：

? “張丹，我告訴你一個秘密，班主任李老師他會纂刻，這個字我照著字典寫都寫不好。就是在石頭上刻字，然后在紅通通的盒子里按一下，再放到紙上，就可以印出字。我下課的時候去辦公室，就看到李老師在弄，但是他不讓我碰，那個刀像筷子一樣?！?/p>

? 定好鬧鐘，陸一第二天五點(diǎn)就起床了，他計劃守在門口，一有動靜就打開門告訴“小郵遞員”寄錯了地方，然后歸還收到的三封信。陸一本來只想確認(rèn)門前沒有東西，推開門卻發(fā)現(xiàn)不是他在等信，而是信在等他。

? 陸一覺得事情蹊蹺得恐怖，他昨天十點(diǎn)才加完班回家，那時家門口自然是沒有東西的。從十點(diǎn)到隔天清晨五點(diǎn)，這個時間段內(nèi)有人在門口放了一封小孩寫的信？但他很快釋然，“也許是家長幫忙吧”，他迫使自己相信這個不太合理的結(jié)論。

? “張丹，你到底得了什么?。科谥锌荚嚩伎纪炅?，你還沒治好嗎？我問李老師，他說是記必正，他說他也不知道這是什么病。希望你早點(diǎn)好起來?！?/p>

? 陸一不知道這個“記必正”是什么東西，只覺得情況可能很嚴(yán)重，寫信的小朋友應(yīng)該很想和生病的小朋友通過信件交流，但錯送到自己手里。他下決心要找到其中一位——既然寫信的小朋友找不到，那就在公寓里找找“張丹”。

? 這天傍晚，陸一在樓下超市買完東西出來，看見一個六七歲模樣的小女孩站在門口。陸一蹲下來問她：“小朋友，你叫張丹嗎？”

? 女孩搖搖頭，陸一接著問：“那你認(rèn)識張丹嗎？有給另一個叫張丹的小朋友寫過信嗎？”說著拿出手機(jī)給她看拍的信和信封的照片。

? 女孩回答道：“我不認(rèn)識叫張丹的小朋友......”

? 還沒等她說完，背后傳來一個女人的聲音：“瑤瑤，在干嘛？過來！”說話間沖到兩人中間，抓住女孩手腕把她拉到身后，并狠狠瞪了陸一一眼。

??隨后女人拉著叫瑤瑤的女孩走開，能聽到她教訓(xùn)女孩的聲音：“我不是告訴你不要亂跑嗎？不要跟陌生人說話！壞人把你抓走了你就再也見不到爸爸媽媽了！”

? ......

? 陸一等到晚上七點(diǎn)，乘電梯來到二樓，忐忑地站在201號門前，他打算一家一家去問是不是姓張，如果姓張的話有沒有一個叫張丹的讀二年級的子女。他考慮過其他的辦法，比如問物業(yè)要張姓業(yè)主的清單，一是像自己這樣的租戶無法確定，二是物業(yè)也不會給自己看這種信息?？傊懦羝渌赡?，只剩下挨家調(diào)查這種笨辦法了。

? ......

? “我家不姓張?！?/p>

? ......

? “沒有沒有，我還沒結(jié)婚呢。”

? ......

? “你問這個干嘛，滾滾滾！再不滾我報警了！”

? ......

? “我們這是工作室，也沒人姓張。”

? ......

? （敲門沒有回應(yīng)）

? 每天問十層，一連問了三天，依然沒有找到有叫張丹的小孩兒，信卻每天開門刷新，接連收到三封：

? “張丹，二年級四班今天去春游啦，大家玩得很開心，我們互相交換吃了好多0食，玩了很多游戲，一年級的時候你說害怕和大家說話，其實(shí)大家都不是壞人，很好交朋友的。就是有一點(diǎn)不開心，回到教室老師就告訴我們周末要寫春游日記?！?/p>

? “今天學(xué)生字查字典，稀字我怎么也找不到，李老師看到了拿我的字典一打開就找到了，你也找找看能不能找到。”

? “我爸爸給我買了削筆機(jī)，把鉛筆放進(jìn)去，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)拿出來鉛筆就削尖了，大家都想玩，我只給好朋友玩，你也是我的好朋友，你也可以玩?！?/p>

? ......

? 轉(zhuǎn)過天陸一收到信又把前三封拿來看過一遍，孩童的文字里藏不住秘密，但他總感覺字里行間哪里有點(diǎn)問題。正當(dāng)他反復(fù)研究的時候響起了敲門聲，過去打開門，門口站著三個保安，自己認(rèn)識的那位也在其中，還沒等認(rèn)識的開口，另一位保安先說：“有業(yè)主在群里反映有人挨家問業(yè)主姓氏，問業(yè)主小孩的名字，我們查監(jiān)控發(fā)現(xiàn)是你......”

? 陸一連忙打斷道：“我沒有做什么壞事，有小孩兒寫信錯放在我房門口了，我在找一個叫‘張丹’的小孩，他家應(yīng)該在我們這棟樓，信是給他的。不信你問這位大哥，他知道的?！闭f完一指自己認(rèn)識的保安。

? 認(rèn)識的保安驚訝道：“你還在想信的事?。俊比缓蟾膬蓚€同事解釋一番。

? 開頭的保安聽完又說：“總之，警告你不要做什么違法亂紀(jì)的事！如果再打聽業(yè)主家的情況，我們立馬報警，到時候你去跟警察解釋吧！”

? 目送保安乘電梯離開，陸一合上門，坐在沙發(fā)上一言不發(fā)，內(nèi)心覺得苦澀——自己好心卻被當(dāng)成了壞人。此時的他已無心再拆開今天新收到的信尋找線索了。

? 陸一在沙發(fā)上坐了很久，直到身體發(fā)冷，才慢慢起身到衣柜把真空袋拿出來，取出里面的羽絨服，抖一抖讓它們膨脹開，然后鋪在床上一件件確認(rèn)是否需要拿去干洗。陸一看著床上的羽絨服，想起什么似的愣在原地......

? 天寒地凍的，哪兒來的春游！

? 他飛撲一般地沖去拿起大前天的信，反復(fù)確認(rèn)確實(shí)寫的“春游”，倒吸一口涼氣，接著看到今早新收到的信還擺在桌上，雙手微微顫抖地拿過來，拆開：

? “張丹，昨天電視臺放的數(shù)碼寶貝你看了嗎？暴龍獸錯誤進(jìn)化嚇了我一跳，完全體太丑了?？墒且惶熘环艃杉?，我讓媽媽問了租碟子的阿姨，他們那兒還沒有數(shù)碼寶貝，媽媽答應(yīng)我，期末考了雙百就給我買一套VCD，可以借給你看?！?/p>

? 在陸一心中，疑惑取代了恐懼。在電視臺看數(shù)碼寶貝、VCD這些是自己小時候的回憶，他上網(wǎng)查了下，最早也是2001年的事了......

? ......

? “我有幾次到你家敲門，有時候沒有人開門，有時候是個阿姨開的，說你在醫(yī)院，你到底生了什么病，要治那么久？我每次生病吃幾天藥就好了。”

? 陸一戴著口罩出門，電梯里有人進(jìn)來便身子一撇，斜對著內(nèi)壁，生怕被業(yè)主們認(rèn)出來。走到公寓大門，正好看見認(rèn)識的保安大哥在站崗，于是上前打個招呼。

? “嗯？哦，是你啊，沒有再打聽人家小孩嘛？”保安回應(yīng)道。

? “沒有沒有，再說我是在找人，信寄錯了，跟你講了你咋不信呢？”

? “我很難相信啊，現(xiàn)在群里越說越離譜，有人說你是人販子，有人甚至懷疑你是間諜。”

? “什么間諜！我......算了，我看到你想問你點(diǎn)事兒。”

? 保安臉色變得陰沉，警惕地問道：“你想問啥？”

? “你不要那么緊張嘛，你之前說你是本地人，我就想問問修公寓這塊地以前是干嘛的？”

? “沒啥特別的啊，就一片平房，幾年前縣改區(qū)了，好多工廠搬過來，這里發(fā)展起來，于是平房就都拆遷了，修的這棟公寓?！?/p>

? “那附近那所小學(xué)以前就在吧？是不是這兒的人都得去那兒讀書？”

? “以前就有，那時候已經(jīng)要求按戶籍片區(qū)就近入學(xué)了?！?/p>

? ......

? “張丹，我看到你了！上數(shù)學(xué)課的時候你在窗子旁邊看我們，下課又找不到你，你為什么不進(jìn)教室？我去問李老師他不告訴我，到你家找你你家里又沒人?！?/p>

? 陸一特意請了一天假，來到了公寓附近的小學(xué)?，F(xiàn)在還沒下課，他走近小學(xué)正門的崗?fù)ぃ瑔柪锩娴谋０玻骸皫煾的愫?，請問一下我們學(xué)校有沒有一個教語文的會纂刻的李老師啊？”

? 保安一臉不耐煩看著陸一：“我曉得的姓李的語文老師就有好幾個，纂刻？這我哪知道?！?/p>

? “應(yīng)該是個男老師，他以前有個學(xué)生叫張丹。”

? “我不曉得！你是做什么的？！你不要在校門口晃！聽說最近有人販子，我報警了哈！”

? 陸一努力壓制住心中的怒氣，離開學(xué)校在附近找到家奶茶店待了一下午。他趴在桌上快要睡著時聽到學(xué)校放學(xué)的鈴聲，驚醒過來，走出奶茶店發(fā)現(xiàn)主路已被家長堵得水泄不通。

? 陸一奮力擠到校門口，看到一男子從校園里走出來便上去問：“您好，請問一下學(xué)校里有沒有一個會纂刻的語文李老師?。俊?/p>

? 男子一愣，說：“我是個音樂老師，你問的這些我不太清楚?！?/p>

? “哦，那不好意思，打擾您了?！?/p>

? 老師們舉著牌子把一個班的小孩帶到操場上，一個個地交接給家長，這些老師看著年齡最大的也就三十出頭，陸一沒有貿(mào)然進(jìn)學(xué)校去問。往校園里張望的時候他看到一個年紀(jì)約莫五十的女士從教學(xué)樓出來，她走到半路已經(jīng)發(fā)現(xiàn)陸一在看著她，慢慢走到保安崗?fù)づ酝Ｏ拢坪踉诘汝懸恢鲃舆^去。

? 陸一上前問：“您好，請問學(xué)校里有沒有一位姓李，會纂刻，教語文的男老師啊？”

? 女士答道：“我只知道有姓李，會纂刻，教數(shù)學(xué)的女老師。”

? “?。磕悄梢詭臀衣?lián)系下她嗎？”

? “我就是，不過你確定你是找我？”

? “您是不是十幾年前當(dāng)班主任，班里有個生了病叫張丹的學(xué)生？”

? 陸一這句話被周圍嘈雜的聲音掩蓋，李老師似乎沒聽清楚，大聲說：“我們換個地方吧！”

? 保安準(zhǔn)備打斷兩人，被李老師勸道：“小趙，沒事，他是我以前學(xué)生，來看望我的?！?/p>

? 陸一跟著李老師走進(jìn)學(xué)校旁的快餐店，此時店里也坐滿了學(xué)生和家長，好歹找張桌子坐下，兩人都只點(diǎn)了最簡單的套餐。

? 李老師先開口：“這里也吵，總比校門口好吧。你說你找我有什么事？”

? “您是不是十來年前做過班主任，以前教語文，教四班，班里有個叫張丹的學(xué)生？二年級的時候生了病就沒來上課，好像得的病叫記必正。”

? “我是當(dāng)過班主任，也確實(shí)先教的語文，記必正？記必正，記必正......張丹......”李老師遲疑一會兒，突然抬起頭，“是自閉癥吧，我記得！”

? 陸一也恍然大悟：“哦，我是說莫名其妙，是自閉癥??！”

? “你是她什么人啊？”

? 陸一慌了神，只好搪塞道：“我是她后來的......同學(xué)......朋友，想了解下她以前的事?！?/p>

? “她現(xiàn)在怎么樣？病好些了嗎？”

? “我也不知道她的近況，我跟她只當(dāng)了幾個月同學(xué)，她沉默寡言，怕和人講話，不久后就再也沒來上學(xué)了?！标懸徽J(rèn)為即使張丹復(fù)課也不會再回到原班級，開始隨口胡謅。

? “唉，她以前就是這樣，我以為她轉(zhuǎn)學(xué)了換了新環(huán)境會好一些呢。一年級的時候我就發(fā)現(xiàn)這小孩點(diǎn)名都害怕得哆嗦，不和其他小朋友玩，老師關(guān)心她她也什么都不說。后來我跟她家長反映了一下，她家長也說這孩子從小就不太正常，上小學(xué)更厲害了，再來就查出來自閉癥了。這是我，即使算到現(xiàn)在，遇到的唯一一個得了自閉癥的小孩，所以才有印象。后來她爸媽就給她辦了轉(zhuǎn)學(xué)?！?/p>

? “那您記得她的同桌嗎？好像是她的好朋友，但是不知道叫什么?！?/p>

? “不知道叫什么，張丹的同桌......我是真記不起來了，如果有名字可能還能想起來，不好意思啊?！?/p>

? 陸一連忙接話：“沒事沒事，老師教多少學(xué)生很難每個都記得，何況還不知道名字?！?/p>

? 陸一和李老師隨意聊著，有幾次差點(diǎn)被問住，兩人草草吃完飯就分道揚(yáng)鑣了。

? 聽完李老師的話，陸一心里反而愈發(fā)沉重，他聽說過自閉癥到目前還無法完全治愈，更關(guān)鍵的是他害怕朋友給張丹的信陰差陽錯、穿越時空到了自己手上，實(shí)際上張丹根本沒收到這些信。張丹本就是自閉癥患兒，連唯一的朋友的關(guān)心都沒收到的話，想必會非常絕望。

? ......

? 第二天是周六，陸一起床打開門，今天門口放著的不是信，而是一個盒子，以前裝餅干的大圓盒子。盒子兩邊貼著些卡通貼紙，蓋子搭在上面，沒有蓋緊。陸一把盒子拿起來，感覺有些分量，打開來里面是一疊信，十封左右，旁邊還放著兩沓用帶子捆上的空信封。一沓就是普通的牛皮紙信封，另一沓則是手工折出來的，長短寬窄各異，紙已經(jīng)發(fā)潮，有的地方還長著霉點(diǎn)，仿佛用力一揉就會碎。翻到正面，字跡已不清晰，但還是能看到上面用水彩筆畫的郵票，中間畫了三條橫線，第一條上寫著：張丹家；第二條上寫著：張丹；第三條上寫著：我家?王浩然。

? 信件里面掉出一個紅色的小本，撿起來是本學(xué)生手冊，翻開第一頁是學(xué)生信息，姓名欄寫著：張丹；班級欄填的是：二〇〇二級四班，其余還有性別、民族、家庭住址等常規(guī)信息，整頁寫得工整、規(guī)范，像是大人的筆跡。貼照片的地方卻是空空如也，但殘缺的學(xué)校印章表明，照片是后來摳下來的。

? 原來這些并不是匿名信件，“小郵遞員”王浩然也沒有馬虎到投遞寄件人不明的信件給好朋友。只是他自制的信封實(shí)在過于粗糙，張丹在看過之后又轉(zhuǎn)封到牛皮紙的信封里面珍藏。

? “即使真是匿名信，好朋友估計也能看出來?？上?，落到我手里給裁開了?！标懸宦詭Ю⒕蔚刈载?zé)到。

? 陸一只翻出壓在下面的最后一封信拆開，雖然關(guān)于信本身的疑問已經(jīng)解決，但他還是想看看兩人最后的交流，暗暗在心中向他們道歉?？催^之后拿出空的牛皮紙信封按照順序把信裝進(jìn)去，貼好，和原來的一疊放在一起。最后蓋上蓋子，擱在茶幾上。

? 到了第二天，茶幾上的盒子不翼而飛，之后陸一再也沒收到過信......

? 某天陸一正在辦公，桌面彈出提醒新郵件的消息，他看著郵件信封的圖標(biāo)，又想起了經(jīng)歷的這樁事。

? “從年齡、學(xué)級來看，他們兩個其實(shí)和我是同齡人。我像是動畫里的小櫻，收集逸散的信件，過程中意外窺探到兩個好朋友的交往，了解他們的過去。最后把信件歸位，放進(jìn)盒子里，我的使命就完成了。不論他們現(xiàn)在身處何方，希望他倆，尤其是張丹，能夠幸?？鞓返厣钪灰浽?jīng)的友誼?！?/p>

? ......

“三年級下學(xué)期開學(xué)了，老師說你不會再回到班上了，因為你轉(zhuǎn)學(xué)了。你的病好了嗎？希望你在新學(xué)校能交到新朋友，也不知道你能不能看到我的信?！?/p>

? ......

??