? 北冰城最后一家飯店里，最后兩個(gè)指揮官埋頭吃飯。
??

“南千，你真走了？”

? “嗯。走了……”

? 兩個(gè)男人沉默許久。

? “你的火車啥時(shí)候發(fā)車啊？”

? “不急，還差幾個(gè)小時(shí)呢?！?br>

? 又是一陣沉默。

? 磚紅底色的墻。亮黃的燈光。紅木桌椅板凳。大墻上舊得起裂縫的清明上河圖。壁畫(huà)上面密密麻麻模糊不清的的人。壁畫(huà)旁邊一張瘦弱的小桌子。桌子上的餃子、青菜和肉。桌腳上的裂縫。坐在上面直晃的破椅子。北仁和南千兩個(gè)孤零零的身影。

? “你說(shuō)，南千，今天這飯店里怎么一個(gè)人都沒(méi)有？”

? “這幾年一直都這樣，一個(gè)人都沒(méi)有……”南千夾起餃子，猛地塞進(jìn)嘴里，嚼著。

? “你說(shuō)前幾年，這個(gè)飯店人還挺多的啊，我記得當(dāng)年來(lái)吃飯都得提前一天預(yù)約。”北仁說(shuō)。

? “對(duì)啊，我記得有一回我?guī)哺蓙?lái)，這小身板差點(diǎn)被排隊(duì)的人擠癟了……”南千撂下筷子，盯著盤(pán)里的菜，嘟噥著。

? “哦，對(duì)，那是你剛被調(diào)來(lái)的時(shí)候。當(dāng)時(shí)我在極地港工作，聽(tīng)說(shuō)調(diào)來(lái)一個(gè)新人，我就早早地在飯店定了位置。沒(méi)想到預(yù)約了還是得排隊(duì)。哎，哪像現(xiàn)在啊，人真少?！?br>

? “不光這家飯店人少，我看近幾年城里不少飯店都倒閉了?！蹦锨Э戳搜郾怼！斑€差幾個(gè)小時(shí)就該發(fā)車了?！?br>

? “哎，不急……還差幾個(gè)小時(shí)呢，再坐會(huì)?！北比视纸o南千夾菜。“好像有這么回事，倒閉的飯店都成了空鋪?zhàn)樱粋€(gè)一個(gè)的都等著出兌呢?！?br>

? “但是兌不出去??！”南千嘆了口氣?！澳惆l(fā)沒(méi)發(fā)現(xiàn)，離咱單位最近那家，去年就開(kāi)始出兌，一年過(guò)去了，現(xiàn)在連門(mén)上貼的出兌廣告都沒(méi)換過(guò)呢。哎，誰(shuí)愿意在這開(kāi)鋪?zhàn)影。@幾年，光是人就一年比一年少……”

? “所以說(shuō)我得走啊！”南千接著說(shuō)。“這地方人一年比一年少，城里一年比一年蕭條……這城市還有前途嗎？！”

? “你說(shuō)的是啊……”北仁嘆了口氣?！澳阏f(shuō)，你剛被調(diào)來(lái)那會(huì)兒，北冰洋上打仗，這的石油和煤炭天天往北冰洋的軍港送，北冰洋上的艦?zāi)飩€(gè)個(gè)都知道北冰城！現(xiàn)在仗打完了，本來(lái)日子和平了，但是……”

? “對(duì)啊，但是現(xiàn)在這還有啥？石油產(chǎn)量都一年比一年低！現(xiàn)在的人都知道珠三角，長(zhǎng)三角，還有咱們什么事啊……”南千看了看表。

? “南千……”北仁抬起頭來(lái)，又低下頭去?！鞍Α?br>

? 又是一陣沉默。

? 飯桌上的菜都被吃的差不多了，只剩下光禿禿的盤(pán)子和散亂的食物殘?jiān)?。飯桌上一陣?yán)淝?。北仁一扶桌子，弱不禁風(fēng)的桌子晃了一下。

? 又聊了一會(huì)。南千又看了眼表。“咱走吧，早到火車站一會(huì)比晚到會(huì)強(qiáng)呢?！?br>

? “這會(huì)正堵車呢，再等會(huì)吧?！?br>

? “堵車？咱北冰城里，今年開(kāi)春我就沒(méi)見(jiàn)堵過(guò)一次車……”

? 北仁把剩下的飯菜劃拉劃拉倒進(jìn)嘴里?！靶?，走吧。我送你！”

? 兩人出了飯館，北仁坐進(jìn)駕駛艙，南千坐在后座。飯店豪華的招牌上落了一層厚厚的灰。

? 車子開(kāi)動(dòng)了。

? 車子路過(guò)工廠。銹跡斑斑的大門(mén)，破敗的廠房，雜草叢生的院子。門(mén)口寫(xiě)著幾個(gè)模糊的油漆字：“第一炮彈制造廠”

? “我記得原來(lái)這的炮彈造出來(lái)，一車一車的往北邊拉啊?！?br>

? “現(xiàn)在都停了……”

? 車走上一片寬敞至極的大路。大路是強(qiáng)化材質(zhì)的。路上裂紋縱橫，青苔和雜草若隱若現(xiàn)。

? “這條路是專門(mén)給重載卡車走的，所以修成這樣?！北比收f(shuō)。

? “怎么現(xiàn)在沒(méi)有車了啊，多好的路啊?！蹦锨u著頭。

? 路過(guò)一片草原。幾個(gè)孤零零的牧民趕著一大群羊。天上掠過(guò)幾只丹頂鶴。

? “這兒環(huán)境倒是好了?！北比市χf(shuō)?！斑@兒能干的事還有不少呢?！?br>

? “人少了，環(huán)境自然就好了?！蹦锨дf(shuō)。

? 火車站到了。南千進(jìn)站，北仁下車把南千送進(jìn)站。到火車站臺(tái)了，載客列車的鐵路在兩邊，反著光；中間是粗壯的四根鋼筋并排的鐵道，那是給重載列車走的，它早已黯淡了。

? “北仁，你啥時(shí)候去南方啊？跟我說(shuō)一聲”

? “我，我不走。”

? “真不走？”

? “不走。我就留在這，這兒還有很多寶藏，我舍不得走?！?br>

? “這兒沒(méi)啥東西了……”

? “不不，等你哪天再回來(lái)，北冰城就變好了！”

? 火車到站了。南千看了眼手表，轉(zhuǎn)身走進(jìn)火車?yán)铩！拔易吡?！?br>

? “說(shuō)不定，我哪天也走了……”

? 北仁轉(zhuǎn)身出了火車站。已經(jīng)是傍晚了，落日的余暉從南方散射出來(lái)，映出一片晚霞。