小時候我一直以為散文是邊散步邊寫出來的文章，后來我長大一點(diǎn)感覺特別滑稽好笑，再后來我認(rèn)為“最小的我”原來才是“最對的我”。

不管一個人在人生中聽的音樂表相發(fā)生多么大的變化，音樂于其生命里的重量幾乎是最早就成型的。

十六年前那個逃學(xué)躲在唱片店里，因零花錢有限而難以抉擇買哪幾張cd的小小的我，又回來了。

這一次甚至更緊張了，一腳踏進(jìn)海洋，發(fā)現(xiàn)自己雖然聽了快二十年，但還是所知甚微，走進(jìn)hifi acoustic（偉德路80號），局促得無從下手。

這就好像，當(dāng)你漂在海中央，環(huán)顧四周都有岸，陽光大到整個海面開始從藍(lán)發(fā)白，有點(diǎn)茫，到底往哪兒游。“要是有一艘船路過就好了，捎上，去哪兒都行”，我心里的念頭。

所謂，“知識楊浦”，復(fù)旦、同濟(jì)、財大、二軍醫(yī)、上理工…除了知名的學(xué)府，楊浦的老工業(yè)（清光緒八年1882年，經(jīng)李鴻章批準(zhǔn)，官督商辦的上海機(jī)器造紙局投產(chǎn)；1883年英商又沿黃浦江畔建立了中國第一座現(xiàn)代化水廠楊樹浦水廠；1890年官商辦的上海機(jī)器織布局投產(chǎn)，這是國內(nèi)最早的機(jī)器棉紡織廠。20世紀(jì)20年代初，陳獨(dú)秀主編的《新青年》月刊發(fā)表的《上海勞工狀況》一文描述，“近年來上海的工廠，一天發(fā)達(dá)一天了。其中紗廠為最多數(shù)，那貧民的生計，便因此一振。楊樹浦一帶，竟可稱他為一個工業(yè)社會。”）；江灣體育中心，原名上海市運(yùn)動場，由中國著名建筑師董大酉設(shè)計，始建于1934年8月，1935年10月建成后投入使用。楊浦區(qū)五角場附近一批馳名中外的建筑都由董大酉規(guī)劃設(shè)計，“北梁南董”，董大酉的風(fēng)格將西方和東方傳統(tǒng)融合之精妙大氣，實(shí)難用言語表達(dá)，底蘊(yùn)深厚的楊浦圖書館同樣出自大師之手，（系民國時期舊上海市圖書館修繕擴(kuò)建而成），可惜這樣的建筑大師竟被誣陷迫害至死，令人痛心，許倬云先生說的那段“個人的歷史最小，最短的是人，比人稍微長一點(diǎn)是政治，比政治稍微長一點(diǎn)是經(jīng)濟(jì)，比經(jīng)濟(jì)稍微長的是社會，時段更長的是文化，最長的是自然，人是跟自然整合在一起的?！闭慰梢暂p松掩蓋一個人，但永遠(yuǎn)無法敵過文化的力量。

以及較少人了解的新江灣區(qū)域的故事，曾經(jīng)是上海江灣機(jī)場（1939年侵華日軍強(qiáng)行圈占民田、拆毀殷行鎮(zhèn)所建，江灣機(jī)場當(dāng)時是遠(yuǎn)東最大的機(jī)場，一直作為軍事用途。抗戰(zhàn)勝利后由國民黨軍隊接管。解放后由中國人民解放軍接管，經(jīng)改建成為亞洲占地面積較大的機(jī)場之一，并歸空軍航空兵部隊管理使用）……

這也是當(dāng)其他城市的朋友來到上海，我會推薦他們?nèi)钇譃I江漫步，而不是浦東濱江的原因。與其人擠人去拍繁華的都市游客照，不如于時間長河漫步。真正的上海，就如被一眾摩天大樓、商業(yè)廣場所包圍的那所靜安寺，它就在那里，無言著，并發(fā)出寧靜的光輝，不帶任何感情色彩地看著匆匆奔向物質(zhì)泡沫的麻木人群。

那精神呢，精神該放在什么位置。

我在這個城市出生，十二歲至十九歲都在楊浦區(qū)上學(xué)，后來去了南京讀大學(xué)。青少年時期，最沉迷的兩件事是去學(xué)校附近的唱片店和在街上閑逛用lomo相機(jī)拍膠卷。

雖然膠卷和黑膠里的“膠”的材料是不一樣的，但某種意義上是差不多的。電影《An impossible project》（大陸翻譯成“拯救拍立得”是一個很嚴(yán)重的錯誤和誤導(dǎo)）里有相關(guān)片段，感興趣的朋友可以去看看。

現(xiàn)在大家都說這些玩意兒是時代的眼淚，我不太喜歡這種說法。時代自己是不會流淚的，而在意的人不會流淚，他們會繼續(xù)堅持，不在意的人更是頭也不回地投入方便快捷的電子數(shù)碼時代的懷抱。并且我們始終要接受，唯一不變的只有變化這一恒定量。

人對看得見摸得著的物體有天生的親近和安全感，而時間的沉淀和發(fā)酵，出現(xiàn)故事和感情，帶來了力量。

非特殊情況下，手機(jī)屏幕里的影像文件還是老房子抽屜里家庭相冊里的一張泛黃的相片？

當(dāng)音樂和照片真正進(jìn)入現(xiàn)實(shí)世界，它會褪色它會失聲，它需要保養(yǎng)，也會成為搬家的累贅，它可能成為了禮物或沉默的見證者，它無疑是良師益友，它慶祝也默哀，飄在風(fēng)中它就是答案。

無法忘懷的那家店叫2046，高中時它已經(jīng)關(guān)了。走進(jìn)店里它看著很平常，整齊碼放著國內(nèi)外正版cd，不大不小的空間。但走到最里面往右轉(zhuǎn)，推開門，隱藏著一間不開燈的小屋子，鋪天蓋地的打口碟和“私貨”正混亂地躺著。那是真正的“暗房”。也是我人生中第一次走進(jìn)underground。

有地上，就一定有地下，有l(wèi)ight，就一定有shadow，有堂而皇之的聲音，就一定有聲嘶力竭的生命之歌。

這扇大門帶我進(jìn)入一個全新的世界，也終于明白了“為什么有些歌很好聽，但我不需要它們”，“為什么聽著甚至刺耳的音樂，卻似一日三餐一樣必須要進(jìn)食？”

好朋友冬雪推薦我看的一部紀(jì)錄片《public speaking》中，美國作家Fran Lebowitz有一集談到一個話題，大致是“好的藝術(shù)可以作為裝模作樣的下午茶甜點(diǎn)嗎？”，maybe，每個人有自己的答案，她也有。

也是由于這部紀(jì)錄片我知道了charles mingus，視頻中第二首bgm出自他1957的《the clown》。

幸福的是，雖然舊時光里的店已經(jīng)找不到了，但楊浦區(qū)的偉德路又漸漸出現(xiàn)了新氣候。復(fù)旦舊書館、hifi records、the vintage show room……這條路基本可以逛大半天，hifi的老板是個剛?cè)岵?jì)，有自己原則和品味的好老師，現(xiàn)在基本還是以cd和熏香為主，黑膠存量正在慢慢增加。載體形式不重要，量也不重要，重要的是店門口的那句“without music life would be a mistake.”

最后，我挑了三張黑膠，老板問我“自己聽還是？”我說自己聽。

他笑笑，送了我兩張七寸和一支印度的琥珀精油。

那三張黑膠是

2015年再版的1955古爾德的巴赫哥德堡變奏曲，bwv988

2022年再版1958的art blakey‘s jazz messangers with thelonious monk

2017年再版2005的gorillaz的demon days

身為一個島民，出海的目的并不一定必須是滿載而歸。水的聲音、每一個錨點(diǎn)、遇見的人、展開的對話都是如此有趣。

在暮色中，我在甲板上費(fèi)勁地用背部擋風(fēng)好久才燃起一顆煙，身邊沒有鮑小姐亦無蘇小姐，我瞇著眼睛，一剎恍惚間，茫茫海面上出現(xiàn)了一抹正在沉浮的小小的人影！

“朋友！你需要幫忙嗎！”

“能捎上我嗎”傳來忽遠(yuǎn)忽近的應(yīng)答。

“你要去哪兒？”

“都行，去哪兒都行…”

…