本文首發(fā)于公眾號 情報(bào)姬

轉(zhuǎn)載事宜請后臺詢問哦

文丨陸叁伍 審核丨春辭

排版丨絡(luò)牙

上次后臺有老多人問黃油的事。

那我們來聊聊STEAM上老司機(jī)們會真正搜的詞吧，說出來你可能不信，它是“RPG制作大師”。沒錯(cuò)，就是那個(gè)曾經(jīng)出過《去月球》這樣頂級的劇情游戲制作器，出世至今已有快30年的玩意兒。

而當(dāng)你下好游戲、打好登dua郎補(bǔ)丁，右手握著鼠標(biāo)，熟練地用左手單手?jǐn)Q開營養(yǎng)快線的時(shí)候——你會發(fā)現(xiàn)它們的像素畫風(fēng)看上去復(fù)古得仿佛讓你回到了30年前，那個(gè)JRPG風(fēng)靡全球的黃金年代。

其實(shí)，它們的起源，就在這15款“熱銷產(chǎn)品”當(dāng)中，還常年處在熱銷榜的頭幾名。構(gòu)建出這片電子溫柔鄉(xiāng)的，就是RPG Maker，中文名“RPG制作大師”。

RPG Maker（以下簡稱RM）誕生于1995年，本來只是一款僅面向日本國內(nèi)的游戲開發(fā)工具，但RM95/2000版本被大名鼎鼎的俄羅斯黑客破解并且發(fā)布過后，全世界玩過《最終幻想》的少年們紛紛下載了破解版的RM，妄圖就此實(shí)現(xiàn)自己的“最終幻想”。

那么，為什么歷史的滾滾大潮會讓年輕人的第一款游戲選擇RM，而不是其他的游戲開發(fā)工具呢？

如果你還憧憬著一個(gè)自己的“游戲夢”，那么我得給你潑潑冷水。如果你想獨(dú)立開發(fā)一款游戲，那么美術(shù)和代碼，是缺一不可的?，F(xiàn)實(shí)當(dāng)中，你就算只掌握了其中一個(gè)，你就是過年時(shí)長輩眼里別人家的孩子、人民公園相親角的搶手貨。

但RM不一樣，它的門檻低到你甚至不需要有美術(shù)功底、不需要會寫代碼，你都能用它摸索出自己的第一款游戲，然后去他媽的游戲夢。

你不需要會美術(shù)，早年間RM因?yàn)殚_發(fā)者直接扒其他游戲的美術(shù)素材惹上版權(quán)糾紛過后便建立了自己的公用素材庫，現(xiàn)在在RM上“創(chuàng)造”一個(gè)自己的角色幾乎就跟奇跡暖暖差不多。

你也不需要會寫代碼，早年間的RM還需要你會一門叫Ruby的語言，到了RMXP你可以直接導(dǎo)入別人在論壇上分享的腳本——涵蓋了你所有需求的那種。到了今天，你甚至只需要?jiǎng)觿?dòng)鼠標(biāo)就可以了。

這樣保姆級的服務(wù)和幾乎沒有的門檻也讓RM惡名昭彰。首先就是素材的重復(fù)，就算是我在2022年買到的RM黃油里，我也能經(jīng)?？吹街貜?fù)的素材。

比如，在游戲里看見掛著“INN”招牌的建筑必然是旅館，我至今沒見過第二種。

而這種穿著藍(lán)紫色衣服的角色，要么是商人要么就是某處的老板。

你可以在RM游戲里看到他出現(xiàn)在各種可能產(chǎn)生交易的場合，敬業(yè)程度堪比《原神》里的復(fù)制人接待員凱瑟琳。

RM游戲泛濫的程度，有人甚至諷刺說是“10分鐘就能做完的游戲”。

但另一方面，RM的表現(xiàn)又是極端的，《To the moon》就是一款用RM開發(fā)、甚至摘下2011年GameSpot“最佳劇本獎(jiǎng)”的神作。

但總歸來說，《To the moon》的神壇之下，堆滿了無數(shù)“處女作”和“游戲夢”的殘骸。

因此，RM在今天，無論是畫面亦或是游戲性都不吃香，唯一能下點(diǎn)功夫的就是劇情了。

但就像迪奧·布蘭度說的那樣，“惡人有惡人的救世主”，又如雅拉游擊隊(duì)教父胡安·考特茲說的那樣，“工具用對，事半功倍?！盧M的一些特性，又無意中迎合了黃油開發(fā)者的不少需求。

不能一提起黃油，便只想到《多娜多娜》或是《Subverse》。

做黃油畢竟會挨鐵拳，很難獲得什么投資的，因此大多數(shù)情況下只能低成本制作；有美術(shù)或者代碼能力的都掙大錢去了，誰會吃力不討好來做黃油呢？所以黃油開發(fā)者要卷的只剩下怎么把澀澀搞好，因此RM幾乎是最優(yōu)解。

一款制作“出色”的RM黃油至少要有這些要素：

首當(dāng)其“沖”的就是敗北CG，這也是黃油里最生草也最具代表性的存在。一般的游戲里想解鎖CG都是要贏得戰(zhàn)斗的，但在黃油里則是反其道而行之，你有時(shí)候需要故意輸?shù)魬?zhàn)斗才能解鎖付費(fèi)內(nèi)容。

面臨這樣的分歧選擇時(shí)，很顯然“呼喚同伴”才是穩(wěn)妥的選擇。但你要故意把主角送掉。

嗯，之后的展開你們就自己腦補(bǔ)一下吧。實(shí)際上，面對不同敵人敗北之后的CG，是占到“付費(fèi)CG”的絕大部分的。

不過這些CG嘛，你也不能指望它畫的有多好，大多數(shù)畫風(fēng)說不上美型，人體比例也有問題，同一家廠商還有在不同作品里用同一個(gè)主角的嫌疑，但沖上頭了基本也在乎不了那么多。

除了戰(zhàn)敗CG外還有特殊劇情CG，一般是在BOSS戰(zhàn)敗北后，或者在達(dá)成一定條件之后觸發(fā)。本質(zhì)上來說，是一種特定的敗北CG，或者是達(dá)到一定階段后的“過渡”CG。

不要以為黃油只有沖，黃油也是需要一些手段“殺時(shí)間”才能“物有所值”的。除了刷材料刷錢之外，在RM黃油里澀澀的事情也是可以刷的，轉(zhuǎn)換成的數(shù)值，一般以“墮落度”的形式出現(xiàn)——墮落度甚至需要觸發(fā)特定事件實(shí)現(xiàn)階段上升，如果不觸發(fā)特殊事件，后面更多的澀澀是無法繼續(xù)推進(jìn)和解鎖的。

黃油不是只有沖，但沖一定是主要目的。那么有沒有什么辦法可以同時(shí)達(dá)到?jīng)_和推進(jìn)游戲進(jìn)度這兩個(gè)目的呢？記住這個(gè)掛著小心心的建筑奧xdm，這里的功能不僅是澀澀，還能給你提供你通過正常手段，累死累活都刷不出的大量游戲貨幣。

前面提到過，RM黃油中與澀澀相關(guān)的數(shù)值是會變化的，相對應(yīng)的，游戲內(nèi)的主角對澀澀的接受程度也會呈現(xiàn)出一種從抗拒到主動(dòng)的變化。當(dāng)你把墮落值刷到漲不動(dòng)的時(shí)候，回想一下最開始的主角是什么樣子……這時(shí)候多巴胺便會成倍地轟炸你的好球區(qū)。

當(dāng)然，總是有人試圖去給自己加難度的。在一個(gè)處處都設(shè)計(jì)著澀澀的游戲里試圖避開所有澀澀，不能不說也是一種挑戰(zhàn)。不少開發(fā)者為這樣的玩家留下了余地，可能是這個(gè)處處充滿著對主角惡意的像素世界里為數(shù)不多的溫柔了吧。

當(dāng)你通關(guān)了黃油里的某一條線過后，游戲的開發(fā)者會給你一個(gè)直接解鎖所有CG的機(jī)會，以彌補(bǔ)你錯(cuò)過了某個(gè)事件的遺憾，這就好比你出門時(shí)村口小麗那句“下次再來”，給你一個(gè)粉紅滴回憶。

說實(shí)話，和RM游戲本身一樣，RM黃油也不乏糞作，要素齊全且走心開發(fā)的其實(shí)并不多。但那些用了心的RM黃油，玩起來竟然真能給人一種返璞歸真的感覺，JRPG的經(jīng)典樂趣居然一點(diǎn)沒落下。

JRPG戰(zhàn)斗中最經(jīng)典的屬性克制系統(tǒng)得到了保留，Boss戰(zhàn)時(shí)還有那么一點(diǎn)策略要素；隨著戰(zhàn)斗的增加主角除了變得更澀之外也變得更強(qiáng)，清空血條的瞬間，滿足感不亞于在老頭環(huán)里用老寒腿清了一片指頭怪。

RM黃油也不缺收集的樂趣。當(dāng)你操控的主角變得越來越強(qiáng)也越來越澀的時(shí)候，你不斷地解鎖新的區(qū)域，新的道具，解鎖新的CG、新的“成就”，當(dāng)你最終站在亮起了所有事件的“回想室”里，你笑了，你的牛子也笑了。

當(dāng)然，RM黃油最恐怖的地方在于，它是我見過，打破第四面墻的能力最強(qiáng)的存在。

一開始，有人費(fèi)盡心機(jī)地去打怪升級避免戰(zhàn)敗，結(jié)果一次戰(zhàn)敗過后“覺醒”了真正的快樂，開始故意去戰(zhàn)敗——這是屏幕外的你，還是你操控的主角？

“既然追求刺激，那么就貫徹到底。”為了追求更多的澀澀，你開始不斷地去澀澀。看看“墮落值”的數(shù)字，它的不斷上漲是否也適用在你的身上？

小心啊，當(dāng)你把RPG制作大師玩成黃油大師的時(shí)候，可能在不知不覺間你已經(jīng)變成一個(gè)現(xiàn)實(shí)里的澀澀大師了……

hi，這里是情報(bào)姬~?

想更早看到編輯們的文章，可以wx關(guān)注下我的公號

這對我來說很重要，筆芯~

往期精彩，點(diǎn)擊可達(dá)