原題:從維熙：一肚子草的男人多了

莫言在文苑如日中天之后，并沒(méi)有忘乎所以，像有的廉價(jià)文人那般自吹自擂，或千方百計(jì)煎、炒、烹、炸自身。

在訪德歸來(lái)做總結(jié)時(shí)，他是全團(tuán)一致公認(rèn)的勞動(dòng)模范。用人體造型美的視角，去掃描莫言，他不能算是文苑美漢。過(guò)早謝了頂?shù)哪X袋，沒(méi)有窄腰而只有肥臀的線條；窄窄的一雙眼睛，似乎也不具備穿透生活的光澤。老實(shí)說(shuō)，從相貌上很難找到他一點(diǎn)瀟灑的神情。

記得，在他還身穿著橄欖綠軍裝的時(shí)候，有一次亮相于電視屏幕上。不是那身軍服不合他的身腰，而是他的身腰沒(méi)能撐起軍裝的一派英豪之氣來(lái)；因而當(dāng)我看到他按著導(dǎo)演的指點(diǎn)，時(shí)而行走、時(shí)而靜立沉思的時(shí)刻，我當(dāng)真笑出了聲，并對(duì)正在收拾屋子衛(wèi)生的妻子說(shuō)道：“快來(lái)看莫言，你也當(dāng)過(guò)兵，看看這個(gè)男兵，是不是有點(diǎn)像熊貓？”

妻子甩了我一句：“你不能要求文職軍人都像國(guó)旗班的旗手一樣。重要的是，他的內(nèi)在應(yīng)該是個(gè)真正的男人就行了?！?/p>

我和她爭(zhēng)辯說(shuō)：“我是說(shuō)外形，又沒(méi)有涉及他的五臟六腑?！?/p>

她說(shuō)：“外皮儀表堂堂，一肚子草的男人多了。你們文壇里這號(hào)人，也可以裝幾車皮。莫言這幾年寫了多少東西？這是那些酒囊飯袋的冒牌作家，根本無(wú)法相比的?！?/p>

我說(shuō)的是外在。她說(shuō)的是靈肉。她說(shuō)這些話是由衷的。這些年來(lái)，凡是莫言發(fā)表在大刊物上的作品，她都是先于我的第一個(gè)讀者。雖然她的文字表達(dá)能力偏軟，可是感悟文學(xué)的能力卻十分過(guò)硬；近兩年內(nèi)，她特別欣賞莫言發(fā)表在《收獲》上的《野騾子》。我往往是在她的啟迪之下，閱讀莫言近年大量作品的。但當(dāng)時(shí)面對(duì)電視屏幕，我仍然忍不住對(duì)莫言的光輝形象竊笑不止，當(dāng)然，他脫了軍裝，我也就把“綠色熊貓”的印象，漸漸的淡忘了。

想不到的是，我的這一細(xì)節(jié)被她記住了。1998年中國(guó)9位作家應(yīng)海峽對(duì)岸之邀,出訪寶島臺(tái)灣。當(dāng)天，她送我到機(jī)場(chǎng)時(shí)，像是發(fā)現(xiàn)了什么秘密似的對(duì)我耳語(yǔ)說(shuō)：“當(dāng)過(guò)軍人的莫言，就是與別人不一樣。你看，別人都慢悠悠地磨蹭；只有莫言像個(gè)搬運(yùn)工，不惜力地幫大家集中行李。你應(yīng)當(dāng)承認(rèn)你那天，說(shuō)莫言不像軍人，至少是個(gè)偏見(jiàn)?！?/p>

我說(shuō)：“那是他從來(lái)具有的憨厚，當(dāng)然啦，與他當(dāng)過(guò)兵也可能不無(wú)關(guān)系！”到底是孰是孰非，這無(wú)關(guān)重要。重要的是莫言是個(gè)一貫沒(méi)有文場(chǎng)中嬌氣，肯于在集體中吃苦負(fù)重的人。

早在1987年，中國(guó)作家代表團(tuán)出訪德國(guó)的時(shí)候，莫言在團(tuán)隊(duì)中也拿出他的那份樸實(shí)，在往返的機(jī)場(chǎng)上扮演搬運(yùn)工的角色。其實(shí)并沒(méi)有人讓他這么干，其閃光點(diǎn)在于出自他的行為本能。因而，在訪德歸來(lái)做總結(jié)時(shí)，是全團(tuán)一致公認(rèn)的勞動(dòng)模范。這些看起來(lái)貌似平常的,正是身背嬌驕二氣的同行們，最為匱乏的精神。

是不是因?yàn)槲医?jīng)受過(guò)勞改的原因，我特別看重莫言身上十分濃烈，在知識(shí)分子中最為欠缺的素質(zhì)。因而，從80年代中期,開始我總把莫言看成我的忘年小兄弟。在出國(guó)訪問(wèn)期間，只要有兩個(gè)人同住一間屋子的機(jī)緣，我都愿意與他為伍。

我當(dāng)真覺(jué)得莫言的體軀里，蘊(yùn)藏著打虎人的陽(yáng)剛之氣。

怎么說(shuō)呢，那是一段文學(xué)低迷的時(shí)期。這年的年節(jié)前的12月28日，友人們?cè)谖壹抑袣g聚，迎接90年代的文學(xué)之春。那天，來(lái)的友人很多，我的同輩人自不必說(shuō)，該來(lái)的都來(lái)了；在比我年輕一代的作家中，莫言也來(lái)了。在我記憶中，他當(dāng)天說(shuō)話很少，酒卻喝的不少。

在我的認(rèn)知中，文人有兩種酒態(tài)：一種是酒后忘我，一種是酒后沉默。莫言屬于后一種，當(dāng)他與在座的王蒙、葉楠碰杯時(shí)，只是往嘴里倒酒，沒(méi)有葉楠等友人酒后的高聲喧笑。最有意思的是，當(dāng)友人們離開我家之后，妻子才發(fā)現(xiàn)莫言帶來(lái)的年節(jié)的禮物：一個(gè)竹編籃筐里，蜷臥著兩只顏色相異、絨布做成的小貓。

“這有點(diǎn)像他今天的肖像，今天他的話很少。”“應(yīng)當(dāng)說(shuō)人家十分靦腆?！逼拚f(shuō)。

我笑了：“老虎醉酒后也是靦腆而無(wú)聲的！”妻說(shuō)：“你總是戴著有色眼鏡看莫言?！睘榱苏撟C出一個(gè)真實(shí)的莫言來(lái)，我對(duì)妻子說(shuō)：“你看他的《紅高粱》，是不是充滿了人性中的野氣？蔫人出豹子。這個(gè)山東高密小子，骨子里藏有豪氣、義氣、霸氣和匪氣?！?/p>

妻子笑個(gè)不住：“你別侮辱我們軍人。”

“怎么是侮辱呢，這是最高的褒獎(jiǎng)。你沒(méi)看見(jiàn)文壇上那些‘排排坐，吃果果’的乖乖們，骨頭里最缺的就是這種鈣質(zhì)嗎？”

她無(wú)言了——她對(duì)文壇缺乏全面的了解。大概是第二年的早春，一位山東的編輯來(lái)我家組稿。言談之間，他從背包里拿出了一瓶酒，說(shuō)是奉莫言之命給我?guī)?lái)的家鄉(xiāng)烈酒。那瓶酒的名稱，今天我已忘得一干二凈，但是酒瓶上的商標(biāo)，我卻一直記憶在心：那是《水滸傳》中的漢子武松，在景陽(yáng)崗上打虎的畫面。

沒(méi)等這位編輯多費(fèi)唇舌，我立刻應(yīng)下為他們報(bào)紙副刊寫稿。他連連對(duì)我表示感謝，我說(shuō)你感謝莫言去吧，只要是莫言的委托，我一定盡其所能。

之所以如此，我當(dāng)真覺(jué)得莫言的體軀里，蘊(yùn)藏著打虎人的陽(yáng)剛之氣。事隔不久，華藝出版社找到我的家里，說(shuō)是要突破一下文壇的沉悶局面，要我出面找上幾個(gè)有創(chuàng)作實(shí)力的作家，出一套實(shí)力派作家的書。在比我們這代人更年輕一代作家里，我找上了莫言?，F(xiàn)在回頭一看，那套叢書雖已黯然失色；但在那個(gè)特殊的年代，“華藝”能把這些作家捆綁在一起，在建國(guó)門外的一家飯店聚會(huì)，事后又出了一套“當(dāng)代小說(shuō)大系”，也算是一次難能可貴的行為了。

記得，在會(huì)議間隙，莫言曾對(duì)我說(shuō)：“老哥還不忘我，我銘記于心?！?/p>

我說(shuō)些什么今天已然記不清了，但是我心里始終有莫言，倒是真情實(shí)話。

在我的認(rèn)知里，進(jìn)入90年代之后,出現(xiàn)了一批吃狼奶長(zhǎng)大的后來(lái)人，他們心中只有自己，并只為自己活著——莫言與一些狼孩涇渭分明，他行文做人的野氣里，始終不失中國(guó)傳統(tǒng)中的忠厚。盡管后來(lái)，我們都忙于各自的寫作，彼此來(lái)往少了一些，但莫言在文苑如日中天之后，并沒(méi)有忘乎所以，像有的廉價(jià)文人那般自吹自擂，或千方百計(jì)煎、炒、烹、炸自身。這又是我尊重并深愛(ài)莫言的又一因素。

在文學(xué)的馬拉松的長(zhǎng)跑中，他進(jìn)入文學(xué)競(jìng)技的最佳狀態(tài)。我們很少通電話——除非有事要談。記得，偶然通電話時(shí)，他常常勸我能寫寫家族史。我說(shuō)我不能，因?yàn)槎嗄陙?lái)讓我夢(mèng)里也相思的東西，是勞改隊(duì)褸襤的衣衫，是一條茫茫的驛路。生活坐標(biāo)和生活經(jīng)歷的不同，決定了各人筆墨馳騁的領(lǐng)域?？梢赃@么說(shuō)，從莫言發(fā)表《透明的紅蘿卜》開始，特別是他的《紅高粱》問(wèn)世之后，我就覺(jué)察出這是一匹掙脫了籠頭的野馬?；谶@種認(rèn)知，我除了激動(dòng)地寫下《五老峰下蕩輕舟》，對(duì)莫言的告別文學(xué)慣式，另辟蹊徑的藝術(shù)之勇表示贊美之外；當(dāng)時(shí)我正主持一家出版社的工作，立刻責(zé)令編輯迅速將其幾篇處女作，納入“文學(xué)新星”叢書出版。當(dāng)時(shí)，進(jìn)入那套“文學(xué)新星叢書”的青年作家有四十多位，歷經(jīng)十多年時(shí)間的磨礪和檢驗(yàn)，莫言不僅是其中長(zhǎng)明之星，而且創(chuàng)作勢(shì)態(tài)如決堤之水，一發(fā)而不可收。

在其洋洋灑灑的筆鋒下，孕生的大都是硬硬的干貨。他的作品中，不僅沒(méi)有自標(biāo)“新新人類”群體的無(wú)病呻吟，更無(wú)與年齡成正比的僵化程式，在文學(xué)的馬拉松的長(zhǎng)跑中，他進(jìn)入文學(xué)競(jìng)技的最佳狀態(tài)?？v觀莫言二十年的創(chuàng)作，近年來(lái)又多了些他昔日作品中沒(méi)有的幽默，這絕非莫言自作多情，而是他生命中野氣升華后的揮發(fā)。談及莫言作品的幽默，不禁使我想起一件往事：1998年10月，他在臺(tái)北圖書館，與兩岸同行們共議21世紀(jì)文學(xué)命題時(shí)，莫言曾讓在場(chǎng)聽眾捧腹大笑不止。他似乎不是在發(fā)表講演，而是與在場(chǎng)的聽眾詼諧地對(duì)談。他那張憨態(tài)畢露的熊貓之臉，使會(huì)場(chǎng)上笑聲一直不絕于耳——在那一刻，我就認(rèn)定這個(gè)山東高密小子，越來(lái)越向平民型的作家靠攏。

之所以如此，在于童年生活的高密田園，對(duì)他的影響太深遠(yuǎn)了。如他筆下的《紅高粱家族》系列——包括《蒜薹之歌》在內(nèi)，直到他最近的新作《檀香刑》，都深深刻下山東民間文化對(duì)他的影響。他從不作高深的哲理思考狀，更睥視故作深沉的假道學(xué)，如果硬是把學(xué)院派作家，與生活流的作家分開的話，他理所當(dāng)然地屬于后者。

在人品上，莫言絕不是文苑中的跳蚤之類，他是一個(gè)值得信賴的朋友。2000年冬季的一天，我與他在電話中聊天時(shí)，告訴他一件我的生活瑣事：我們這兒正在粉刷樓房，其中的一個(gè)打工仔從樓里得知我是個(gè)作家，有一天他乘升降梯上攀經(jīng)過(guò)我家樓窗時(shí)，突然問(wèn)我是否認(rèn)識(shí)莫言。我沒(méi)置可否，反問(wèn)他為什么問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題。那裝修工告訴我他是山東高密人，他們那方水土出了個(gè)莫言；既然我也是個(gè)作家，想必我也認(rèn)識(shí)莫言。我沒(méi)有正面回答這小伙子的問(wèn)題，只是把一包“紅塔山”香煙，遞到他的手里——因?yàn)檠b修工十分清苦，這個(gè)高密小子臉上濺滿了白灰點(diǎn)子，何況他在進(jìn)行高空作業(yè)，站在升降梯上說(shuō)話是不安全的。其實(shí)這只是聊天時(shí)，我信馬由韁地說(shuō)出的一件生活瑣事，沒(méi)有想到幾天之后，有快遞公司的投遞員，按響我家的門鈴，原來(lái)是莫言送來(lái)兩條“紅塔山”和一瓶“五糧液”。我打電話給莫言，他說(shuō)這是出于對(duì)老哥的友情。但我仔細(xì)想了想，怕不僅僅是對(duì)我個(gè)人的友誼，更包容了對(duì)高密土地上一草一木的一往情深。

以此生活細(xì)節(jié)來(lái)探討莫言的創(chuàng)作源泉，以及他的為人之道，不是比枯燥的評(píng)論文字，具有更形象的說(shuō)服力嗎！這就是從文到人的一幅莫言肖像。這就是從文到人的一幅莫言肖像。我想，去年全國(guó)作代會(huì)后，莫言雖出任了中國(guó)作協(xié)副主席一職，他也不會(huì)因此而忘記給他文學(xué)營(yíng)養(yǎng)的北國(guó)山河地脈，還會(huì)像馬拉松長(zhǎng)跑那般，續(xù)寫出更富有中國(guó)品味的好作品來(lái)的。