以讀書(shū)為職業(yè)，相信是許多人想而不能的理想工作。青年作家魏小河從2013年開(kāi)始活躍于互聯(lián)網(wǎng)各個(gè)平臺(tái)，發(fā)布一系列書(shū)評(píng)內(nèi)容，被稱(chēng)為“最懂年輕人的書(shū)評(píng)人”。

成為自由職業(yè)者后，有熱愛(ài)，也有因自由而時(shí)不時(shí)產(chǎn)生的焦慮。魏小河在迷茫中且行且尋找，確認(rèn)了自己存在的方式。

今天的硬核讀書(shū)會(huì)，帶你走近這個(gè)以書(shū)為伴的青年作家。

?作者?| 徐永

一路上，觀山色，聽(tīng)風(fēng)聲，誦古文，過(guò)江嶺，人滿為患，揮手與行人問(wèn)好，春意盎然。中午抵達(dá)曉起，入村，游人摩肩接踵，聞?wù)聊拘料?，嘗古釀美酒，觀大夫宅第，并不盡如人意。上曉起，小院中，梨樹(shù)下，野菜家常，古酒清茶，飽食三碗，甚美?！?/p>

這是魏小河寫(xiě)在《失眠書(shū)》里的句子，文筆相當(dāng)優(yōu)美，同時(shí)像個(gè)老干部。

魏小河出生于1990年。這段文字是2010年寫(xiě)的，那是他第一次獨(dú)自出門(mén)旅行，感觸很深，就寫(xiě)了一些文字?！皩儆诜浅Ｎ乃嚽坏碾A段。我現(xiàn)在應(yīng)該不會(huì)這么寫(xiě)東西了，看起來(lái)肉麻。”

魏小河，青年作家，讀書(shū)博主，已出版《讀在大好時(shí)光》《冒犯經(jīng)典》等作品。他從2013年開(kāi)始活躍于互聯(lián)網(wǎng)各個(gè)平臺(tái)，被稱(chēng)為“最懂年輕人的書(shū)評(píng)人”。

《不止讀書(shū)》是魏小河的全新文藝書(shū)評(píng)集，在這本書(shū)里，魏小河溫柔地走進(jìn)馬爾克斯、海明威、契訶夫、狄更斯、巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基、塞林格、沈從文、張愛(ài)玲、木心、張北海、李娟、路內(nèi)、雙雪濤的河流，走向更廣闊的世界。

不止讀書(shū)

“我的父母曾經(jīng)是小鎮(zhèn)上的工人，下崗后不得不奔波各地打工。在我的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，他們從未在家。我十幾歲時(shí)，看到央視一個(gè)新聞片，才突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我是留守兒童。”

父母的工作，大部分都是在工廠的流水線上，做著一些重復(fù)又重復(fù)的事。

初中以后，有一年暑假，魏小河第一次去父母打工的地方，才體會(huì)到電視里的城市和生活中的城市到底意味著什么。

2008年，魏小河高中畢業(yè)，暑假時(shí)，他便來(lái)到父母打工的地方——廣州，開(kāi)始在一家2元店做店員。

魏小河每天早上去店面，把卷簾門(mén)拉開(kāi)，坐在小方格里，用電腦看書(shū)，度過(guò)一整個(gè)上午。他那時(shí)很少接觸紙質(zhì)書(shū)，也沒(méi)有電子閱讀器，只有一個(gè)筆記本電腦，用它看電子書(shū)，也用它寫(xiě)東西。

沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有電源線，兩個(gè)小時(shí)后電腦電量不足，魏小河就把它合上，專(zhuān)心等著吃午飯。

他現(xiàn)在還記得那家2元店的對(duì)面是一個(gè)超市，每天不斷地放著喇叭：青菜，××錢(qián)一斤；土豆，××錢(qián)一斤；茄子，××錢(qián)一斤……

“它好像可以永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地播放下去。體驗(yàn)生活，是生活無(wú)虞才會(huì)有的動(dòng)作，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那就是生活本身。”

在城市的生活，起初是潦倒的。

最開(kāi)始來(lái)到深圳，魏小河住在城中村里的一個(gè)小單間。窮，買(mǎi)不起太多書(shū)，大部分讀物都是從圖書(shū)館借的。深圳的圖書(shū)館服務(wù)很好，一張卡可以借十本，而且全市的圖書(shū)館都通用。魏小河的房間里，有一塊釘在墻上的擱板，上面放著十幾本書(shū)。

《獨(dú)立日：用一間書(shū)房抵抗全世界》出版那會(huì)兒，他終于搬到了大一點(diǎn)的房子，但仍然沒(méi)有自己的書(shū)房。書(shū)架有幾個(gè)，就放在客廳，書(shū)桌也在客廳。沒(méi)有電視，客廳也就成了書(shū)房。

現(xiàn)在，他還在租房。房子終于寬敞了一些，書(shū)也比最初多了許多，大概3000本。書(shū)房很小，只放得下四個(gè)書(shū)架，其余的書(shū)，被安置到了其他區(qū)域——餐廳的角落里是書(shū)架，客廳的墻面也是書(shū)架。

作為一個(gè)自由職業(yè)者，擁有一間獨(dú)立書(shū)房，是他的夢(mèng)想之一。

談到理想的書(shū)房，魏小河這樣形容：“最?lèi)芤獾臅?shū)房，當(dāng)然不能太局促。稍微大一點(diǎn)，兩面墻都是書(shū)架，有一個(gè)很大的桌子，對(duì)著很大的窗戶，然后有一個(gè)椅子。最好角落里還有一個(gè)單人沙發(fā)，旁邊有個(gè)落地?zé)?。你可以躲在那邊看?shū)或者在書(shū)桌前工作。窗外最好不要有那種腳手架在建房子，外面有樹(shù)，如果是棕櫚樹(shù)會(huì)比較好?！?/p>

理想與現(xiàn)實(shí)，總是有反差。

“所以，理想中的書(shū)房，可能永遠(yuǎn)只能是理想吧?！?/p>

“《獨(dú)立日：用一間書(shū)房抵抗全世界》這個(gè)書(shū)名，現(xiàn)在看起來(lái)蠻矯情的，但那也是一種美好的愿望。即使沒(méi)有書(shū)房，哪怕一個(gè)書(shū)架，甚至一塊擱板，也可以建造一個(gè)屬于自己閱讀的角落，可以和外部世界拉開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)距離。這句話里，更重要的可能是‘抵抗’。”

抵抗的動(dòng)力，也許來(lái)自熱愛(ài)，或者內(nèi)心時(shí)不時(shí)冒出來(lái)的焦慮。

“我不知道是年紀(jì)大而增長(zhǎng)還是自由職業(yè)的關(guān)系，這些年確實(shí)比從前更容易焦慮。這當(dāng)然是痛苦的。不過(guò)，這本身就是自由的一部分，我可以承受，某些時(shí)候也享受。因?yàn)檫@是我的選擇，這里面有自主性?！?/p>

自由的痛苦

魏小河一直很喜歡寫(xiě)作，最初只是寫(xiě)在本子上，自己寫(xiě)，自己看。后來(lái)注冊(cè)了一個(gè)公眾號(hào)（現(xiàn)在叫“魏小河流域”），他才開(kāi)始更穩(wěn)定、更規(guī)律地寫(xiě)作。

最初他只是希望督促自己多讀書(shū)，沒(méi)有想到竟然收獲了一些讀者。正是他們的鼓勵(lì)，魏小河才慢慢找到一點(diǎn)自信，不斷地寫(xiě)下去。

2015年春，第一本書(shū)即將出版，魏小河辭掉了朝九晚五的工作。

剛開(kāi)始，一切都很新鮮，因?yàn)樾聲?shū)的發(fā)布，他去了很多城市，也終于完成了一場(chǎng)旅行。

但隨著時(shí)間推移，魏小河開(kāi)始發(fā)現(xiàn)自由職業(yè)的另一面：“沒(méi)有了上級(jí)，沒(méi)有了指令，你必須要有更強(qiáng)的內(nèi)驅(qū)力，需要更自律，甚至更勤奮。這個(gè)過(guò)程中，你會(huì)慢慢和社會(huì)組織剝離開(kāi)來(lái)，如果本身就不愛(ài)社交，缺少了工作中的被動(dòng)接觸，就很容易進(jìn)入一種孤絕的境地?！?/p>

“對(duì)自由職業(yè)者來(lái)說(shuō)，要有很強(qiáng)的自制力，也要管得住自己。同時(shí)，自由職業(yè)者還有一個(gè)問(wèn)題，就是太容易處于一個(gè)孤獨(dú)的狀態(tài)，他們跟外界的交流很少，所以這種情緒就需要自己去排解。但總體來(lái)說(shuō)，相對(duì)于上班，自由職業(yè)的‘痛苦’還是可以忍受的?！?/p>

“我總是需要大量睡眠，我至少需要睡九小時(shí)。

而且，我做不到早睡早起，想改，但是很痛苦。后來(lái)干脆接受了，睡得晚，起得也晚。”

剛開(kāi)始，魏小河習(xí)慣在夜里寫(xiě)作，現(xiàn)在也還是覺(jué)得夜深人靜的時(shí)候，更有寫(xiě)東西的力氣。但后來(lái)，他慢慢調(diào)整，把寫(xiě)作時(shí)間調(diào)整到了下午。一天的工作時(shí)間，從下午開(kāi)始。一般情況下，他會(huì)去附近熟悉的咖啡館，讀一會(huì)兒書(shū)，然后開(kāi)始寫(xiě)，如果沒(méi)有寫(xiě)完，晚上再接著寫(xiě)。

“如果說(shuō)一般的上班族工作時(shí)間是朝九晚五，我可能就是從下午3點(diǎn)到晚上12點(diǎn)。當(dāng)然，中間可能也有偷懶、拖延的時(shí)候。”

“上班對(duì)我而言是永恒的折磨。當(dāng)然，我這里所說(shuō)的上班和工作可能還不一樣，它指的不是事業(yè)，不是可以得到成就感的工作，而是那種你可能只是為了賺取一份工資而不得不做的事。你需要按時(shí)打卡，需要完成KPI，需要成為一個(gè)系統(tǒng)中的一環(huán)。我相信有些人可以在這些系統(tǒng)和組織里找到自己的位置和價(jià)值，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這很痛苦?！?br>

事實(shí)上，不上班之后，魏小河反而花更多時(shí)間在工作上：一開(kāi)始是寫(xiě)書(shū)評(píng)，后來(lái)嘗試拍視頻，2021年還開(kāi)了播客。沒(méi)有人定KPI，但自己會(huì)有動(dòng)力，想要多做事，并把事情做好。“我想，任何事情，只要是自己真心喜歡、真心想做，就不會(huì)痛苦了。另外，我從來(lái)不是專(zhuān)業(yè)人士，我蠻喜歡這種邊緣的身份，我不在中心，不在任何系統(tǒng)里，這或許讓我遠(yuǎn)離了很多所謂的機(jī)會(huì)，但也使我更加自由。”

最近，魏小河尤為鐘愛(ài)珍妮特·溫特森在《我要快樂(lè)，不必正?！愤@本書(shū)里的一句話：“以鮭魚(yú)一般的決心逆流而上吧！無(wú)論水流多么洶涌，因?yàn)檫@是你的河流?！?/p>

作為年輕一代中走出迷茫的作家，魏小河已經(jīng)確認(rèn)了自己的河流、找到了存在的方式，無(wú)論遇到多么洶涌的風(fēng)浪，他相信生活本真的面目都可以借傷疤得到辨認(rèn)。

Q&A

《新周刊》：聊聊最近一兩年間，您個(gè)人經(jīng)歷過(guò)的一兩件有趣的事情？

魏小河：這兩年大部分時(shí)間都待在家里（或咖啡館），讀書(shū)、寫(xiě)作，循環(huán)往復(fù)。

若說(shuō)有趣的事，或許還是做了一些新的嘗試吧。大概2020年年末，我忽然來(lái)了興致，拍了一個(gè)月的Vlog。每周一期，記錄當(dāng)時(shí)的生活。

因?yàn)橐腣log，所以會(huì)推著自己更多地向外走，去見(jiàn)朋友，去做一些之前因?yàn)橥涎?、因?yàn)槟懬佣桓覈L試的事。現(xiàn)在回看那些視頻，會(huì)看到已經(jīng)消失的書(shū)店、北京的冬天，當(dāng)然，還有那個(gè)時(shí)候的我自己。

不過(guò)，我終究沒(méi)有那么大的能量將這樣的Vlog一直拍下去。大概一個(gè)多月就停了。但這樣的嘗試，現(xiàn)在想來(lái)，還是很有趣味的。

《新周刊》：在《不止讀書(shū)》中，引用過(guò)“以鮭魚(yú)一般的決心逆流而上吧！無(wú)論水流多么洶涌，因?yàn)檫@是你的河流”。為什么特別喜愛(ài)這句話？

魏小河：這句話來(lái)自英國(guó)作家珍妮特·溫特森的自傳《我要快樂(lè)，不必正常》。她在6個(gè)月大的時(shí)候被領(lǐng)養(yǎng)了，整個(gè)童年都過(guò)得不快樂(lè)。養(yǎng)母處處限制她，貶低她，養(yǎng)父則動(dòng)手打她。她在十幾歲的時(shí)候被趕出家門(mén)，一邊打工，一邊寫(xiě)作，終于走出了自己的路。

我喜歡那本書(shū)，不是因?yàn)樗锩娴膭?lì)志性，而是在書(shū)中讀到了一種堅(jiān)韌和力量。雖然生活不都順?biāo)欤约旱娜松?，還是要自己去承擔(dān)起來(lái)。

當(dāng)然，也因?yàn)樽詈竽蔷洹斑@是你的河流”，這好像是一種召喚。

《新周刊》：工作遇到瓶頸時(shí)，紓解壓力的方法是什么？

魏小河：很奇怪，你越是想寫(xiě)好，越容易寫(xiě)不下去，卡在那里。沒(méi)有什么辦法，就還是寫(xiě)，今天寫(xiě)不出來(lái)，就熬著，慢慢寫(xiě)，刪掉了也不怕，明天繼續(xù)寫(xiě)，總會(huì)寫(xiě)出來(lái)的。

當(dāng)然，這個(gè)時(shí)候情緒不大好，我也沒(méi)有什么妙招?？赡苡幸粋€(gè)小技巧，就是準(zhǔn)備一點(diǎn)巧克力，吃一點(diǎn)，會(huì)好過(guò)一些。還可以去散步，去跑步，這些都可以恢復(fù)一些精力，讓自己不陷在那里面。

《新周刊》：當(dāng)下的生活和創(chuàng)作中所需直面的問(wèn)題有哪些？是怎樣解決的？

魏小河：遇到的問(wèn)題，很多時(shí)候解決不了，只是和它周旋。比如拖延，你知道它是問(wèn)題，但終究解決不了。所以，我的辦法就是：放過(guò)自己。有時(shí)候放過(guò)自己，心情好了，反而一切都好了。當(dāng)然，太容易放過(guò)自己，又是我的一個(gè)問(wèn)題。

《新周刊》：您今年最喜歡的書(shū)和電影分別是什么？

魏小河：我最喜歡的書(shū)，如果選一本的話，我會(huì)推薦黃麗群的《海邊的房間》。

至于電影，可能是《法蘭西特派》。韋斯·安德森的新片，形式上更加極端。電影像一本精美的雜志，我們?cè)谟^看，也在閱讀。電影主要部分是三個(gè)短片，每一個(gè)都天馬行空，熱鬧、輕盈，充滿奇思妙想。最喜歡那個(gè)綁架了警察局長(zhǎng)兒子的故事，搞那么大陣仗，落腳點(diǎn)卻是美食，是那個(gè)廚師。

晚安，各位

你相信會(huì)發(fā)生什么，就會(huì)發(fā)生什么，貝阿特麗絲說(shuō)過(guò)。她會(huì)去一個(gè)美麗的地方。“羅切斯特”，她曾經(jīng)開(kāi)玩笑地說(shuō)。他一直將它看作一條漆黑的河流，人們排著長(zhǎng)隊(duì)等待船夫，按照永恒的指示順從而耐心地等著，被沒(méi)收了一切，只剩最后一件東西：一枚戒指，一張照片，或者一封信，它象征了一切至愛(ài)之物，一切被祈望過(guò)又被拋在身后的東西，它那么小，人們可以把它帶在身邊。

——《這一切》[美] 詹姆斯·索特 著，海南出版社，2022-2

?喜歡這篇文章，請(qǐng)讓我們知道?↓?? ? ? ? ? ? ? ? ?