1
我生活在時(shí)間里。我是時(shí)間的奴役。我覺(jué)得世界上一切痛苦、煩惱和難以割舍的情思，都來(lái)自于這樣一對(duì)沖突：時(shí)間的持續(xù)地單方向線性流動(dòng)，而人的意識(shí)僅能停留于當(dāng)下這一刻。維特根施坦說(shuō)：如果將永恒理解為非時(shí)間性（Unzeitlichkeit），而不是時(shí)間的無(wú)限延續(xù)（unendliche Zeitdauer），那么活在當(dāng)下就是永生。坦白講，我理解不了這句話的意思，更分不清這兩個(gè)德語(yǔ)詞匯的區(qū)別。《邏輯哲學(xué)論》中有些語(yǔ)句是精巧嚴(yán)密的哲學(xué)體系的一部分，而有些更像維特根施坦隨手寫(xiě)下的感悟，這句話顯然屬于后者。維特根施坦躺在戰(zhàn)壕中，抽著煙斗，他正在經(jīng)歷兩個(gè)殖民帝國(guó)集團(tuán)之間毫無(wú)意義的戰(zhàn)爭(zhēng)。秋天，戰(zhàn)壕的土壤硬而冷，原野上偶爾有兔子跑過(guò)，強(qiáng)健的后腿蹬在半埋的尸體上發(fā)出悶響。他隨身帶著鉛筆頭和一個(gè)臟兮兮的棕皮本子，寫(xiě)下的每個(gè)句子都簡(jiǎn)短精悍，并且用數(shù)字整整齊齊地編好。這樣做是因?yàn)樗麜r(shí)間有限，必須趕在下一次槍聲響起之前把思維整理到紙面上。這是我想象中維特根施坦書(shū)寫(xiě)《邏輯哲學(xué)論》時(shí)的情景。?

2
在霍夫曼的《沙人》中，一個(gè)少女體態(tài)的機(jī)器人被擰上發(fā)條，在舞池中旋轉(zhuǎn)，從眾多男賓之間劃過(guò)。男青年納塔那埃爾癡癡盯著她，陷入病態(tài)的思戀。在海德堡大學(xué)時(shí)，教我文學(xué)理論的老師姓Graf（“伯爵”），那段日子我閑時(shí)讀大仲馬的小說(shuō)，因此印象很深?；舴蚵摹渡橙恕肥撬n堂上常舉的例子，我的結(jié)課論文也是分析《沙人》。離開(kāi)德國(guó)前，我去找他道別，特地帶了一套中國(guó)郵票作禮物。適逢整點(diǎn)，樓道里的鐘突然敲響，一只木頭鳥(niǎo)呆滯的目光盯著白色墻壁。我特地背誦了幾句德語(yǔ)的道別致辭，但準(zhǔn)備落空了，他不在。?

3
維特根施坦的語(yǔ)句讓我感到絕望。像閱讀西夏文，每個(gè)筆劃都熟悉，連在一起卻毫不認(rèn)識(shí)。他的每個(gè)詞語(yǔ)都不難懂，甚至語(yǔ)法也并不復(fù)雜，但拼搭起來(lái)卻如同精密的齒輪，彼此緊緊咬合，外表平整光滑，內(nèi)在重巖疊嶂。但總有幾句看似無(wú)心的感悟或隨手書(shū)寫(xiě)之語(yǔ)，像暗夜長(zhǎng)燈一般照入我心里。我在上海大劇院看過(guò)一場(chǎng)《沙人》的舞臺(tái)劇，漢堡或杜塞爾多夫一個(gè)劇團(tuán)演的。整個(gè)舞臺(tái)啟用深藍(lán)色布景，演員們畫(huà)著濃烈的眼線和面妝，戴亮黃和火紅的假發(fā)。在劇作高潮，納塔那埃爾和機(jī)器少女奧菲利亞伴著鐘表指針的滴答聲僵硬地起舞。那是我去德國(guó)前一年，那時(shí)E.T.A. Hoffmann對(duì)我而言僅僅是一個(gè)存在于文學(xué)史期末考試復(fù)習(xí)資料里的名字，維特根施坦的作品仍擱置在我“能力尚不足以閱讀”書(shū)單里?，F(xiàn)在看來(lái)，那幾年的經(jīng)歷真像一本蹩腳小說(shuō)，寫(xiě)作過(guò)程中匆匆埋下了諸多伏筆，卻又在情節(jié)發(fā)展中莫名其妙地全部回收了。真是一種奇妙而溫暖的感受，我希望一生都能如此。