人的生命，原來是這樣輕啊。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? ——題記

? ? ? ?我上一次見到何再青已經(jīng)是去年春天了。

? ? ? ?從前的時光慢，好像每一天都在呼吸著冷空氣的清晨中開始，在漫長的上午過后再在陽光普照的中午打個照面，再過一個下午到了黃昏，在傍晚的涼風中用過晚飯，黑夜還有兩小時看電視的時間，然后就到了洗漱睡覺的時間……日復一日。

? ? ? ?所以所謂熟人也是真的熟人，好像這個人已經(jīng)在你的生命里幾百年了，從你有時他就有，哪怕你還沒有一百年的歲月呢。

? ? ? ?何再青是我的一個朋友，住在我家后面一排的巷子里，和我家時常有來往。

? ? ? ?但在年幼的我看來，這來往也不過僅限碰面點頭、互送飯食以及一些有的沒的沒必要的談話罷了?？墒潜藭r的我卻完全覺得這毫無用處，偏偏父母還極為看重這些事情。但如今想來，人與人之間的交往，除了這些小事，也就不再剩下什么了罷。

? ? ? ?我那時老想著到外面去。所謂到外面去，就是到城市里去，到我阿姨叔叔們居住的那些樓房那邊去。

? ? ? ?我雖然住在鎮(zhèn)上，但鎮(zhèn)上的人我并不熟識，鎮(zhèn)子上的孩子也和我都不認識，我們也不是朋友，也沒法一起玩，周圍也沒有別的小孩，我愈發(fā)感到孤獨。

? ? ? ?何再青是一個有特點的人。我這么認為是因為他的長相一般，說話一般，做事也一般，而人如果一般到了極致反而會逆向產(chǎn)生一種特別感。這反而使我開始覺得他是一個有特點的人了，就譬如，你看，這個人他叫何再青。

? ? ? ?我們那一片住著很多上了年紀的人，但是他們從來不死，還很有精神地照顧菜園和看大門，宛如種植在這里的樹木，話也很少，眉目是和善的樣子。因而我養(yǎng)成了以貌取人的習慣。與其說是對哪一類人有偏好，不如說是對過去歲月的懷念。倘若沒有過去的歲月，又何談現(xiàn)在的我。倘若沒有過去的歲月，現(xiàn)在的我又應(yīng)恃什么而立足于現(xiàn)在？

? ? ? ?我那時常偷偷跑出家，到外面去玩，而路過何再青的菜園時，他總是拎著鋤頭或水壺，一言不發(fā)地看著我。我也從不跟他打招呼，直到傍晚，父母找到我?guī)е一丶胰?，我再次?jīng)過菜園，何再青有時在那里，和我父母打個招呼，有時也不在那里。

? ? ? ?時光飛逝。

? ? ? ?我看到大雪紛揚地落下，掩蓋了過去的一年，仿佛過去的一年都從這時起被鎖進一個盒子，然后我們才能開始新的一年。

? ? ? ?我也已經(jīng)搬離從前的地方一年了。

? ? ? ?去年夏天和今年夏天，可曾相似否？

? ? ? ?綠樹和蟬鳴，仿若一張明信片，被我夾在回憶里。

? ? ? ?吃飯時，父親突然說起：“何再青死了?！?/p>

? ? ? ?我又問了一句：“誰？”

? ? ? ?父親說：“何再青呀。那個何再青呀。”

? ? ? ?我詫異：“他怎么會死了？”

? ? ? ?父親似乎是不滿意我這個回答：“人到了時候了哪能不死?！?/p>

? ? ? ?我明白了，我又問了一句：“他怎么死的？”

? ? ? ?父親說：“就……老死的。”

? ? ? ?父親又說：“你這問的什么問題？”

? ? ? ?我說：“我就想問問他是不是有什么病之類的緣由……”

? ? ? ?父親說：“人老了，身上肯定有癥候。”

? ? ? ?這時我想起了他們剛剛說到的一個關(guān)鍵的問題：時間。

? ? ? ?“他什么時候死的？”我問。

? ? ? ?“去年……秋天吧?！备赣H說。

? ? ? ?后來我看見過很多描述死的詩句，句子一類的東西?？墒亲屛易钌砼R其境，開始感受到死亡可以存在于一個人心里的，莫過于何再青的死了。

? ? ? ?他是死得那樣安靜，以至于我以為他活得也是那樣安靜。

? ? ? 主要是因為他也沒有那樣老，頭發(fā)還不全是發(fā)白的，有很多灰色，身材消瘦，膚色發(fā)黑卻沒有老的得全成褶子，不似敬老院的老人一副垂垂老矣的模樣，所以對于他的死，我會覺得很吃驚。

? ? ? ?往昔在我腳底下的草木樹根，也多是一年生的，可我從來沒想到過這一點。

? ? ? ?罷了，那地方老早就是化工廠的治下了，我不也正是為此才搬離那處。和那地方，還談什么生命的生存，有什么生存可言呢？