解析《八佰》：死生之地的明與暗，存亡之秋的睡與醒
如果讓你概括《八佰》，你認為它講了什么？是戰(zhàn)爭，是批判，是英雄故事，亦或是愛國主義教育？
在我看來，這部電影通篇圍繞著一個字展開：醒。
明暗
戰(zhàn)場是陰暗沉郁的。
尸體不甘地支棱在斷壁殘垣里，老鴰站在幸存的電線上饜足地“嘎嘎”地叫著，綿綿陰雨踩在腳下粘稠如血。
當日本兵的子彈從耳邊呼嘯而過，身邊同袍的鮮血噴灑一身的時候，老葫蘆帶著端午和小湖北兩個侄兒，就從新兵變成了潰兵。
逃跑的目的不是逃跑，是活命，前面租界區(qū)的半邊天都映著溫暖的光，而想要過去，需要過一座橋。
兵不能過橋。
一條河，隔開了上海租界區(qū)和四行倉庫，一方是燈火輝煌的快樂天堂，一方是黑暗沉郁的生死戰(zhàn)場。
這是兩塊截然不同的天地，而這兩塊天地，也可以看做是當時中國境內(nèi)平民現(xiàn)實的和心理的情狀——戰(zhàn)火到達處哀鴻遍野、人命掙扎，戰(zhàn)火未及之處太平無事、日子照常。
那條分界了租界區(qū)和四行倉庫的河，仿佛是陽間和陰間的分界線，是活人和死人之間所差的那口氣，是孫悟空給唐僧畫圈的線，哪怕對面是肉眼可見的慘劇，“只要有這條僥幸的界限在”，那么隔岸觀看戰(zhàn)火，總是不可能真的感同身受。
于是有些觀眾朋友就忍不住怒罵了起來：租界區(qū)那些指手畫腳看熱鬧的人，怎么可以這樣沒有民族大義，如此缺乏危機感！
其實這真的無可厚非，百分百的感同身受永遠不可能存在，當下未生病的人無法體會生病的人有多難受，當下生活平順的人也無法感受在低谷掙扎的人有多痛苦。這就仿佛網(wǎng)絡(luò)上的那個段子：
【我聽說那邊房子塌了，
就過去看熱鬧。
沒想到是我家房子塌了，
一下子我的眼淚就下來了?！?/p>
死生
生一定是命運，死可以是選擇。
戰(zhàn)場之上，處處殺機，能活著，不得不說是命運的眷顧：
新兵隊伍遇到日本部隊一觸即潰，子彈呼嘯帶走人命，大刀揮舞下，同袍的血潑了一頭一身；好容易躲開了日本兵，敗退的國軍隊伍又在抓逃兵，殺起同胞來竟比日本人還干脆利落——能活著被收編到謝晉元的部隊，來到四行倉庫，不得不說老葫蘆、端午和小湖北，很幸運。
姜武飾演的“瓜慫”老鐵，被子彈打中頭部，卻只是打穿了面頰，留了一條命，是幸運。
渡河給四行倉庫戰(zhàn)士們送旗子的女學生，在子彈叢里安全地游了個來回，也是幸運。
命運讓人生，卻也讓人求生不得：
老葫蘆混入平民隊伍里，想趁亂過橋前往租界區(qū)，卻在遭到拒絕之后被日本人抓住、虐殺；端午和老算盤想從河道逃走，路遇日本人從水路偷襲，只得潛在水中躲避，從日本人手中逃得一命，同行的另一名逃兵則在水底溺死了。
與這些和生有關(guān)的掙扎相對應(yīng)的，產(chǎn)生強烈對比的，則是片中人物對于死的選擇。
七月把小湖北帶到謝晉元面前，在得到團長“帶帶他”的指示后，開心地笑著對他說：“等我死了，你替我?！?/p>
日軍進攻，鋼板防護難以穿透，戰(zhàn)士們身綁炸藥，排著隊用身體去沖開鋼板，阻擋攻擊：“舍生取義，兒所愿也?！?/p>
為了讓四行倉庫戰(zhàn)士們的真實情況展現(xiàn)在世人面前，平民義士們迎著狙擊，用命去接力把電話線遞送過橋：“弟子從小就跑得快，愿意一試?！?/p>
影片結(jié)尾處，幸存的戰(zhàn)士們趁夜過橋，而留下吸引火力的戰(zhàn)士們慷慨赴死，而老算盤卻不知道什么時候已經(jīng)身處租界了。死和生，在此時形成了強烈對比，想茍且求生不易，想慷慨赴死亦難。
醒
《吶喊·自序》中魯迅先生與錢玄同先生的對話飽含深意：
——“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大聲嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么?”
——“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望?！?/p>
影片中出場角色眾多，但總結(jié)來看也只有幾類人。
舍生取義、慷慨赴死者，如謝晉元麾下部隊。
身處戰(zhàn)場、苦求活路者，如端午、羊拐、老鐵等。
身處租界，對戰(zhàn)事毫不關(guān)心者，如記者、賭場、梨園、麻將桌等諸人。
身處租界，對戰(zhàn)事關(guān)切、觀望者，如拿著望遠鏡觀望的教授等。
身處租界，對戰(zhàn)事關(guān)切卻一無所知者，如熱血上頭渡河而過的學生等。
同樣地，這也像極了當時的中國：一小部分人覺醒了，一些人有覺醒的意識，但大部分人或于無幸處尚存僥幸、或于苦海中仍麻木無知，還有些人空有一腔熱血卻對事實現(xiàn)狀毫無概念，以至于或許幫了倒忙乃至喪命其中。
彼時的中國民眾，需要用鮮血喚醒——需要先覺醒的先驅(qū)們，用他們自己的鮮血喚醒。
《八佰》通篇，確實是一個關(guān)于覺醒的故事，所以如果讓我概括主題，我會用一個字：醒。
但問題來了，如果像租界區(qū)的人們一樣，不管換了什么天，都能安全無虞，民眾為什么要覺醒，要舍棄自己的血肉之軀？
除了對勇敢無畏戰(zhàn)士生命的敬意之外，那些喚醒沉睡民眾的、深藏在中國人潛意識中卻無比強大的東西，是什么？
貫穿南北，橫跨西東，操著不同方言的人聚在上海這個小小的四行倉庫里，他們守護的到底是什么？
答案就在影片的意象運用之中。
白馬
如果說四行倉庫的戰(zhàn)斗和劇中每個人物的成長是明面上的故事，那么影片中意象的運用則點明了整個故事之所以能立得住的精神內(nèi)核。
白馬貫穿了故事的始終，皮影是趙子龍，他“不為兄弟，保衛(wèi)國家”，是先覺醒的戰(zhàn)士們的精神所在，而地圖，則告訴觀眾何為家國?！栋税邸芬园遵R為線索，用皮影和地圖在關(guān)鍵情節(jié)上進行意象與情感的升華，揭示了彼時廣大國人的覺醒全過程：
白馬第一次出現(xiàn)，是從馬房里嘶鳴著沖了出來，它恐懼而慌亂，直到被擅長馴馬的七月安撫。正如初遭戰(zhàn)亂變故的端午們，恐懼、慌亂、茫然。
第二次：日軍利用毒氣彈首次進攻四行倉庫，戰(zhàn)斗尾聲，白馬向外奔跑，而后面戰(zhàn)場上尸體堆疊。此時的端午，偶然落水發(fā)現(xiàn)了通往租界區(qū)的水道，逃離戰(zhàn)場的念頭在心底滋長。
此時地圖上線，端午被教育殺人之后，和齊家銘求情希望可以離開，期間齊家銘轉(zhuǎn)動著地球儀問：“俺們在哪呢？”
第三次：白馬跑回倉庫的鏡頭，鏡頭拉遠，是在日本軍官騎馬的背影，兩者隱有對峙之意。此前端午因為擔心小湖北，喊破了日軍的第二波進攻——趁夜偷襲，最終在租界區(qū)民眾“英雄”的歡呼聲中放棄了渡河逃跑，決定回到倉庫繼續(xù)戰(zhàn)斗。此時鼓勵端午參加戰(zhàn)斗的，很大一部分原因是浪漫的個人英雄主義。
第四次：日軍裝甲部隊發(fā)動第三次大規(guī)模進攻，戰(zhàn)況異常慘烈。白馬在敵方陣營冒著彈雨奔跑，小湖北和七月看著白馬英姿真相視而笑的瞬間，七月被子彈打中，倒地身亡。
也是在這場戰(zhàn)爭中，出現(xiàn)了全劇最震撼人心的情節(jié)：戰(zhàn)士們身綁炸藥，一個個排隊跳下去用血肉之軀沖開敵人的防護。羊拐撿到那張“舍生取義，兒所愿也”，端午撿到了齊家銘（李晨飾）掉落的皮影。
租界區(qū)吶喊助威的民眾，看著那一個個高喊自己姓名后跳下去的戰(zhàn)士的身影，沉默了。偷跑到倉庫的學生們死了，此時所有人可能才真正開始明白，“戰(zhàn)爭”這兩個字到底有多沉重。身處其中才會發(fā)現(xiàn)，個人英雄主義太過浪漫，吶喊助威太過蒼白，勝利和快樂也并無相關(guān)。
此一戰(zhàn)，是片中所有人發(fā)生質(zhì)的轉(zhuǎn)變的重要節(jié)點：租界區(qū)的義士們用命接力，送電話線過橋；普通百姓們發(fā)起聲勢浩大的募捐，并想辦法把物資投放到對岸；投機倒把買賣消息的記者，鏡頭下逐漸有了人的溫度；河對岸的梨園曲目，也從《走麥城》，換成了《長坂坡》。
小湖北看著對岸的戲，想象中出現(xiàn)了身騎白馬，少年將軍的背影，他是趙子龍，他是英雄，他是每一個英勇無畏的戰(zhàn)士。
皮影——在端午和齊家銘談?wù)撈び暗膶υ捴?，點明這些戰(zhàn)士們英勇無畏的精神之源：“關(guān)老爺講的是兄弟情義，趙子龍不一樣，他護著國呢”。
地圖——端午為了拉女學生上來被子彈擦中，在他以為自己要死了的情況下，最掛念的一件事，居然是拿出地圖來，告訴齊家銘，“我們在這里”。這時候的端午，可能已經(jīng)隱約明白，“俺們在哪呢”這個問題，真的很重要。
第五次：在慘烈的“護旗之戰(zhàn)”后，端午勇猛作戰(zhàn)而犧牲，夜晚小湖北望著河對岸的戲臺，在想象中騎著白馬的少年將軍再次出現(xiàn)，所不同的是，這次的趙子龍有了正臉——是端午的臉?；貞浗Y(jié)束，白馬出現(xiàn)在窗前，小湖北抱著它的脖子，像是抱著已經(jīng)犧牲的哥哥。
齊家銘轉(zhuǎn)動著地球儀，在布上勾勒出了中國，以它為幕，為一屋傷兵們演了一出皮影戲。隨著趙子龍的剪影踏過祖國的山河，另一邊，是一位軍官給妻子寫的信：“親老家貧，妻少子幼，難免心憂……諸子長大成人，仍以當軍人，為父報仇為國盡忠為。終有一日，我們的旗幟將飄揚在富士山頭，讓我子孫后代再不受此屈辱?！贝藭r，皮影戲正好唱完最后一句：“漢室中興，待后生?！?/p>
一邊是對眷眷之情，一邊是慘淡之狀，一邊是無情的死亡，一邊是毫不猶豫的奔赴。白馬、趙子龍、中國地圖，義無反顧的軍人，和這片大地上的百姓，終于完美地融合在了一起。
為何赴死？
何為家國？
至此，所有人，無論是影片中的軍人、百姓，還是熒幕前的我們，都已經(jīng)有了答案。
第六次和第七次：分別是謝團長騎著白馬前去談判，與影片結(jié)尾時白馬從廢墟中站起來繼續(xù)奔跑。在前面的多次精神升華和鋪墊之后，此時的白馬則象征著中華民族的高潔意志和不屈精神，不加贅述了。
最后
看完《八佰》，最直觀的感受是，眼睛哭得發(fā)酸。然而看了下豆瓣的影評，沒想到很多人對影片不滿意，比如認為戰(zhàn)爭部分拍得不好，認為對于錯誤的命令缺乏批判，認為白馬意象莫名其妙，甚至打出了1星2星……
評論看多了很替這部電影叫屈，想從觀眾角度理性客觀地寫個影評，比如拋開題材，客觀地看一下它的基本三圍：故事呈現(xiàn)如何？角色塑造如何？主旨表達如何？
本來都想好影評的大致脈絡(luò)了：
故事呈現(xiàn)方面，本片主線清晰，敘事節(jié)奏合理，情節(jié)發(fā)展符合邏輯，劇本事件讓每個人物的個性都很鮮明。而光線、鏡頭、意象處理等藝術(shù)表現(xiàn)手法，大都運用合理，一同服務(wù)于整個作品的主旨。
角色塑造方面，很多成熟的演員，人物塑造得相當豐滿，年輕演員表現(xiàn)得略欠缺，但整體也不錯。本片的重心顯然不是表現(xiàn)人物，而是通過在特定故事環(huán)境下多個人物命運交融，表達出基于時代大背景的主題。
主旨表達方面，最直觀的解讀，是創(chuàng)作團隊通過影片，把這段歷史上真實發(fā)生過的故事介紹給觀眾。商業(yè)片最突出的特色，是迎合大眾口味和欣賞水準，因此，它往往表達的主題不會太深刻，也不會層次太多（此處可以代入美國的商業(yè)大片）。而實際上，通過主創(chuàng)團隊的創(chuàng)作，《八佰》這部定位商業(yè)片的電影，給觀眾帶來的情感共鳴和思考角度已經(jīng)足夠多了。
然而真正開寫的時候，卻突然又換了種風格，并且后來越寫越多剎不住閘了。
面向大眾的文學藝術(shù)作品，無不包含創(chuàng)作者的表達。而每個人都是自己所生活的此時、此空間、此社會群體的產(chǎn)物，誰也逃脫不了，所以《八佰》有藝術(shù)表達手法沒毛病，《八佰》的愛國思想更沒毛病。國外一堆純純粹粹玩視覺、玩特效、觀察角度片面得更厲害的商業(yè)片隨便吹，而這部片子卻因為藝術(shù)化的表達方式不被理解而得到差評，實在令人不能接受。
《八佰》絕對是一部水準以上的影片，寫此影評以記，致敬所有護佑這片土地的英雄。
微博@re若小山?
豆瓣@若小山?
微信公眾號@句讀說
