原文：

有段時(shí)期，索菲·馮塔內(nèi)爾在Instagram網(wǎng)站上與粉絲分享她頭發(fā)漸漸花白的過程。有一條留言讓我恍惚許久：“說實(shí)話，很丑?！保ㄖ腔鄣鸟T塔內(nèi)爾認(rèn)為這些攻擊性的言論只是表達(dá)了這些使用者對(duì)自我的憎惡，而并非針對(duì)她的惡意。）在這一點(diǎn)上，我們?cè)趺纯赡軟]意識(shí)到是條件反射、偏見和長(zhǎng)久以來的各種藝術(shù)表現(xiàn)作品決定了我們的眼光并鑄就了我們有關(guān)美丑的概念？那些在推特上匿名騷擾女性主義者的人經(jīng)常說她們很“丑”：“所有不順從的女人都丑?！贝笮l(wèi)·勒·布雷頓（注：大衛(wèi)·勒·布雷頓，《丑陋的性別》，Claudine Sagaert，Histoire de la laideur féminine一書的序言。）這樣解釋他們的話。而美國(guó)哲學(xué)家瑪麗·達(dá)利留意到“富有創(chuàng)造力的、強(qiáng)烈的女性之美”如果“放到厭女者的審美標(biāo)準(zhǔn)里就是丑的”。（注：瑪麗·達(dá)利，《女性/生態(tài)學(xué)》。）年歲漸長(zhǎng)意味著失去了生育力和誘惑力——至少在主流標(biāo)準(zhǔn)中是這樣——而且還沒法面面俱到地照顧好丈夫與孩子，這也是一種叛亂，即便不是出于她的本心。這也喚醒了人們對(duì)女人一直都存在的恐懼感，因?yàn)檫@時(shí)的她“不再只為了創(chuàng)造新的人類與照顧他們而存在，她也為了創(chuàng)造自我和照顧自我而活”，塞西亞·里奇這樣寫道，“衰老的女性身體提醒大家想起一個(gè)事實(shí)：那就是女人體內(nèi)擁有一個(gè)不為別人活的‘自我’。”（注：塞西亞·里奇，《塔里的女人》(The women in the tower)，收錄于Barbara Macdonald(avec Cynthia Rich)，Look Me in the Eye。）

?“女巫”：不可戰(zhàn)勝的女性?

莫娜·肖萊 著

崔月玲 譯