《山茶文具店》是一本很安靜的書(shū)，講的是一個(gè)專業(yè)幫人寫(xiě)信的代筆姑娘的故事，以主角和她姥姥的感情線和春夏秋冬里接到的各種代寫(xiě)信任務(wù)為線索，描寫(xiě)了主角和她鄰居們生活里的很多七零八碎，生老病死，情感小疙瘩的結(jié)解之類(lèi)。

這書(shū)有一些在我看來(lái)比較類(lèi)似的作品，比如《深夜食堂》、《小森林》、《我的鄰居山田君》之類(lèi)的，故事簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，沒(méi)有什么情節(jié)波瀾，作者用相當(dāng)大的篇幅去描寫(xiě)鋼筆的類(lèi)型，各種信紙的質(zhì)地特點(diǎn)，墨水的種類(lèi)和顏色變化之類(lèi)的，也會(huì)很詳細(xì)地描述當(dāng)?shù)氐母鞣N食物。在這些描述里又穿插進(jìn)自己相應(yīng)的心情感悟和對(duì)周遭人事物的看法。這本書(shū)里所表達(dá)的人生觀是在日產(chǎn)文字中比較多見(jiàn)的，也是時(shí)下比較流行的人生觀：做自己喜歡做的事情，嘗試喜歡自己不得不做的事情，把后悔的事情盡快解決掉，然后充分享受此時(shí)此刻的人生。
有的文學(xué)作品情節(jié)跌宕起伏，動(dòng)人心魄，并且伴行宏大歷史敘事，時(shí)間跨度非常大，人物很多，其中所包含的人生觀也不盡相同，比如《百年孤獨(dú)》、《活著》、《霸王別姬》、《三體》之類(lèi)，這也是一種思路，往往在一個(gè)宏大的歷史背景下經(jīng)歷著非同凡響的事情的人物，更容易給人以意義感?！渡讲栉木叩辍愤@一類(lèi)的作品則是完全不同的角度，描寫(xiě)的都是普普通通的人事物，內(nèi)心深處的細(xì)微情感小疙瘩之類(lèi)的。這也許表達(dá)出了不同的人類(lèi)對(duì)意義感的不同理解。大丈夫行走在天地之間，蠅營(yíng)狗茍簡(jiǎn)直荒度此生，當(dāng)然要想辦法掙巨量的錢(qián)，握傾朝野的大權(quán)，干驚天地泣鬼神的事情，才算有意義，這是一種想法，即便是描寫(xiě)大時(shí)代里的小人物，終究也是時(shí)代大人物小，暗戳戳地表達(dá)了這種意思。而“生活里的小美好”則完全是另個(gè)思路，欣賞一朵櫻花的綻放和凋零，品嘗城區(qū)里不同店里的咖喱，做出一只外酥里軟香氣撲鼻的烤面包，用不同的筆寫(xiě)出漂亮的字，給家里煉乳用完了的鄰居半管煉乳這類(lèi)的事情，具體而普通，它們與平平常常的人相接壤，包含的細(xì)膩情感也常常會(huì)引起閱讀者的共鳴，使人平和而舒適，如同找到了意義一樣。

這兩類(lèi)意義的區(qū)別就好像從不同的角度觀察塞倫蓋蒂草原，一個(gè)是站在高處，極目遠(yuǎn)望，看到斑馬，長(zhǎng)頸鹿，獅子，鬣狗，大象，看到河川，草原，然后描繪其中某一家（比如鬣狗一家）生活在塞倫蓋蒂旱季雨季間一代代王朝興衰的故事。而后者則像是，你就是草原里的一只動(dòng)物，比如你是一只角馬，你在觀察著草，還有別的角馬。視角非常不同，呈現(xiàn)出的東西也就完全不同了，不過(guò)豐富程度倒是可以非常類(lèi)似?，F(xiàn)在我好像非常喜歡用塞倫蓋蒂草原舉例子啊，這可能是因?yàn)樵谶@個(gè)原始的地方可以發(fā)現(xiàn)各種人的行為的初始端倪吧。

雨宮鳩子的姥姥非常嚴(yán)厲，也特別用心，她覺(jué)得嚴(yán)厲是一種表達(dá)愛(ài)的方式，而且為了讓雨宮鳩子愛(ài)上代筆人這一行，她不惜撒謊說(shuō)她們家是歷史悠久的代筆世家，到鳩子這里已經(jīng)是第十幾代了，鳩子也一直很聽(tīng)話的在練字學(xué)習(xí)，可是她內(nèi)心壓抑的憤懣還是爆發(fā)了，把筆一扔，罵了句老三八，不要抹殺我的青春人生，然后就跑去把皮膚曬成棕色，裙子擼到大腿根兒，當(dāng)起了小太妹，后來(lái)更是跑到歐洲多國(guó)去流浪（這種免簽程度真讓人羨慕），后來(lái)鳩子的姥姥去世，她還是回到了鐮倉(cāng)的文具店，就好像是發(fā)揮了自己的一技之長(zhǎng)找到了歸宿一樣。

追尋意義這件事是具有徹底的荒誕性的，由于意義這個(gè)概念完全是基于捏造和自欺，所以對(duì)于這個(gè)命題，答案是極具開(kāi)放性的，鳩子可能是找到了生活歸根結(jié)底的東西，也可能只是遂了她姥姥的愿，而妥協(xié)于所謂“命運(yùn)的安排”，讓自己滿足于一種潛移默化難以察覺(jué)的自欺。
這本書(shū)里還描寫(xiě)了很多日常生活里的小教條，讓人感覺(jué)日本是一個(gè)很在意儀式感，繁文縟節(jié)比較多的國(guó)家，比如鳩子在幫助匿名小姐寫(xiě)絕交信的時(shí)候，信里用了非常豐富的文法和敬語(yǔ)，外加不少寒暄客套，絕交也說(shuō)得很委婉，當(dāng)然，雇人用鵝毛筆和羊皮紙寫(xiě)絕交信這個(gè)事本身就已經(jīng)夠教條和有儀式感了。

除了寫(xiě)信，在我淺薄的了解里，這種教條和儀式感好像存在于這個(gè)國(guó)家的各種人事物當(dāng)中，日本年節(jié)頗多，不同的節(jié)日似乎都會(huì)吃相應(yīng)的節(jié)令飲食并且行相關(guān)的儀式。郊游，祭祀，拜訪鄰居，也都有很多相關(guān)的禮儀。這種教條繁縟也存在在飲食里，比較有名的壽司之神或者天婦羅之神，一輩子就只做那一件事，他們會(huì)非常認(rèn)真地和你說(shuō)著捏壽司或者炸果子這種事情是何等復(fù)雜，他們的學(xué)習(xí)過(guò)程是何等耗費(fèi)心力，以至于干了六七十年仍然在學(xué)習(xí)中（如果你相信了，當(dāng)起了學(xué)徒，開(kāi)始的十年你可能都在刷碗），你進(jìn)了這個(gè)類(lèi)型的店，店家就會(huì)按順序給你上東西，教給你調(diào)料怎么蘸，飯?jiān)趺窗?，你不?tīng)話還有可能被攆走。這種對(duì)繁縟的恪守很多時(shí)候也配合著對(duì)品質(zhì)的追求，常常會(huì)讓一個(gè)品牌質(zhì)量極佳，被人虔誠(chéng)地認(rèn)可、神化和習(xí)慣，很多數(shù)百年的老店至今仍在數(shù)代目的手中保持著穩(wěn)定豐饒地運(yùn)行，證明了這一點(diǎn)。這種例子很多，現(xiàn)在我們手里還常常拿著任天堂新出的掌機(jī)在把玩，而生產(chǎn)這個(gè)掌機(jī)的公司就成立于清朝光緒年間。

我也覺(jué)得，這種教條和儀式感會(huì)讓對(duì)應(yīng)的人有一種不自覺(jué)的壓抑，這和東南亞或者拉丁美洲地區(qū)的自由奔放是完全不同的。有些好，可能是因?yàn)閯e無(wú)選擇吧，這里面涉及的變量因素太多了，只淺淺想到這。

守景先生在書(shū)的最后部分用蹩腳的理由和鳩子約會(huì)，遠(yuǎn)足的過(guò)程勾起了鳩子傷感的回憶，嚴(yán)厲的姥姥和鳩子最親密的接觸大概就是在遠(yuǎn)足的時(shí)候背著她走過(guò)一段路，守景先生想了想，說(shuō)：“我背你?！边@段情節(jié)細(xì)膩親密又動(dòng)人，讓我也很想背個(gè)誰(shuí)。