這部劇，后臺(tái)的“毒飯”們每天說。

每天近乎三位數(shù)。

坦白講，Sir第一眼看到它，提不起興趣。

又是古裝；又是IP；又是歷史想象劇。

但，幾集看下來，Sir欲罷不能。

八月，它確實(shí)是不該錯(cuò)過的那個(gè)——

《天盛長(zhǎng)歌》

《天盛長(zhǎng)歌》，Sir的第一觀感是，高級(jí)。

高級(jí)聽上去是好事？

是，聽上去。

事實(shí)上，當(dāng)我們夸一部劇，一個(gè)人高級(jí)時(shí)，潛臺(tái)詞往往不全是褒義，Sir更傾向，高級(jí)是個(gè)性。

一種精煉技術(shù)的個(gè)性，一種逆流而動(dòng)的個(gè)性，一種推翻慣常認(rèn)知的個(gè)性。

個(gè)性嘛，自然有人喜歡，有人討厭。

但往往，能持久地愛，也是因?yàn)門A的個(gè)性。

好。

今天，Sir就用文字，帶你們走近《天盛長(zhǎng)歌》的個(gè)性?？纯此^“高級(jí)劇”，是個(gè)什么脾氣。

1

皮相

精致是許多人談到《天盛長(zhǎng)歌》的共集。

不必拿什么被多重修飾的劇照，這幾張圖，Sir是從視頻網(wǎng)站截的。

分別是普通廳、豪華廳、太子廳、帝王廳。

區(qū)別一目了然：普通廳簡(jiǎn)單，豪華廳繁復(fù)，太子廳奢華、帝王廳氣派。

同樣是精致——

劣等的精致是偽飾，以眼花繚亂的疊加讓人迷亂。

而高級(jí)的精致，是不失真，以坦蕩蕩直接震撼。

再進(jìn)一步，這幾張圖都是全景。

一般國產(chǎn)電視劇不太拍全景，因?yàn)楸┞对蕉?，缺陷越多?/p>

但《天盛長(zhǎng)歌》敢。

《天盛長(zhǎng)歌》取景于襄陽唐城影視基地（陳凱歌拍《妖貓傳》建的那個(gè)）。我們津津樂道的《妖貓傳》視覺效果，《天盛長(zhǎng)歌》是繼承人。

它又不是對(duì)《妖貓傳》的拿來主義。

在《妖貓傳》的基礎(chǔ)上，《天盛長(zhǎng)歌》進(jìn)一步發(fā)揮個(gè)性。

它雇傭近千人，歷經(jīng)240多個(gè)日夜參與制作，從一件大堂雕塑，到一枚工藝刺繡，都用了心。

所以。

《天盛長(zhǎng)歌》不光有中遠(yuǎn)景鏡頭的底氣，也有特寫的底氣。

講究幾乎滲透到這部劇的每一份技術(shù)工種。

從美術(shù)到臺(tái)詞，從臺(tái)詞到攝影。

你看看開頭這一場(chǎng)對(duì)話：

顧首領(lǐng)，你舍命逃至此處，不就是為了保這個(gè)孩子不死嗎。

你速速帶人沖過去，一舉拿下大成余孽。

“舍命”、“速速”、“一舉”，都不是我們?nèi)粘Ｓ谜Z，幾乎每句話都跟現(xiàn)代語言稍有不同。

但，這不才是古裝劇的氣韻么？

攝影更是。

它拍皇帝，全景，仰拍，高反差打光。

這樣做的目的是，看不清皇帝的真實(shí)面容，營造出威嚴(yán)、神秘的距離感。

它拍王子呢。

以寧弈為例。

前幾場(chǎng)，鏡頭多是遠(yuǎn)景。巨大的景讓寧弈的身影渺小，看起來像被世界逼得只剩下一點(diǎn)。

這也是他困局的隱喻。

姜文說過一句話：

拔掉一根頭發(fā)可能沒什么，但如果頭發(fā)拔多了，你就變成葛優(yōu)了，就不是你自己了。一個(gè)鏡頭其實(shí)無所謂，錯(cuò)能錯(cuò)到哪里去；但是如果你用態(tài)度對(duì)待每一個(gè)鏡頭，那走大地方就是對(duì)的。

縱觀市面上的國產(chǎn)古裝劇，能達(dá)到這樣美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的有多少？

這只是“皮”。

我們?cè)僮咭徊?，來到《天盛長(zhǎng)歌》第二層——

2

肉相

肉相。

Sir的理解是，格局。

在這，必須糾正一點(diǎn)——

《天盛長(zhǎng)歌》不是宮斗劇，是權(quán)謀劇。

這兩者的區(qū)別，Sir以為，分別為三。

一，宮斗劇大都以一個(gè)姑娘的小事講起（比如我們提到過《延禧攻略》），它是由點(diǎn)及點(diǎn)。

但權(quán)謀局恰好相反。

一開始（如《天盛長(zhǎng)歌》），就是一段漫長(zhǎng)的前史介紹——

大成王朝末年，哀帝長(zhǎng)孫明德昏聵無道，近佞臣而遠(yuǎn)君子，致使民不聊生，哀鴻遍野。各地州府，義旗頻舉……

故事的前傳是剛建立的王朝，“天盛”。

王朝建好不久，皇帝（倪大紅 飾）老了，兒子們紛紛爭(zhēng)權(quán)。

男主寧弈（陳坤 飾）是六皇子，他幼時(shí)聰慧，也因?yàn)槁敾郏麑以庀莺Γ?8歲就被關(guān)進(jìn)大牢，一坐，就是八年。

《天盛長(zhǎng)歌》從寧弈被放起筆。

一個(gè)人坐了八年牢。

出來后，他會(huì)怎么辦。

如果是宮斗劇，他會(huì)睚眥必報(bào)地復(fù)仇。

但權(quán)謀劇顯然不會(huì)滿足一個(gè)“直接憤怒”的人物。

它是由面及面。

這也引發(fā)了宮斗劇與權(quán)謀劇第二點(diǎn)不同，后者往往不止一個(gè)絕對(duì)主角。

權(quán)謀劇的主角，既是男，也是女。

先不說與男主分庭抗禮的女主鳳知微（倪妮 飾）。《天盛長(zhǎng)歌》第一集就暴露它的野心。

刨除男女主。

想做王的，有太子（寧川）、二皇子（寧昇）、五皇子（寧研）……

不甘心做臣的，有辛子硯、彭沛、秋尚奇……

就連展開的女主線，也有秋明纓、鳳皓、五姨娘……

隨手截的幾個(gè)，第一集還有至少10個(gè)人名

這么多支線，顯然不是一般觀眾能消化的。

劇組其實(shí)也意識(shí)到這一點(diǎn)。

官方微博就放出人物關(guān)系圖譜，幫助觀眾理解。

昨晚的劇情中這么多人物，有沒有繞暈?zāi)銈兡兀抠N心的長(zhǎng)歌君為大家傾情奉上人物關(guān)系圖啦。

這也是許多觀眾看完第一二集被嚇退的原因。

因?yàn)閺拿骈_始，觀眾拋棄了上帝視角，更像一只無頭蒼蠅，在廣袤的大局瞎碰亂撞，缺乏共情，我們不知誰才是主角，誰才是對(duì)的？

可，那些真正具有大象氣質(zhì)的故事，又有誰在一開始就涇渭分明呢？

你看《權(quán)力的游戲》，從史塔克一家命運(yùn)展開，再慢慢拓展到北境、君臨、艾林谷、維斯特洛大陸、狹海對(duì)岸……

說白了，宮斗劇大都講述一個(gè)底層人物逆襲命運(yùn)的奇跡。

而權(quán)謀劇往往不滿足于此。

它更趨向個(gè)體努力與命運(yùn)合謀的史詩。

這也是宮斗劇與權(quán)謀劇最大的區(qū)別，前者在說，人得自個(gè)成全自個(gè)，但后者在成全自己的同時(shí)也在反問，什么是成全？

當(dāng)一個(gè)人習(xí)慣謊言，他也就把自己變成謊言。

說謊有快感，但說謊久了，就是墜落感。

有沒有這層區(qū)別，就是兩者最大的區(qū)別，權(quán)謀局的第三層——

3

骨相

權(quán)謀劇的骨相往往體現(xiàn)在人物。

主角是不是神魔一體，忽神忽魔。

比如《天盛長(zhǎng)歌》的男主寧弈，一個(gè)心懷大志的皇子。

從小就有帝王之相，行事成熟狠辣，因?yàn)槌粤颂?，被關(guān)了八年。他出來后，懟天懟地，匡扶正義么？

故事完全相反。

寧弈又挫又慫。

他先是在皇帝面前醉得嘔吐遍地，又在朝廷之上淚流滿面。

第一集，Sir印象最深的姿勢(shì)，不是站，不是跪，是跪行。

他跪著走來走去。

他真的甘愿伏微做小么。

陳坤的高低眉泄露內(nèi)心。

許多人反應(yīng)看《天盛長(zhǎng)歌》不能快進(jìn)，Sir無比同意，因?yàn)橐豢爝M(jìn)，你就錯(cuò)過“潛臺(tái)詞”。

舉個(gè)例子。

太子跟寧弈聊天：

太子說：我看，不如，先到為兄的東宮行走行走可好？

寧弈連連擺手：太子哥哥，您真是錯(cuò)愛了。臣弟真是不能領(lǐng)啊，你也知道，我一輩子就想織錦裁衣，那太好玩啦。臣弟不想過問國事。

問：

誰在撒謊？

答：

都在撒謊。

太子看似邀請(qǐng)弟弟參政，實(shí)則是在試探弟弟有沒野心；

弟弟寧弈看似拒絕邀請(qǐng)，實(shí)則掩蓋自己野心。

換句說，其實(shí)兩人的真實(shí)意圖都是反的：前者不想后者參政，后者想要參政。

看《天盛長(zhǎng)歌》，你得認(rèn)真。

處處是計(jì)。

第二集，寧弈請(qǐng)三個(gè)哥哥吃飯。

這餐飯，寧弈表現(xiàn)夠差了——他先是爛醉，后鬧了場(chǎng)刺客烏龍，最后病倒……

但結(jié)果，表現(xiàn)最差的他反而獲益最大。

他用了哪些計(jì)謀。

先是假癡不癲計(jì)。

寧弈裝醉，這丑陋的醉態(tài)讓幾位哥哥紛紛擺手。

孤也要回宮了

接下來是“鬧刺客”。

其實(shí)根本沒有刺客，是寧弈自編自導(dǎo)。

但這假警報(bào)引起了真恐懼——

太子自以為刺客一定指向位高權(quán)重的他。他當(dāng)然有理由懷疑，刺客是其他想謀位也有能力謀位的皇弟指使的。

你看，丑態(tài)里，寧弈又使出反間計(jì)。

六弟 你不諳政事 自然不知

不過燕王和趙王

應(yīng)該有所耳聞吧

后來，寧弈病倒了。

消息傳到爸爸（皇帝）那兒，皇帝就以為，是三個(gè)哥哥灌酒，甚至下毒，想謀害弟弟寧弈。

病床上，寧弈又使出一著苦肉計(jì)。

不過昨晚楚王發(fā)病

太子殿下 趙王與燕王

倒是恰巧也在場(chǎng)

陛下莫不是 懷疑這三位殿下

這種權(quán)斗思路，不同于以往的劍拔弩張，而是臺(tái)下搞鬼。

鬧了一圈，誰也不知道是寧弈在攪渾水。

這才叫高級(jí)權(quán)謀嘛。

看《天盛長(zhǎng)歌》，我們頗有一種“他知道自己是說謊，他們也知道有人知道他們?cè)谡f謊，但他們依然不得不說謊”的荒謬感。

《天盛長(zhǎng)歌》原名《凰權(quán)·弈天下》，也就是說，除開男強(qiáng)（寧弈），還有女強(qiáng)（鳳知微）。

女性爭(zhēng)強(qiáng)，給人第一印象，是市面上的宮斗劇共有的聒噪——

什么爭(zhēng)男人寵，陰陽怪氣……

但，這劇的主創(chuàng)卻明確說過：絕對(duì)不會(huì)宮斗。

《凰權(quán)》里本來就沒有宮斗，這就是一部女性視角的權(quán)謀小說。在過去，權(quán)謀一直是男性小說的主旋律之一，女性權(quán)謀本身就是一個(gè)最大的看點(diǎn)。

果然，在劇中，鳳知微的服飾一直貼近男性化。

她第一次出場(chǎng)在畫眉，不是柳葉眉，是鋼刀眉。

對(duì)比劇中的女子，她的衣服也近乎男裝。

行事呢，也跟男人一樣爽快（猴急）。

剛認(rèn)識(shí)一個(gè)人，就說一見如故，要跟她“結(jié)拜金蘭”。

被逼急了，跳水也不怕。

而，這樣一個(gè)直男氣質(zhì)的女人，卻因?yàn)檎伟才?，不得不嫁給一個(gè)陰柔的男子（不得不說陳坤幾乎是國內(nèi)第一人選）。

不久，婚約取消，又是因?yàn)檎伟才拧?/p>

你看，愛情，不再由愛情決定，而是權(quán)力。

他們的命運(yùn)會(huì)走向何方，他們將陷入如何的倫理困境和人性掙扎，這也是Sir對(duì)《天盛長(zhǎng)歌》之后最大的期待。

坦白講，Sir對(duì)今天電影唯票房論，電視唯收視論的標(biāo)準(zhǔn)蠻失望。

票房，收視固然重要，但一切以票房，收視為指導(dǎo)，必然導(dǎo)致速效而速朽的庸俗化。

有效的就是好的。

觀眾愛的就是好的。

過去受歡迎的就是好的。

于是，狗血是主旋律、開掛是通行證、瑪麗蘇是生命力。

但真正的高潮——

不是應(yīng)該建立在更細(xì)密的前戲，更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟季?，更綿延的快感？

Sir可不是說什么“高級(jí)”的大情大義。

你不妨問問自己。

人生真正的好，是不是都來自細(xì)嚼慢咽的耐心。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：漢斯寂寞

原文轉(zhuǎn)自于「Sir電影」