孩子說(shuō)，今天放學(xué)時(shí)，她遇見(jiàn)怪事了。

那時(shí)和另幾個(gè)小孩，在打完稻谷的水泥場(chǎng)上玩跳房子。石頭子丟下去，發(fā)出清脆的響。正開(kāi)心著，有人伸出指頭說(shuō)，不遠(yuǎn)的田埂上，有兩個(gè)女孩的影。她們跟著看去，也確實(shí)見(jiàn)到了。女孩們的發(fā)是金黃的，身穿紅的葛布衣服，站在一株銀杏的影下，裙擺似波浪。這些小家伙，從沒(méi)在學(xué)堂里見(jiàn)過(guò)她們，心里好奇，想過(guò)去。她們卻轉(zhuǎn)瞬不見(jiàn)了，只有銀杏的葉隨風(fēng)下落。

村里所有的孩子，都在小小的寺子屋里上學(xué)，彼此都是熟識(shí)的，那兩個(gè)女孩，沒(méi)人認(rèn)得，也沒(méi)人再能在回憶清楚，說(shuō)出她們的相貌。

“我是不是見(jiàn)著鬼了？奶奶常對(duì)我講的，插秧時(shí)聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)說(shuō)話，抬頭卻不見(jiàn)人?！彼龁?wèn)我。

“瞎說(shuō)什么，大白天的，才不見(jiàn)鬼。”

“那，附近誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她們，那會(huì)是什么?！?/p>

“你們小孩運(yùn)氣好，不定是神明呢。”

“神明也能讓人見(jiàn)著嗎？”

“田里玩的，是那些管莊稼的神，性格都是近人的吧?！?/p>

孩子聽(tīng)了，覺(jué)得很有道理里，吃起飯也香了。不一會(huì)就吃完，放下碗，回屋做作業(yè)去了。

看著她的樣子，叫我想起自己小時(shí)的事。

我上小學(xué)時(shí)，學(xué)堂還是茅草屋子，還沒(méi)分什么校長(zhǎng)教師，單是慧音老師一人支起來(lái)的，所以，學(xué)生們依著年紀(jì)分成兩個(gè)班，各上半天的課。我也不知道上學(xué)是為什么，只是支起腮幫子，望望窗外的飄過(guò)的云、落下的樹(shù)葉，揪揪前座女生的長(zhǎng)頭發(fā)，跟人說(shuō)些劣拙的諧音笑話，跟著老師咿咿呀呀，就把半天消磨掉。

剩下半天，父母就讓我去幫農(nóng)活，農(nóng)忙時(shí)得下地去，有些閑時(shí)，我就跑去放牛。

那時(shí)候，家里養(yǎng)著頭牛，皮黑黝黝的。

我不知道它年歲多大，嘴里只是管它叫“老牛”。我打小就脾氣怪，和別人處不來(lái)。面對(duì)家人，也只是進(jìn)門問(wèn)今晚吃什么，出門要些錢去買零食玩具。她們叫我干活，叫我跑腿去買煙買報(bào)，叫我好好學(xué)習(xí)，我也就滿口應(yīng)下。因此，在別人眼里，我顯得安分，我本不愿做安分的人，只不過(guò)是想避免麻煩罷了。

我喜歡拋去一切事后，那種真正清閑的時(shí)間，老牛就是這清閑時(shí)里，我真正的朋友。

它知道我好，用不著牽繩就跟著我。有時(shí)路邊，我發(fā)現(xiàn)它喜歡吃的嫩草，就把腳抬起來(lái)，左右擺擺，把草叢搖動(dòng)，它就明白我的意思，慢悠悠地過(guò)來(lái)吃草。

老牛大約也有些尊嚴(yán)，平時(shí)要騎它，它總是要和你拗，只有等它吃飽，趴在草地上休息，才能穩(wěn)當(dāng)?shù)刈谒砩稀?/p>

它身上生著蟲(chóng)，平日勤洗澡也洗不干凈，我就乘這時(shí)幫它。牛蜱咬肉咬得緊，直接扯它是會(huì)疼的，我就總帶著個(gè)小鋸條，把牛蜱的口器和臃腫的身子鋸開(kāi)。跳蚤逮住了，手指就不能動(dòng)，不然它就趁著空隙跑了，捏是捏不死的，它身子軟，得用另一手的指甲，把它的頭掐住，同它的身子扯開(kāi)。牛蜱少有到我身上，跳蚤卻總是青睞我，它們縮在褲皮筋勒緊的地，叮的包像腰帶一樣，環(huán)成圈，卻沒(méi)有鉆進(jìn)褲襠里的，估計(jì)是嫌棄人的騷味。

等老牛休息夠了，它就慢慢地起來(lái)，像是有意把我護(hù)在身上。可惜我不會(huì)吹笛子，也不會(huì)吟詩(shī)什么的，只會(huì)神氣地騎在它身上，對(duì)它叫：

“老牛，往前走。”它就往前走。

“老牛，左轉(zhuǎn)去?！彼琅f是往前走。

到了一叢草前，它就低下頭吃草。旁邊就是一蔓歇息著的牽牛花，在夕陽(yáng)下，看不清細(xì)微，像是彩色，又都是黑色。老牛的鼻息，把它們吹得搖動(dòng)起來(lái)。幾只蜻蜓飛過(guò)來(lái)，在我頭頂繞圈，我想抓住它們，老牛卻邁開(kāi)蹄子往前走，我努力把手伸過(guò)去，甚至翻過(guò)了腰，最終躺在它背上，腦袋撞到它的脊背骨，眼里看見(jiàn)的是彎曲的天空。

有一天，老牛下田耕地，走了幾步，就跪在地上喘粗氣，動(dòng)不了了。

我爹請(qǐng)村里的醫(yī)生來(lái)看，醫(yī)生也沒(méi)辦法。只好讓它在棚子里臥下，喂它愛(ài)吃的，祈它快些好。我記得那景象，天黑了，老牛隱沒(méi)在堆積稻草捆的影子里，一對(duì)眼睛閃爍著，像是在哀求，還喘著粗氣，讓人難受。

次日，我娘叫我一起出門，我看她手里提著一袋紅薯和兩串柿子干。

我們走在狹窄的田埂，跨過(guò)一片片田地，麥子和水稻，都是長(zhǎng)得最盛的時(shí)候，清澈的晨光照在大地上，顯得金黃，顯得油綠。干枯的狗尾草生滿路邊，刮在我大腿上，時(shí)不時(shí)還會(huì)爬上那種白色的、細(xì)米粒一樣的小蟲(chóng)，叫我覺(jué)得癢。

“娘，我們?nèi)ジ墒裁矗俊蔽覇?wèn)她。

“去求求秋神，讓她們祝咱家的?？煨┖谩！?/p>

“秋神不是管莊稼的嗎？”

“像牛啊人啊，這些整日在田里耕作的，生靈和土地的氣，是連在一起的?！蔽夷镎f(shuō)，“去年，你大舅染上發(fā)熱的病，躺在床上起不來(lái)，也是尋了許多醫(yī)生也不好，最后還是我一個(gè)去求秋神，給她們帶紅糖和大餅，之后，不到一周，你大伯的病就好了?！?/p>

她在前面慢慢走著，竟顯得有些高興，或是，因?yàn)橛邪盐兆尷吓：闷饋?lái)，又能有機(jī)會(huì)彰顯秋神神力的緣故吧。村里的人，總我祖父母那輩往后，很少再有敬信秋神的，若老牛好起來(lái)，或許又能成為她顯擺的談資了。

秋神住的神龕，就在松林的邊際，在一處平坦的地上。粗壯的松枝桿，重疊成一個(gè)平面，偶爾填了些歪斜的光的色塊，這就作了它的背景。松林深些的地方，能看見(jiàn)座很小的廟，土墻倒了，屋頂也塌陷下去，那應(yīng)是神龕原來(lái)的所在。

神龕里只是一塊黑漆的木牌，因?yàn)槟昃茫窒衩闪藢佑晁频幕疑?。放神龕的底座，是鵝卵石砌的，有三級(jí)，四周散落著些瓜子殼、石榴皮和吃了半的橘子，大約是閑時(shí)乘涼的人丟的，都腐爛發(fā)黑，白色的菌絲布在上面。我娘見(jiàn)了，就把這些垃圾撿到草叢里去。

光漸漸明媚了，松林里存著些蟬，沒(méi)被秋涼打下地，還在叫，除此外，四周都很寂靜，

我無(wú)所事事，就走出那段小徑，站在稍寬的路上，望我娘收拾那座神龕。葉子被風(fēng)吹嘩啦啦地響，聲音像是來(lái)自很遠(yuǎn)的地方。

臺(tái)階上有兩只擺貢品的白瓷碗，顯得干凈，我娘跪在臺(tái)階下，拿出一塊藍(lán)色的手絹，把它們擦了一道，再端正地放回。

“喂，過(guò)來(lái)?！彼形?，我只好走過(guò)去。

“你瞧，兩只盤子，是給兩個(gè)神的，上貢時(shí)要注意平均了，雖然神們是姐妹倆，肯定是不會(huì)計(jì)較誰(shuí)受的多，但是你一方少了，就是對(duì)她的不尊重，你不尊重她們中的任一位，這樣，兩位肯定都不會(huì)待你好的……”

然后，她就開(kāi)始默默念叨我們家的老牛了，祈求秋神們保它的健康，祈求秋神保我們?nèi)业慕】?，還順便說(shuō)了田地的收成，村里豬肉的價(jià)格，再一路談到新衣服穿了兩天，口袋即刻被棘刺掛爛了；上個(gè)月掉在床底下頂針，就再找不著；去年過(guò)年時(shí)去親家，受了不少的氣……

我又走出小徑去，回頭看見(jiàn)被松樹(shù)林遮住的太陽(yáng)。

田壟由此到遠(yuǎn)邊，是漸漸向上的，我就在不遠(yuǎn)的地方，仰望見(jiàn)兩個(gè)穿著紅衣服的女孩子，我聽(tīng)不見(jiàn)，卻能看出來(lái)她們?cè)谛?。她們光著腳，踩在一堆落下的楓葉上，她們牽起裙子，四只腳地影交疊在一起，舞蹈著、旋轉(zhuǎn)了一圈，一旁的樹(shù)葉就落下幾簇新的紅葉，落進(jìn)她們轉(zhuǎn)起的、柔和的風(fēng)里。

我娘祈禱完了，就在松樹(shù)林的背景中站起身，叫我一塊兒回家。我再望回去，那兩個(gè)女孩子卻不見(jiàn)了。

路上，我把這事對(duì)我娘說(shuō)。

“真的？”她笑得合不攏嘴，“那就好了，小孩子運(yùn)氣好，你見(jiàn)到的肯定就是秋神……秋神顯靈了?！?/p>

就這樣，我們?nèi)叶家詾槔吓Ｒ獣?huì)好。兩天后的下午，老牛突然就有勁了，它站起來(lái)，走到院子外去，在它常喝水的池塘邊跪下，喝了好久好久的水。我在它身后等著，等它起來(lái)了，就拿腳踢一處草，它也如常地，走過(guò)來(lái)吃掉。

“老牛病好了，這是秋神的功勞?！碑?dāng)晚我對(duì)我爸媽說(shuō)，對(duì)我的兄弟姐妹說(shuō)。

“老牛病好了，這是秋神的功勞。”我娘也這么高興地應(yīng)。

那晚，我躺在床上，興奮地睡不著，身邊是我?guī)讉€(gè)弟弟的鼾聲。我把那兩個(gè)女孩舞蹈的景，在腦中重現(xiàn)了一遍又一遍。自然在人心中，永遠(yuǎn)是神奇的事情，大約是因?yàn)?，人不解那些神奇的事，而將它們都?xì)w還與自然了。而且，即使是這不解被破滅掉，它那原本由神奇之事導(dǎo)致的位置，似乎也仍在的，大約是因?yàn)?，人們打心底地，期望有一處地方能寄托自己的幻想們，?shī)意、微深、眷念……無(wú)常無(wú)趣的日子里，我們太希望它們成真了。

第二天，我起床，看見(jiàn)它依舊窩在那個(gè)棚子里，我以為它病一回就病懶了，就去叫它，它不應(yīng)我，我去推它，老牛輕了不少，像是堆積的一大捆黑色塑料袋，我一下就將它挪動(dòng)，地上鋪的細(xì)石子，劃出一段線。老牛還是不動(dòng)，我繞過(guò)去，看它的眼，才知道它已經(jīng)死了。前日的精神，大約只是回光返照罷了。

老牛最后是怎么處置的，我也從沒(méi)知道。

從那以后，做農(nóng)活時(shí)。我常偷偷跑到秋神的神龕去，坐在石臺(tái)階上歇息。我心里，是責(zé)怪兩位秋神的，她們辜負(fù)了我的祈求，讓我的期望落空，又讓我無(wú)端地宣傳她們顯靈的事跡。

但轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)想，這些全都是我自以為是的錯(cuò)，她們只是楓樹(shù)下自在的影。

每當(dāng)這么想，我都覺(jué)得，自己身為一人，面對(duì)生命錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系，顯得軟弱無(wú)力，我再想到老牛，想到我為它捉蟲(chóng)，我們之間踩草的默契，就更傷心了。我希望再見(jiàn)到那秋神，自覺(jué)得，如果顯出自己的虔誠(chéng)心來(lái)，或許她們就會(huì)眷顧我。于是我常常到神龕去休息，在松樹(shù)蔭地下，看云在夕陽(yáng)前隆聚成或明或暗的樣子，再一片片地飄過(guò)去。

陽(yáng)光照在我的鞋上，我在腦中想象秋神們實(shí)體存在著的樣子，先是身形，再是臉龐和衣服的顏色，一直下去，細(xì)致到她們說(shuō)話時(shí)嘴角的顫動(dòng)、抒發(fā)情緒時(shí)每根手指的扭動(dòng)，細(xì)致到她們細(xì)嫩的手腕、手腕上系著的兩股褪色的手繩，細(xì)致到幾縷被風(fēng)掀起、脫離了發(fā)型的金絲，還有紅裙子布料上井字形的紋路……

越細(xì)致，就意味著形象越真實(shí)，越能把自己欺騙。幼時(shí)去學(xué)堂，我不忍同母親的分離，就常用這樣的招數(shù)熬過(guò)那半日時(shí)光。而今，我又用它逃避失去伙伴的時(shí)光，似乎，人總在思想里，為自己捏造出一個(gè)理想中的、用以陪伴自己的影子，現(xiàn)實(shí)滿足你了它就褪去，現(xiàn)實(shí)撕裂了，它就浮現(xiàn)出。我不知這影子會(huì)延伸至何處，我的親人，我的好友，或是那個(gè)要與我廝守終生的位置的人嗎？還是說(shuō)，我能逃出這樣的影子，獨(dú)自站在一片境地里呢？

我把想到的一切都對(duì)她們說(shuō)，把每日里的趣事對(duì)她們說(shuō)，不是真的開(kāi)口，那會(huì)使我憶起同人交往的窘境，讓我連幻想的趣味也失去了。我只通過(guò)想象的嘴，告訴秋神們：池塘旁的桑葚樹(shù)結(jié)了果子，但都是長(zhǎng)蛆的，得等些日子，山上的也結(jié)了，才能去放心地吃，味道甜；七月的下旬，常能見(jiàn)著星星落下去，拖出的尾巴是綠色的；昨天學(xué)堂里布下的作業(yè)很難，我干完活后，直想到半夜去，最后睡著了……

架著茂密松林背景的神龕，就這樣和我建立微妙的聯(lián)系。

那天，我在村頭撞見(jiàn)幾個(gè)同學(xué)，他們拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，竹竿頂踏踏地系著白色的網(wǎng)兜。我問(wèn)他們是去做什么，他們就說(shuō)：

“去捉蟲(chóng)子玩，蟬、蜻蜓、豆娘、獨(dú)角仙……”

我正巧沒(méi)事做，他們也開(kāi)始邀我一道去，我就收拾東西，穿好了衣服，和他們走了。

我跟他們沿著新拓寬的土路走了許久，最終來(lái)到一片陌生的森林前，入口的小徑旁，長(zhǎng)著幾株向日葵。領(lǐng)頭的同學(xué)指著它們，很自豪地說(shuō)，這是他認(rèn)識(shí)的一個(gè)大姐種的，去年新年時(shí)，他還去那姐姐家做客，吃了好幾個(gè)花瓣做的餡餅。

這森林相較住著秋神的那片，人跡要顯得少很多，多數(shù)時(shí)，地上都是不見(jiàn)路徑的，這里的樹(shù)葉不但是松一種，還雜著楊樹(shù)、榆樹(shù)、栗樹(shù)、紅楓、菩提、玉蘭……像是地圖上的色塊一樣，拼湊著生長(zhǎng)。我們就把網(wǎng)兜橫放著，在林間穿梭，觀察枝上落的昆蟲(chóng)們。

一個(gè)戴著眼鏡的男孩，自愿把網(wǎng)兜借給我玩，看見(jiàn)蟬或獨(dú)角仙這類行動(dòng)笨拙的，就指給我看，叫我去捉。

鱗翅類的昆蟲(chóng)，喜歡聚在水邊的向陽(yáng)地，或是落在浮起的水草上，沿著主路徑走，是個(gè)下坡路，盡頭就是一條小溪。我到那里時(shí)，看見(jiàn)白色沙汀上滿立著的，都是藍(lán)色翅膀描著黑邊的蝴蝶，還有一律藍(lán)黑相間的蜻蜓和豆娘，翅膀像是沙晶積成的，在光下閃亮。

這些昆蟲(chóng)動(dòng)得敏捷，身子?jì)扇酰也桓译S意下手，都交給戴眼鏡的來(lái)做，他雙手攥緊竹竿末端，身子盡力往岸邊彎曲（因?yàn)樵偻埃_就不免陷進(jìn)淤泥里），然后，在蟲(chóng)們棲息的上空，揮過(guò)一大個(gè)圓弧，再把竹竿扭翻面，網(wǎng)兜就搭在圓框上，形成一個(gè)閉室，蟲(chóng)們就被囚禁了。

收回網(wǎng)兜，他就打開(kāi)背包，拿出一堆帶孔的玻璃罐子，把蝴蝶和蜻蜓一只只揪出來(lái)，分門別類地放好。

正到中午太陽(yáng)大時(shí)候，他們也玩得盡興了，就跑到一片湖邊去，十幾個(gè)男孩子，脫得只剩下褲衩，跳進(jìn)水里洗澡。他們用手鞠水，相互潑灑，或是按住頭托住腳，故意叫人家陷進(jìn)水里，吃幾口水，嬉笑聲很響亮。原在水里游的鴨子和鵪鶉，都被嚇得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，躲進(jìn)岸邊低垂的桑葚叢里。

“喂，你也下來(lái)玩啊，岸邊水淺，不用怕的?！贝餮坨R的見(jiàn)到我一個(gè)在湖邊站著，就大聲喊我。

“來(lái)啊來(lái)啊，不用怕的。”他們把水花拍得很高，想以此顯出玩水的樂(lè)趣。

若是平時(shí)，我可能會(huì)懼于這樣的場(chǎng)面，以致連個(gè)招呼不打，就轉(zhuǎn)身跑掉了。但這時(shí)是不同的，我覺(jué)得，自己隨他們體驗(yàn)到捉蟲(chóng)的樂(lè)趣，是有愧于他們的，這時(shí)下水去，就是用自己的一份力抬升他們玩水的樂(lè)趣，是對(duì)他們的償還。否則，我的良心定是會(huì)過(guò)不去的。

所以，我也就脫得干凈，在平地上助跑一陣，躍到他們中間了，我濺起巨大的水花，灑在他們身上，因此率先成了被集火的對(duì)象，戴眼鏡的又是第一個(gè)叛變到我這里的，再后來(lái)，我們成了兩只割據(jù)的隊(duì)伍，相互伏擊、反抗，就這么把一個(gè)下午度過(guò)去。

臨行時(shí)候，他們把玻璃罐子都擺放出來(lái)，就著西斜的太陽(yáng)，評(píng)定誰(shuí)捉到的蟲(chóng)子最好看，最后，焦點(diǎn)落在一個(gè)齙牙捉的獨(dú)角仙和戴眼鏡的捉的豆娘上，戴眼鏡的據(jù)理力爭(zhēng)，還是敗下陣來(lái)——這是當(dāng)天我唯一覺(jué)得遺憾的事。

“這些蟲(chóng)子，要怎么辦呢？”

“我要留一只蝴蝶，回去給我姐看。”

“蟬留著，可以油炸了吃?！?/p>

“其他的就放走吧，也養(yǎng)不活?！?/p>

他們就把玻璃罐子打開(kāi)，然后橫放下來(lái)，叫蟲(chóng)兒們飛回森林去。

那只豆娘卻停在玻璃瓶的邊沿，一動(dòng)不動(dòng)，或是在休息，或是在疑惑這失而復(fù)得的自由，會(huì)不會(huì)引向另一個(gè)陷阱，風(fēng)把狗尾草吹彎了，絨毛掛在瓶上，驚動(dòng)它了一下，即刻就展開(kāi)翅，飛走了，細(xì)小的影，消沒(méi)在紅光里——我忽然生起念想，如果這小蟲(chóng)把它所知的告訴了秋神，她們會(huì)怎樣看我？是調(diào)皮的孩子，還是倚了強(qiáng)大權(quán)力，就肆意加害生靈的惡劣的人呢？

回家的路上，我開(kāi)始一個(gè)勁地打噴嚏，頭也漸漸發(fā)熱發(fā)脹起來(lái)，這時(shí)我才意識(shí)到自己身弱的事實(shí)?；锇閭儑覇?wèn)了些話，也對(duì)拉我下水做了道歉，叫我趕快回家去洗個(gè)熱水澡，再躲進(jìn)被窩里，把被子裹緊，捂些汗出來(lái)。

“不然，你媽知道你這樣在外面玩，估計(jì)要打你啦?！?/p>

我母親脾氣好，約是不會(huì)因此動(dòng)怒的，這只是他們自家的規(guī)律罷了。

待他們走去了，我握著鑰匙，站在自家院門前，忽然心生了厭惡感，只是不想再見(jiàn)著人。

因此，我沒(méi)回去洗澡，而是一溜煙地，從田野里跑了，直到秋神的神龕前。夕陽(yáng)在遠(yuǎn)處的田壟露出半邊，這正是我平日同她們談心的時(shí)候。

溫?zé)岬难河可衔业哪?，像是相?yīng)余暉的感召。我眼睛前涌上一層翳，很難睜開(kāi)，外形看不見(jiàn)，內(nèi)在的形就清晰了，好比是簡(jiǎn)易的鉛筆畫，好比是在船上看海面，覺(jué)得無(wú)一處的平整的，躍入海水中，又覺(jué)得它像一塊沉靜的藍(lán)玻璃。

同樣的道理，逃離人際關(guān)系的區(qū)域，站在神龕前，我忽然就明白了，我是在不舍：這次出游使我明白，朋友，實(shí)際是容易結(jié)交的，現(xiàn)實(shí)能給你無(wú)數(shù)絢麗，對(duì)比之下，我為所相信的秋神們，顯得單薄、脆弱。

我不愿承認(rèn)這個(gè)，不愿承認(rèn)自己信念的美麗與神圣不堪一擊。

在同他們游玩時(shí)，我不就一刻也未想到秋神嗎？甚至連捕蟲(chóng)這樣略顯殘忍的事，心中也無(wú)波瀾地做了，報(bào)夏知秋的蟬，有多少經(jīng)了我手下進(jìn)油鍋？豆娘飛起的一剎，我的良心才復(fù)蘇來(lái)。倘若，這樣的事再發(fā)生，我還有機(jī)會(huì)醒悟嗎？

加入現(xiàn)實(shí)，即意味著把信仰變得和他們一樣，森林就不再是神明的住地，而是捕蟲(chóng)和玩水的樂(lè)園。

每個(gè)人，都希望自己懷著某種特質(zhì)，這能使我們區(qū)分與大眾存在的不同，生活也似不再虛度了。領(lǐng)頭的那個(gè)男孩，說(shuō)明和種花大姐的關(guān)系時(shí)，不也顯得十分自豪嗎？他有在過(guò)年吃到鮮花餅的特質(zhì)，而我在這里，在這里有幻想見(jiàn)秋神的特質(zhì)，更何況，我真的見(jiàn)到過(guò)她們。

我打心底地想守護(hù)她們，這也是在守護(hù)我自己。為了那一抹美麗的影子，我寧愿在現(xiàn)實(shí)孤獨(dú)下去。

第二天，我果然開(kāi)始發(fā)高燒，母親向?qū)W堂的請(qǐng)了假，我就在床上躺著，繼續(xù)癡癡的念想。

我想那秋神們。她們是和農(nóng)相關(guān)的神，也該過(guò)著農(nóng)戶般的生活吧。這給了我無(wú)盡想象的素材，我想那夕陽(yáng)下?tīng)颗５那锷?，她們也是不用韁繩的，我想那路的轉(zhuǎn)角，我就這樣走過(guò)去，或許能在那一串紅后，撞見(jiàn)她們采菇的影子，我想她們神奇的勞作，一夜之間，要用畫筆把大地上的葉盡染紅……

我想把這些寫成書，激動(dòng)足了，甚至掀起被單，坐在書桌上，備齊筆紙。但我平時(shí)聽(tīng)課不用心，語(yǔ)文差勁，只覺(jué)得每個(gè)詞都與她們相去甚遠(yuǎn)，因此，什么也沒(méi)能寫下。

入夜前，我吃過(guò)晚飯，就裹著被子睡去，母親擔(dān)心我，打算次日去鎮(zhèn)子里找醫(yī)生，我卻半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)出了一身的汗，病就這么好了。

但這世界總是無(wú)常的，時(shí)間在向前。

那天我坐在石階上，同秋神們談話，今年田地有大豐收的勢(shì)頭，我爹年前會(huì)進(jìn)城賣菜去，他答應(yīng)過(guò)，要給我?guī)杀敬笞骷业臅貋?lái)，這樣，我寒假看了，也就會(huì)使筆寫她們的書了。我想她們聽(tīng)到這話，會(huì)開(kāi)心地笑出來(lái)，自己也就不禁笑了。

之前那個(gè)戴眼鏡的玩伴，毫無(wú)征兆地出現(xiàn)在路口，看見(jiàn)我，就朝我打招呼。

“你好，你怎么一個(gè)人待在這兒？還偷偷地笑什么？”

他走過(guò)來(lái)，一下就把我看透了。

“你是在拜秋神，還跟她們說(shuō)話？”

我窘迫地點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛都不知看哪里好。

“啊，這我明白?！彼f(shuō)出這句話，叫我震驚了。而后他又補(bǔ)上一句：“小時(shí)候，我見(jiàn)我奶奶做過(guò)這樣的事，現(xiàn)在人們卻把她們冷落了。”

“是啊，我總覺(jué)得這是悲哀的?！?/p>

“所以你就來(lái)陪她們？”戴眼鏡的就坐在我的身旁了，隨手揪段幾根草，“這倒是能理解的。”

他就同我聊起來(lái)，聊的都是小孩的思考，在大人看來(lái)，盡是胡說(shuō)八道的事，我也只好一味應(yīng)和，順便，再沿著他的話題，講講我自己的思考，以致沒(méi)機(jī)會(huì)糾正，其實(shí)他把我同秋神的關(guān)系理解錯(cuò)了。

當(dāng)時(shí)我很高興，以為找到真正的朋友了，我把準(zhǔn)備給秋神的話，也打開(kāi)，一并講給他。

后來(lái)，他竟主動(dòng)跑到我家去找我，叫我跟他去神龕前聊天。我的話池很快見(jiàn)底，就漸漸深入，甚至到秋神，比如失去伙伴后浮現(xiàn)的影子，比如自己害怕陷入現(xiàn)實(shí)了，對(duì)這些怪異的念頭，他都表示理解，還拿出自己的例子，表明他是感同身受的。

但我一直沒(méi)對(duì)他講，我實(shí)際看見(jiàn)過(guò)秋神，因?yàn)槲业慕箲]浮現(xiàn)起來(lái)，及時(shí)堵住了嘴。

他是村長(zhǎng)的兒子，還生得伶俐聰明，成績(jī)名列前茅，在學(xué)堂總被老師夸獎(jiǎng)，我則是個(gè)平凡人家的孩子，學(xué)習(xí)不上心，成績(jī)也是班上拖后腿的，好前途的希望渺茫，我把秋神的事實(shí)告訴了他，讓他明白這世上的奇跡，只會(huì)是增添他的光明，到那時(shí)，相比之下，我又會(huì)是怎樣不堪的人呢？

第二天，他來(lái)我家喊我出去，我借口說(shuō)作業(yè)沒(méi)做完，讓他獨(dú)自走了。

第三天，他來(lái)我家喊我，我只托母親傳話，說(shuō)我不想出去。

第四天，我在睡午覺(jué)，一陣敲門聲給我驚醒了，半夢(mèng)半醒時(shí)，我驚疑是他，但翻了個(gè)身，又重新睡著了。

我們總想占有自己愛(ài)戀的事物，正如此，人們會(huì)被異性吸引，會(huì)想方設(shè)法地同那人相識(shí)相諳，乃至兩情相悅，同床共枕；但即使得到了想要的，我們還意圖擁抱新的美，正因如此，世上才會(huì)出現(xiàn)薄情寡義之人。人們譴責(zé)他們，是因?yàn)樗麄儽撑蚜诉^(guò)去的自己——這是所有人都不愿的，他們都希望自己踏在堅(jiān)實(shí)的土地上。

過(guò)去，人們背棄一門信仰，就會(huì)遭到其他信徒的譴責(zé)，乃至教會(huì)的懲罰，我看學(xué)堂發(fā)的書里說(shuō)，哥白尼、布魯諾，都是被教會(huì)燒死的——其實(shí)，我是羨慕他們的。

這破碎的世上，我懷著一縷火星似的信仰，若犯下背棄信仰的罪過(guò)，又有何人來(lái)懲罰？我尋求懲罰，就是在向世界吶喊，請(qǐng)求它印證我的信仰，但土地仍舊是無(wú)言的，秋神們是楓樹(shù)下旋轉(zhuǎn)的身影。

如此溫柔的神明們，如水，我抓不住依據(jù)，被時(shí)間吹著，像浮萍一樣走遠(yuǎn)了。

秋收時(shí)節(jié)到了，我在稻場(chǎng)上，拿著掃帚和簸箕，幫我爹把打下的谷子收集起亂來(lái)，再裝進(jìn)麻袋里，用斗車運(yùn)回去。

我的那幾個(gè)朋友，正從一邊的小徑路過(guò)去，擠在一處看一本圖畫書，七嘴八舌地說(shuō)笑。我想去打個(gè)招呼，卻看見(jiàn)那戴眼鏡的，就把話給咽回去了。

我把車推了一段路，聽(tīng)見(jiàn)背后有腳步聲，就挪到一邊去，停下，想給他讓路。路人的腳步也停了，我回頭，才見(jiàn)到是那戴眼鏡的。

“有什么事嗎？”我想了想，還是用最平常的語(yǔ)氣對(duì)他。

“我來(lái)，想告訴你……”他也是平淡地對(duì)我說(shuō)，“前天我聽(tīng)我爹說(shuō)，你喜歡的那片林子，入冬前就要被砍了，那神龕沒(méi)用，也是要拆的。”

“不……為什么？平白無(wú)故的事？”

“因?yàn)榇謇锶蹦静倪^(guò)冬了，那松林是最近的一片，就這樣簡(jiǎn)單。”他說(shuō)，“多的木材，還能拿到鄰村去買，錢能勻分給村里，過(guò)些天，大概就要四處招幫工的人手了?！?/p>

“具體是什么時(shí)候？”我像是待處刑的罪人。

“我也不清楚?！彼淖旖穷潉?dòng)一下，轉(zhuǎn)身走了。

我怔怔地把斗車推回家，卸下稻谷，就沿著那熟悉的路走去，多云的傍晚，天只是陰沉的，落盡葉的白楊樹(shù)，交織成一片，喜鵲在最高的一株上筑巢，就這么畫出個(gè)凝重的黑點(diǎn)。

神龕被拆，就意味，從此我再無(wú)處尋覓秋神們，再無(wú)處存放我的信仰，我要眼睜睜地看著她們的美麗毀滅——能做什么呢？我是個(gè)連現(xiàn)實(shí)都不敢面對(duì)的怪人，我就是個(gè)失敗至極的人。

走近了那里，我聽(tīng)見(jiàn)有人在說(shuō)話。我也不好意思過(guò)去，就想著，裝作路過(guò)的經(jīng)過(guò)去，再繞個(gè)圈子回家罷了。鞋子里不知何時(shí)鉆進(jìn)了一粒小石子，總硌腳。

“姐姐明天是要到東邊的村子去？”

“嗯，還得翻過(guò)一座小山?！?/p>

“不能再和姐姐玩了，真是可惜?！?/p>

“沒(méi)辦法，那里的樹(shù)葉都等不及了，你在這里，也要盡好職責(zé)，明天開(kāi)始，葡萄就能摘了……”

“冬前可要早點(diǎn)回來(lái)啊?！?/p>

那是兩個(gè)穿著紅衣、頭發(fā)金黃的女孩子，她們坐在石臺(tái)階上，手里端著白色的碟子，在剝橘子吃。

年紀(jì)小些的一個(gè)，帶著一頂?shù)静菝?，年紀(jì)大些的一個(gè)，發(fā)上別著一只楓葉形的發(fā)卡，身旁放著一只顏料桶，畫筆斜插在里面。她們穿著裙子，鮮紅，艷麗，在袖口和裙擺的末端，顏色又漸變成金黃，她們的手腕系著紅繩，繩上串著水晶和琥珀。這都與我的想象相仿，又要明亮百倍。

她們的話停下，用金黃的眸子，好奇地打量我一陣，然后相視了一眼，平靜下來(lái)。

“秋神……”我看見(jiàn)梧桐、楓、銀杏等各類葉子，落在草地上，大約是她們走路時(shí)，自攜來(lái)的吧。

“是的是的?！彼齻冏院赖卮鸬馈?/p>

我的心在躍動(dòng)了：那些幻想，是否真的傳達(dá)到她們那里？她們是否認(rèn)我作她們忠實(shí)的信徒呢？

“你是誰(shuí)？附近農(nóng)家的孩子吧?！比欢憬愕膮s這樣說(shuō)了，她的氣質(zhì)端莊，不像是會(huì)有意開(kāi)玩笑的人。

“是的?！?/p>

“你竟然認(rèn)得我們？”妹妹站起來(lái)問(wèn)我。

我再無(wú)心回答了，只把要緊的事告訴她們：再過(guò)些日子，松林就要被砍，神龕也是要一并拆除的。

“嗯，謝謝，我們知道了。”姐姐說(shuō)，為了顯得謝意真誠(chéng)，還把手中的一只橘子遞給我，“送給你嘗嘗吧，我妹妹今天才從果園里摘的?！?/p>

“你們要怎么辦？”

“搬走吧，你也不用擔(dān)心的，土地的收成會(huì)如舊，畢竟，我們?cè)缫咽菬o(wú)力的神了。”

“你們，還有地方可住下嗎？”

“這是沒(méi)關(guān)系的，”妹妹說(shuō)，“不用你們擔(dān)心。”

我就呆呆地站著，一面看著她們，一面，眼角接收到落日的光，它在田壟上只留下一個(gè)小點(diǎn)，然后，消失不見(jiàn)了。幾只紅蜻蜓從我的頭頂飛過(guò)去，自由自在，叫我想起睡倒在老牛背上的那個(gè)傍晚。看著剝橘子吃的秋神們，我忽然獲得前所未有的平靜。

“怎么了？”秋神說(shuō)，“沒(méi)有事的……你為何還是顯得不放心呢？”

“你瞧，天也晚了，快些回家去吧?！鼻锷裾f(shuō)，“家里大概都做好了飯，等著你的吧?！?/p>

我像是夢(mèng)醒了一樣，后退了幾步，想回家去，但還是不愿轉(zhuǎn)身，只是往后退。

我怕眼中的她們，又會(huì)轉(zhuǎn)瞬地不見(jiàn)，如此害怕，竟然顫動(dòng)幾下，鼻子一酸，就哭出來(lái)。眼淚把視線模糊，我抬起手，把它們抹干凈，然后，四周果然只剩我孤零零的一個(gè)了。

我呆了一會(huì)兒，坐在一個(gè)石墩上，想了許多事情。石子咯我的腳，我就把鞋子脫下來(lái)，把鉆進(jìn)去的細(xì)石子挑出來(lái)，然后穿好，踏踏地面，就回去了。

從此后，我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)秋神們。這最后的相遇，使我認(rèn)識(shí)到無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)：不論我做什么，她們始終是葉下自在的秋神，我想念她們，也只是讓自己在世界的一隅蜷縮得更緊些。后來(lái)，大約是我看見(jiàn)了生活里更加有趣的東西，對(duì)她們的信仰，也順理成章地消散了。

秋神們搬到哪里去了，是否還會(huì)回來(lái)，這問(wèn)題一直縈繞在我心頭。生活里越來(lái)越多的事，叫我抽不出時(shí)間來(lái)捕捉什么細(xì)節(jié)或是證據(jù)，我得考慮學(xué)習(xí)，考慮結(jié)識(shí)朋友，考慮成家立業(yè)。

后來(lái)發(fā)生了許多，我了結(jié)婚，生了孩子（前不久又生了第二個(gè)），看著我那小孩長(zhǎng)成漂亮的樣子，是很有趣的。沒(méi)想到最后，竟從她的嘴里得知了故事的結(jié)局——或許稱不得上結(jié)局，我這經(jīng)歷，也稱不得上故事吧。

——腌蘿卜丁和紅燒肉都很美味。

不覺(jué)間，飯就吃完了，天也快黑了，我走到院子里，把飯碗放進(jìn)水池子，伸了個(gè)懶腰。屋檐上積的梧桐葉，被風(fēng)吹，掉在我眼前，濺出的水把它沾濕，蔫在地上。四合顯出由紅漸變到藍(lán)色的光，如水樣地浸潤(rùn)，像是倒過(guò)來(lái)的彩虹。平日讀的書里，我見(jiàn)過(guò)許多寫晚霞的紅，卻少見(jiàn)有誰(shuí)，寫這幽微的彩光。或許，也是因它顯著白晝與夜的界限，朦朧而難以捕捉了。我呆呆地想，許多世間這樣模糊的東西，彩光、雨雪、秋日的神……沒(méi)人捉著，越發(fā)顯得她們的孤寂與美。

風(fēng)吹得我有些寒意，我就彎下腰，把碗都洗凈，然后回屋子，把煙桿點(diǎn)上抽兩口，翻翻前天進(jìn)城時(shí)買的報(bào)刊，把時(shí)間如常地消磨。

妻子早早地上床，給上月生的小娃喂完奶，就陷進(jìn)夢(mèng)里。我也就躺在她身邊，幫她們兩把被子蓋好，在身旁睡了。

?

主題詞：愛(ài)

挑戰(zhàn)項(xiàng)目：1、2、3