想想我們家曾經(jīng)這么有錢，也說散就散了，那我炒股賠的那點錢，還算個啥？

我認(rèn)識姥姥的時候

已經(jīng)是60歲后的她

我是姥姥帶大的孩子。從出生到長大，她知道我的每一件小事。

她知道我愛喝可樂，夏天會在每次吃飯時都把可樂準(zhǔn)備好，不過一杯可樂里有大半杯冰，為的是把濃度稀釋到只剩顏色。她知道我青春期追的是哪個“星”，會把寫有相關(guān)報道的報紙留給我。我上初中時，她甚至知道我們班哪兩個同學(xué)在談戀愛。青春期的情書被大家傳著看，“下次他再發(fā)了你叫我來看吧，”姥姥說，“這孩子寫得還真不錯?！?/p>

而她在老年大學(xué)學(xué)篆刻，出遠(yuǎn)門時也要帶著篆書字帖，總惦記著找張桌子練篆字，我常笑她是老年大學(xué)的學(xué)習(xí)委員。她不追星，但對春晚看到的明星如數(shù)家珍，“小吳怎么長這么大了，跟演飛流的時候不一樣了”，仿佛吳磊是住我家隔壁被她看著長大的小孩。

這樣的事我能說一串，我覺得自己也是家里最了解她的人。

姥姥家住江邊，鄰近區(qū)縣的小龍蝦很有名，我從小就很愛吃。有一次我吃小龍蝦吃得正歡，她看了看紅亮辣油里的龍蝦，笑著說：“你可真厲害，比四川人都能吃辣?！?/p>

我從龍蝦盆里抬起頭：“誰是四川人？”

“我啊。”姥姥說。

“我怎么從來不知道??？”我問。

“因為你太晚認(rèn)識我了唄?！崩牙褦[擺手。

之后偶然聽媽媽提起，姥姥出生在四川，本來姓劉，但后來改了母姓，現(xiàn)在太姥姥住在青海。但她知道的也就僅此而已。

那時我忽然意識到，雖然自己天天蹭在姥姥身邊，自以為了解她，但說起來都是60歲之后的她。關(guān)于她的過去，她的出生成長，青年中年，我?guī)缀跻粺o所知。

姥姥父親的名字

出現(xiàn)在了雜志上

2014年，《中國國家地理》雜志有一期的主題是四川省安仁鎮(zhèn)的劉氏公館群，講舊宅形成了一個劉氏莊園博物館景區(qū)。其中有保存較為完好的公館二十多座，有聚集建造的，也有散落分布的。文中還有一張安仁鎮(zhèn)衛(wèi)星航拍圖，圖下方標(biāo)注了目前保留下來的每一座公館主人的名字。

媽媽看到后，把這張圖發(fā)給了姥姥。2015年夏天，我們就一起去了安仁——因為姥姥在那些圖片旁邊，找到了自己父親的名字。

大邑縣劉氏是近代史上四川雄踞一時的家族。劉家于明末清初從安徽遷至四川，世代務(wù)農(nóng)，直至民國年間，家族中的3位成員劉湘、劉文彩、劉文輝開始發(fā)跡，整個劉氏因此萌蔭。

劉文彩與劉文輝是親兄弟，劉湘是他們的堂侄。劉湘與劉文輝先后進入軍校，在民國初年的一片動蕩中，劉湘率先升至川軍軍長，并扶持劉文輝在軍中一路升遷。

1921年，劉湘被推為川軍總司令兼四川省長，成為四川軍閥中的重要人物。劉文輝借機委任哥哥劉文彩擔(dān)任四川煙酒公司宜賓分局局長、敘南船捐局長、川南護商處長、川南禁煙查緝總處長、川南捐稅總局總辦等職位，同時劉文輝也讓他掌控了一定兵力。

但很快，劉文彩就開始借此橫征暴斂，同時做鴉片買賣，基本接手了掌控轄區(qū)內(nèi)所有賺錢的生意。兄弟二人壟斷了川南地區(qū)的軍權(quán)與財權(quán)。

1933年，混戰(zhàn)變成了劉文輝與劉湘叔侄之間的較量，“二劉爭川”后，劉湘獲得了對四川大部分地區(qū)的控制權(quán)，成為了“四川王”。

劉文輝敗走雅安，劉文彩也退出軍政界回到老家安仁，控制了周圍的7個縣，成為了當(dāng)?shù)氐拇蟮刂鳌?/p>

一個小鎮(zhèn)上的家族中同時出了兩個大軍閥、一個大地主，可以想象當(dāng)時劉氏在小鎮(zhèn)上的地位。

而安仁現(xiàn)存的公館群，就是以劉湘、劉文彩、劉文輝為首的劉氏家族及他們的黨羽當(dāng)時修建的居所聚落。在劉氏家族發(fā)展的全盛時期，這里的公館多達(dá)56座。

從成都市內(nèi)去往安仁的路上，姥姥講起了自己的父母和童年。和姥姥一起生活了18年，我才第一次聽她提到這些。

姥姥的父親是當(dāng)時劉氏家族的一員，母親是大邑的居民，在劉文彩建立的文彩中學(xué)讀書時被相中提親，中學(xué)畢業(yè)后就嫁入劉家。就這一點看，我猜那時當(dāng)?shù)仄胀ň用竦纳蠲\，多少都難脫離與劉家的關(guān)系。

1949年12月20日，解放軍攻占了大邑。預(yù)感到即將到來的飄搖命運，姥姥的父親舉槍自殺，此后家人四散，姥姥改了母姓，當(dāng)時她4歲。

幾年后，太姥姥響應(yīng)了國家“支援大西北”的政策，離家遠(yuǎn)赴青海。對家族的歷史，她諱莫如深，因此姥姥對父親的全部印象，只有一個名字和一些幼年記憶中的淡淡影子。

樹下的人聚散浮沉

各自面對命運

“我媽把我托付給外婆，之后我就和外婆相依為命。”姥姥說。她后來被外婆帶著去成都上小學(xué)，小學(xué)還沒上完，她的外婆就因哮喘去世了。

“我媽又寫信讓我回縣里，她的初中同學(xué)在縣里當(dāng)老師，我就住在她同學(xué)家，也住不長久。那幾年一直在不同人家借住，一直寄人籬下，好像從來沒有過快樂的時候?！?/p>

后來姥姥的母親有一位朋友恰巧要去青海辦事，就帶著姥姥同行，十幾歲時，姥姥才結(jié)束了她自己口中“這家吃吃，那家住住”的生活，回到自己母親的身邊。

但沒過幾年，她又獨自去往了東部，并一直定居到老。

小學(xué)時我離開姥姥家，去了父母工作的城市。一天晚上有人敲門，我打開門，看到姥姥站在門口，旁邊放著行李箱。她看起來風(fēng)塵仆仆，臉色疲憊，但還是開心地對我笑。我撲過去擁抱她，臉貼到她的羽絨服上，羽絨服表面的觸感冰涼涼的。后來我才知道，太姥姥去世了，姥姥剛?cè)デ嗪⒓油暝岫Y。她說回程特意路過我們家，想給我一個驚喜。

我當(dāng)時見到姥姥很是高興，完全沒看出姥姥悲傷的痕跡。

多年后我在大學(xué)宿舍吹空調(diào)看劇，一個當(dāng)時很火的電視劇《請回答1988》，劇里女主角的奶奶去世了，一家人回老家奔喪，女主角的爸爸在其他親友和孩子面前表現(xiàn)得談笑風(fēng)生滿不在乎，只有在看到兄弟回來時，才終于和兄弟姐妹一起崩潰大哭起來。

我那時才想到，姥姥見到我和媽媽，自然會收起作為女兒的那份悲傷，因為在我們面前，她是那個生活更久、遇事總是更有主意的長者。

說敬佩這個詞也許太大，但我確實敬佩姥姥跟自己的母親相處時間那樣短，在成為母親后，卻有那么豐沛的母愛給予兒女。

新的歷史一頁掀開后，劉氏大家族像是一張網(wǎng)被就此粉碎。此前提到的幾位重要成員，劉湘帶領(lǐng)川軍參加抗戰(zhàn)出師未捷，1938年在漢口去世。劉文彩1949年底因病去世，幾年后墳?zāi)贡痪颉Ｋ诎踩实墓^被作為地主莊園陳列館展出，一度是重要的革命教育基地。川美師生制作的一組很有名的反映地主剝削農(nóng)民的雕塑《收租院》，就是當(dāng)時的展品之一。而劉文輝在解放戰(zhàn)爭中轉(zhuǎn)變政治立場，聯(lián)共反蔣，后任新西南軍政委員會副主席、中國林業(yè)部長等職，于1976年在北京去世。

其他沒那么核心卻棲身于家族這棵大樹下的人想必更是聚散浮沉，各自面對命運。

姥姥家的舊宅

后來成了保育院

到達(dá)安仁后，我們仔細(xì)看了雜志上的航拍圖，發(fā)現(xiàn)姥姥父親的房子并不在已經(jīng)被規(guī)劃成旅游景點的劉氏公館群，而在幾條街外的另一處，隔得不遠(yuǎn)，但在行政區(qū)劃上好像已經(jīng)屬于另一個鎮(zhèn)唐場了。我們開車慢悠悠在小鎮(zhèn)打轉(zhuǎn)，邊找邊問路。終于在路邊看到了一座院落的大門。

這所舊居的周圍是田地和農(nóng)家平房院落，一座有些破舊的不同建筑風(fēng)格的大門忽然出現(xiàn)在這些景色中，居然也沒有很突兀的感覺。好像在過去的幾十年里，這座大門與門前的雜草，四周鄰里的煙火，小路上突突開過的摩托車早已融為一體了。

院子的大鐵門鎖著，我們找旁邊的居民打聽了一下，得知當(dāng)?shù)卣袑γ嬉粦羧思冶９苤€匙。我們找到那家的男主人請他幫忙開門。

男主人似乎對陌生人找上門來要求進院子司空見慣?！澳闶俏鞑剀妳^(qū)保育院的孩子嗎？”他問我姥姥，“這座房子是解放后的西藏軍區(qū)保育院。這幾年老有當(dāng)時住在這的老頭老太找回來想再看看?！?/p>

原來在那么多孩子的記憶里，這所老房子都曾經(jīng)是家。面對他的提問，姥姥笑了笑，并沒回答。

男主人推開吱吱扭扭生了銹的大鐵門放我們進去，院落里的雜草已經(jīng)及膝深，甚至有半個人高。

因為不在公館聚落，這座院子應(yīng)該已經(jīng)很多年沒人打理過了。舊屋的磚瓦大多褪色，有的墻面已經(jīng)幾乎坍圮。院落很大，但被雜草擋住視野，我?guī)缀蹩床坏剿娜??！拔乙郧斑€會進來在空地種種菜，但這兩年實在沒精力了，只能這了。”男主人解釋說。

我踩著草往院子深處走了走，試圖想象這座院落以前的樣子，但完全想象不出來。又抱著一點點探險的心情從破了的窗戶口往一座房頂高高的屋里望，地上堆滿了廢棄的鋼管建材，銹跡斑斑不知道放了多少年。我猜保育院搬離后的五十多年，這座院子就基本無人問津了。

本來還想往深處走，姥姥阻止了我，覺得再往里走太過危險。我們在雜草尚未把人淹沒的地方轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，就離開了院子。

都說物是人非，這里連“物”都破敗成了另一幅樣貌，但舊地重游還是喚起了姥姥的一些零碎記憶。

她說這座大門前曾經(jīng)有一棵長得很好的梔子花樹，家人在樹下修了石桌石凳，她小時候常坐在樹下，看路上人來車往。姥姥在現(xiàn)在家里的小院中也種了梔子花，夏天梔子花開的時候，她會每天摘新開的花放在桌上，大而潔白的花瓣上有時還有露珠，葉子是生機勃勃的深綠色。我吃早飯時，就能聞到梔子花散發(fā)出的陣陣香味。原來我以為梔子花香與綠樹蟬鳴，是我的童年記憶，現(xiàn)在知道它們也是姥姥的童年記憶。

姥姥喜歡花。有一年秋天，姥姥給我們寄吃的，包裹里有一個茶葉罐說是給我的。我打開蓋子，里面是一罐桂花，撲面而來的甜香。打電話給她，她才說，這是要把桂花的香味一起寄給我。

回一趟故居

倒是對炒股有幫助

除了如姥姥家舊居這樣原理聚落的老房子外，以劉文彩公館為核心輻射一定范圍內(nèi)的公館都保存得很完好。太姥姥曾經(jīng)就讀的文彩中學(xué)大門依然保留著，是與劉氏公館相同的建筑制式，只是掛校名的牌子換成了“孔裔英美國際公學(xué)”。

我們之后在唐場鎮(zhèn)的街上閑逛。這座小鎮(zhèn)充滿悠閑又可愛的生活氣息。在旅游宣傳里，劉氏莊園被稱為“時光停駐的小鎮(zhèn)”，其實整個大邑，都給人時間走得很慢的感覺。

在較為繁華的街道兩邊有很多做小生意的店鋪，賣當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的豆腐乳、手工編織的竹籃竹扇，還有很傳統(tǒng)的雜貨鋪。有的店鋪依然在用舊款的木制框架的玻璃柜，干凈樸素。又走了走，我看到一座木質(zhì)結(jié)構(gòu)的老建筑，墻壁上生著苔蘚，那是一座茶館。茶館里擺著竹制桌椅，一些當(dāng)?shù)氐睦先寺朴茡u著扇子在喝茶打麻將。

姥姥又被喚醒了一些記憶：“我小時候鎮(zhèn)上就有很多這樣的茶館。我媽還抱著我來這見從成都放假回來的表哥表姐，他們給我?guī)Я顺缘?，邊聊天邊逗我玩。我那時候好喜歡他們?！?/p>

中午，我們在路邊隨便找了一家餐館，出乎意料，又便宜又好吃。毛血旺一上桌，我的“川魂”立刻熊熊燃燒起來，配著香噴噴的炒土雞蛋和清炒野菜吃了好幾碗飯。

我對著這一桌物美價廉的飯贊不絕口?！八拇ㄈ司褪沁@么能干?！崩牙衙雷套痰乇硎举澩?/p>

在開車返回成都前，我們又一次路過姥姥家舊居的大門。我問她對這次故地重游的感受。

“也沒什么感受，世事難料。不過對我炒股有點幫助，想想我們家曾經(jīng)這么有錢，也說散就散了，那我炒股賠的那點錢，還算個啥？”

我當(dāng)時滿腦子想著以前看過的民國歷史小說，亂世梟雄，命運起伏，愛恨情仇……得到這個答案，真是猝不及防。

作者??開開??|? 編輯??鳴子

文章版權(quán)歸網(wǎng)易看客欄目所有，其他平臺轉(zhuǎn)載規(guī)范請于公眾號后臺回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責(zé)任；來稿請請致信 insight163@163.com，其它合作歡迎于公眾號后臺（或郵件）聯(lián)系我們。